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INTRODUCTION. 


sua  LA  REDUCTION  DES  DUALITES. 


Eph.,  1,10. 


La  double  épigraphe  que  deux  nobles  esprits  ont 
fournie  au  titre  de  cet  ouvrage ,  et  que,  sur  le  seuil 
de  ce  discours  même ,  une  parole  tombée  de  plus 
haut  complèteet  résume  à  la  fois,  pourrait,  ce  sem- 
ble ,  nous  tenir  lieu  d'introduction  et  de  préface. 
Tout  le  sens,  toute  l'unité  de  ce  recueil  s'y  annonce 
et  s'y  déclare.  Mais  nous  ne  saurions  nous  refuser 
à  donner  quelque  développement  à  des  paroles  si 
fécondes. 

Nous  n'avons  ni  droit  ni  intérêt  à  déguiser  que  le 
présent  volume  n'est  que  le  rassemblement  d'un 
certain  nombre  de  morceaux  écrits  de  loin  en  loin, 
et  déposés,  sous  forme  de  Critiques  ou  d'Essais,  dans 
une  publication  périodique.  Tout  le  monde  n'ap- 
prouve pas  qu'on  entreprenne,  après  coup,  de  faire 
un  livre  avec  des  articles  de  journaux.  Il  ne  m'est 
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pas  permis  aujourd'hui  d'énoncer  une  opinion  sur 
ce  cas  de  conscience  littéraire  ;  je  me  bornerai  à 
rappeler  le  mot  bien  connu  d'un  évéque  à  un  roi 
sur  une  question  un  peu  plus  grave  :  «  Il  y  a  de 
«  grands  exemples  pour,  et  de  grandes  raisons  con- 
«  Ire.  »  Mais  ce  que  je  puis  faire,  ce  me  semble ,  c'est 
d'affirmer  qu'il  y  a  plus  d'unité  dans  ce  volume,  et 
même  plus  de  coordination  entre  ses  parties,  qu'il 
n'en  paraît  d'abord  ;  une  pensée  y  domine  et 
s'y  reproduit  sous  des  applications  diveises;  et 
presque  chacun  de  ces  Essais,  quelle  qu'en  ait  élé 
l'occasion ,  aborde  de  front  quelque  question  fon- 
damentale. 

Il  est  impossible,  avec  un  peu  d'attention,  de  ne 
pas  être  frappé  d'un  phénomène  que  présentent  uni- 
formément la  science,  la  vie  humaine  et  la  société. 
Chacune  de  leurs  parties,  chacune  de  leurs  mani- 
festations met  en  saillie  deux  principes  opposés  et 
rivaux,  également  vrais  l'un  et  l'autre,  égalerneni 
impérieux,  destinés,  ce  semble,  à  se  limiter,  à  se 
modifier  mutuellement ,  à  produire,  par  leur  cont- 
binaison,  l'état  régulier,  la  vérité  des  choses,  mais  ne 
parvenant  jamais  à  l'accommodement  désiré,  et  per- 
pétuant dans  les  différentes  sphères  que  nousavoiis 
indiquées  ces  dualités  incurables  et  désespérantes 
qui  finissent  par  nous  sembler  les  conditions  fa- 
tales de  la  pensée  et  de  l'existence  humaines. 

Ce  n'est  point  seulement  une  impossibilité  pra- 
tique ou  d'exécution  qui  nous  en  fait  juger  ainsi.  Il 
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esl  trop  ^rai  qu'en  examinant  en  eux-mêmes  ces 
principes  rivaux,  nous  ne  voyons  point  de  quelle 
manière  leurs  notions  se  pourraient  concilier. 
Ils  nous  paraissent,  tout  à  la  fois,  vrais  en  eux- 
mêmes  et  contradictoires  entre  eux.  Le  point  par 
où  ils  se  touchent  et  se  mêlent  nous  échappe  tou- 
jours. La  dualilé  demeure.  Et  ce  fait  si  vaste,  si  ré- 
pété, si  universel,  agit  diversement  sur  nous  selon 
la  diversité  de  nos  caractères. 

Lesuns(elcesontleshoram€squ'onappelle^/'â!^/- 
quespar  excellence)  croiraient  leur  temps  aussi  bien 
employé  à  deviner  des  logogripbes  ou  à  défaire  des 
anagrammes  qu'à  sonder  le  mystère  de  ces  dualités 
et  à  tenter  de  les  résoudre,  et  leur  devise  est  le  mot 
du  poète  :  J)/on  ragioniam  dilor,  màguarda  e passa. 
Ils  ont  une  autre  dualité  à  résoudre,  un  autre  ac- 
cord à  opérer,  celui  de  leurs  désirs  et  de  la  fortune  ; 
accord  peut-être  aussi  impossible  que  tout  autre, 
mais  ils  n'ont  garde  d'y  songer. 

D'autres  ,  ce  sont  les  penseurs  de  profession,  les 
philosophes,  s'arrêtent  devant  ces  problèmes,  dont 
l'existence  est  le  véritable  objet  et  la  véritable  oc- 
casion de  la  philosophie.  Leur  tâche,  qu'ils  ne  s'a- 
vouent pas  toujours,  est  la  réduction  de  chacune  de 
<;es  dualités  à  l'unité,  et  de  toutes  les  unités  à  une 
unité  suprême  où  s'absorbe  le  double  univers  des 
sens  et  de  l'intelligence. 

C'est  la  prétention  de  tous  les  systèmes  et  de 
toutes  les  écoles;  c'est  du  moins  leur  tendance  in- 
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volontaire  el  inévitable.  On  parle  bien  d'accom- 
modement, de  partage,  mais  on  passe  au-delà.  L'é- 
tablissement de  deux  principes  appartient  à  la  vue 
confuseet  superficielle  du  vulgaire;  cette  vuesemble 
avoir  fait  loi  dans  la  plupart  des  religions;  mais 
partout  une  main  plus  savante  superpose  à  ces  deux 
principes  un  principe  suprême,  à  laduplicité  l'unité; 
et  dans  tous  les  cas,  la  direction  des  penseurs  est 
autre  que  celle  du  peuple;  il  ne  leur  suffit  pas, 
comme  à  lui ,  de  traduire  leurs  impressions  en  dog- 
mes; ils  ne  sentent  pas  seulement,  ils  pensent;  ils 
prétendent  rectifier  leurs  impressions  par  leurs 
pensées,  et  le  premier  principe  qu'ils  plantent  dans 
le  terrain  où  ils  se  sont  enfermés,  c'est  la  négation 
même  de  cette  dualité  consacrée  dans  les  religions 
populaires;  négation  implicite,  négation  inavouée, 
mais  réelle  et  facile  à  constater. 

Cette  poursuite  de  l'unité,  je  dis  de  l'unité  su- 
prême, n'est  pas  commune  seulement  à  tous  les 
systèmes  delà  philosophie,  mais  à  toutes  ses  bran- 
ches. Il  n'importe  pas  où  l'on  commence  et  où  l'on 
prétend  s'arrêter  :  sur  cette  route  on  ne  s'arrête  pas. 
Une  question  renferme  toutes  les  autres;  un  abîme 
appelle  un  autre  abîme;  de  la  psychologie  à  l'onto- 
logie il  y  a  moins  qu'un  pas;  c'est  toujours  le  der- 
nier mot  de  l'existence  qu'on  poursuit  sous  ces  deux 
bannières.  La  philosophie  a  débuté  par  l'ontologie  ; 
si  l'on  y  réfléchit ,  on  trouvera  que  cela  devait  être  ; 
plus  tard  elle  a  prétendu  se  replier  sur  l'observation 
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des  phénomènes  de  l'esprit  humain;  mais  là  elle  a 
retrouvé  toutes  les  questions  ontologiques  que  les 
premiers  sages  avaient  poétiquement  résolues  ;  il  lui 
a  fallu,  de  gré  ou  de  force,  entrer  dans  ces  profon- 
deurs, ou  bien  reculer  en-deçà  même  de  son  pre- 
mier dessein  ,  s'arrêter  pour  examiner  ses  armes  , 
pour  évaluer  ses  moyens ,  se  mettre ,  pour  ainsi  dire, 
elle-même  en  question;  si  bien  que  la  philosophie 
a  paru  pour  un  temps  se  réduire  à  l'examen  de  cette 
question  :  s'il  peut  y  avoir  une  philosophie. 

Quand  elle  est  arrivée  au  bord  de  l'abîme  où  tout 
la  pousse  irrésistiblement,je  veux  dire  vers  les  ques- 
tions relatives  à  l'existence,  le  besoin  de  l'unité  et 
l'impossibilité  de  l'obtenir  par  voie  d'accommode- 
ment se  sont  fait  sentir  également  et  ensemble. 
Cette  nécessité  intellectuelle  était  si  violente  qu'au- 
cun sacrifice  n'a  coûté  pour  la  satisfaire.  Que  dirai- 
je?  Quelque  chose,  dans  tous  les  systèmes^  devait 
être  réservé,  demeurer  inviolable;  c'était  le  moi. 
C'était  le  point  de  départ,  le  point  d'appui  néces- 
saire en  toute  spéculation,  la  donnée  hors  de  laquelle 
tout  croule  et  s'évanouit.  Eh  bien  !  lejnoi  lui-même 
a  été  jeté  dans  le  gouffre;  et,  en  dehors  de  toiites 
les  conditions  du  raisonnement  et  de  la  compré- 
hension, l'homme  a  raisonné  encore,  à  l'aide  de 
mots  qui  ne  représentaientplusrien,  à  l'aide  de  no- 
lions  purement  conventionnelles,  qu'il  est  impos- 
sible de  confronter  avec  leur  objet,  parce  que  leur 
objet  n'est  pas.  La  philosophie,  ou  plutôt  la  dialec- 
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ti(|ue  ,  s'esl  jouée  clans  le  vide  immense  qu'elle  avait 
(ait  autour  d'elle;  elle  y  a  tracé,  d'une  aile  gigan- 
tesque, des  orbes  majestueux;  elle  a  prouvé  une 
chose  du  moins,  la  puissante  activité  de  l'esprit  hu- 
main ,  mais  elle  n'a  pas  prouvé  autre  chose;  et  si 
chacun  de  ces  systèmes,  en  vertu  de  l'idée  ou  de  la 
tendance  qui  lui  a  donné  naissance,  et  de  l'ordre 
particulier  de  facultés  qu'il  mettait  en  jeu  ,  a  réagi 
d'une  manière  notable  sur  toutes  les  sciences  et  sur 
tous  les  arts,  il  n'en  est  pas  moins  restée  si  on  le 
prend  en  lui-même,  une  orbite  sans  centre,  un  rêve 
prémédité ,  laborieux ,  profond,  sans  doute,  et  plein 
de  signification  ,  digne  de  l'attention  et  de  l'étude 
de  ceux  mêmes  qui  ne  s'y  abandonnent  pas. 

Un  trait  commun  à  tous  ces  systèmes,  c'est  d'in- 
troduire au  milieu  des  faits  une  idée  destinée  à  les 
lier.  Il  restait  à  tenter  une  dernière  chance;  c'était 
de  laisser  l'unité  se  constituer  elle-même  ,  c'était  de 
la  supposer  d'avance,  et,  en  conséquence,  de  se 
borner  à  constater  toutes  les  vérités  de  détail  et  de 
les  rapprocher.  Rapprochées ,  mises  en  contact, 
posées,  pour  ainsi  dire,  bout  à  bout,  elles  devaient 
d'elles-mêmes  parlementer,  s'entendre ,  et ,  coulant 
l'une  dans  l'autre,  former  un  tout  compacte  et  in- 
dissoluble ,  la  véritable  unité  philosophique.  Ce 
système,  il  faut  bien  y  prendre  garde,  nie  implici- 
tement l'existence  d'une  vérité  centrale,  distincte 
de  toutes  les  vérités  particulières,  et  dont  toutes  ces 
vérités  particulières  sont  l'émanation.  Il  les  fait  naî- 
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Ire,  en  quelque  sorte,  chacune  ci'eHe-méme,  el  ne 
donne  aucune  raison  à  leur  concert.  Ce  système 
philosophique  est  proprement  la  négation  de  la  phi- 
losophie, en  tant  que  celle-ci  doit  être  envisagée 
comme  la  poursuite  de  l'unité ,  c'est-à-dire  d'une 
vérité  centrale.  On  l'a  appelé  éclectisme.  Rendons 
justice  à  son  origine,  aux  sentiments  auxquels  il  a 
dû  naissance,  mais  ne  laissons  pas  de  l'examiner; 
et  pour  simplifler  cet  examen,  sans  rien  ôter  à  ses 
résultats  de  la  généralité  que  nous  devons  avoir  en 
^ue,  ne  considérons  l'éclectisme  que  dans  son  ap- 
plication à  la  morale,  qui  est  le  côté  pratique,  la 
conclusion  humaine,  le  terme  prévu  de  toute  phi'= 
iosoplîie. 

L'éclectisme  professe  qu'en  philosophie  et  en  mo- 
3'ale  la  vérité  est  partout  et  nulle  part;  que  toute 
doctrine  en  recèle  une  partie;  que  nulle  doctrine 
îie  la  renferme  tout  entière ,  et  que  la  science,  au 
lieu  d'épouser  aucun  des  partis  qui  se  disputent 
l'opinion,  doit  s'avancer  au  milieu  d'eux  comme 
une  sage  médiatrice,  faisant  à  chacun  sa  part,  exi- 
l^eant  de  chacun  des  concessions,  afin  de  les  ramener 
tous  ensemble,  s'il  est  possible,  vers  un  point 
commun  qui  est  la  vérité. 

L'éclectisme,  instinct  delà  philosophie  et  bientôt 
de  la  politique  modernes  ,  est  un  instinct  vrai.  Il 
4i'y  a  pas ,  en  effet ,  un  seul  des  systèmes  absolus, 
même  des  plus  contradictoires  entre  eux,  qui  ne  se 
puisse  défendre  avec  avantage  ,  et  qui ,  vis-à-vis  des 
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autres  syslèmes,  n'ait  pleinement  le  droit  d'être. 
Aucun  d'eux  ne  s'est  entièrement  éteint  dans  l'es- 
prit de  l'humanité;  elle  les  réclame  tous,  et  l'on 
dirait  que,  deleur  combinaison  indigeste  et  parfois 
inconcevable ,  elle  a  composé  sa  philosophie. 

Mais  sans  parler  de  l'effi-ayante  présomption 
qu'élève  contre  l'éclectisme  la  stérilité  de  ses  efforts, 
il  a  contre  lui  davantage  encore.  Si  ces  différents  sys- 
tèmes qui,  dans  sa  pensée,  devaient  former  un  tout, 
sont  maintenant  désunis,  séparés  et  même  contra- 
dictoires entre  eux ,  il  est  impossible  de  ne  pas  con- 
clure que  quelque  idée  qui  les  unissait  est  actuelle- 
ment absente.  Sans  cela,  comment  s'expliquer  leur 
dislocation  ?  Et  sans  posséder  cette  idée ,  comment 
songer  à  la  reconstruction  du  tout?  Avec  quel  ci- 
ment lier  toutes  ces  parties  discordan  tes  ?  Suffîra-t-il 
d'affirmer  que  tous  ces  systèmes  étaient  destinés  à 
composer  nne  unité  ?  l'unité  serait-elle  par-là 
même  reconstituée?  N'oublions  pas  que  ces  systè- 
mes se  contredisent,  se  nient;  qu'il  faut  donc  né- 
cessairement que  l'un  tombe  devant  l'autre,  c'est- 
à-dire,  au  fond,  une  vérité  devant  une  autre  vérité. 
Que  si  l'on  croit  qu'il  suffit  d'un  retranchement , 
d'une  mutilation  ,  on  se  trompe  ;  une  idée  simple, 
comme  une  substance  élémentaire ,  ne  se  mutile 
pas  sans  s'anéantir.  Mais  quand  cette  objection 
n'existerait  pas,  ou  quand  on  pourrait  la  mécon- 
naître, quand  les  divers  systèmes  dont  on  a  rêvé 
l'assimilation  ne  seraient  pas  entre  eux  si  profon- 
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démenl  hostiles,  une  autre  objection  aussi  forte  que 
la  précédente  s'élèverait  contre  cette  tentative. 

Deux  idées  ne  peuvent  être  mises  d'accord  et 
combinées  qu'au  moyen  d'une  troisième  qui  les 
domine  et  les  embrasse.  Cette  idée  a  précédé  les 
deux  autres  et  les  a  engendrées;  c'est  jusqu'à  elle 
qu'il  faut  remonter.  Que  si  elle  pouvait  être  actuel- 
lement présente  dans  l'esprit  d'un  seul  homme, 
elle  serait  présente  dans  l'esprit  de  tous;  et  si  elle 
s'y  trouvait,  la  séparation  ou  le  divorce  auquel  on 
veut  porter  remède  n'aurait  jamais  eu  lieu.  Rap- 
procher les  unes  des  autres  des  idées  isolées,  les 
inviter  a  vivre  en  bonne  intelligence,  sans  produire 
le  principe  dans  lequel  est  enfoncée  leur  commune 
racine,  dans  lequel  est  cachée  leur  unité  primitive, 
c'est  une  entreprise  vaine.  Cette  juxta-position  peut 
tromper  le  regard;  elle  ne  satisfait  ni  la  conscience 
ni  les  besoins  de  l'application.  On  a  plus  d'une  fois 
relevé  l'impuissance  des  physiologistes  à  saisir  dans 
les  composés  organiques  le  siège  ou  l'élément  de 
la  vie.  Unye  ne  sais  quoi  manque  toujours,  et,  à 
quelque  profondeur  que  pénètre  l'analyse,  elle  voit 
toujours  l'infini  entre  elle  et  la  découverte  c|u'elle 
sollicite.  Les  philosophes  en  sont  au  même  point. 
Oui,  la  vérité  doit  bien  se  composer  de  toutes  ces 
vérités  disséminées;  rapprochons-les  pour  avoir 
un  tout...  mais  ce  tout  ne  se  constitue  jamais,  pas 
plus  que  l'être  vivant  ne  jaillit  des  combinaisons 
multipliées  du  chimisle. 
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Ëii  uioiale,  la  vérité  est  u  ne.  A  van  t  qu'on  ai  l  con  n  ii 
l'idée  cenliale  où  toutes  les  vérités  particulières 
convergent,  ou  plutôt  d'où  elles  s'épanchent ,  on 
Dépossède  pas  même  ces  vérités;  on  ne  saurait  du 
moins  en  faire  un  usage  légitime  et  sûr.  Préalable- 
ment il  faut  savoir  pourquoi  la  vie  a  été  donnée  , 
quelle  est  la  condition  actuelle  de  l'àme,  ce  qu'elle 
vaut  et  ce  qu'elle  peut.  Si  l'éclectisme  savait  ces 
choses,  tout  le  monde  les  saurait  avant  lui,  et  sa 
besogne  serait  faite  d'avance.  S'il  pouvait  les  inven- 
ter, le  genre  humain  ,  éclectique  par  excellence,  ne 
lui  eût  pas  laissé  l'initiative  de  cette  découverte.  Si 
l'éclectisme  ne  les  sait  pas,  il  ne  les  saura  jamais, 
ni  lui,  ni  personne,  à  moins  que  Dieu  ne  parle  ou 
n'ait  parlé.  Or ,  avant  que  cette  connaissance  ait  été 
accordée,  la  science  ne  saurait  rien  faire  de  com- 
plet, de  satisfaisant  j  de  ces  débris  de  vérité  que 
nous  possédons  encore;  elle  ne  saurait  du  moins 
leur  coordonner  toute  la  vie;  la  disproportion  est 
Irop  grande  entre  un  objet  aussi  vaste  et  des  vérités 
aussi  étroites;  un  lambeau  ne  couvre  pas  un  homme. 
Il  en  est  de  ces  idées  comme  des  brillants  éclats 
d'une  glace  brisée;  toute  image  se  morcelé  dans  ce 
réflecteur  morcelé;  rassemblez  ces  éclats,  rappro- 
chez-les avec  industrie ,  vous  n'avez  point  encore 
un  miroir;  vous  n'en  aurez  un  que  lorsque,  ayant 
exposé  tous  ces  débris  à  la  chaleur  d'un  même  feu, 
vous  en  aurez  fait  de  nouveau  une  masse  unique.  Il 
en  est  de  niêmc  des  idées  morales;  ni  Tune  ne  saii- 
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rait  suffire,  ni  toutes  ces  vérités  juxla-posées  ne 
formeront  la  vérité;  de  tous  les  systèmes,  réunis 
en  pièces  de  rapport,  vous  ne  ferez  pas  un  sys- 
tème vrai  ;  c'est  au  centre  même  de  la  nature  hu- 
maine et  de  la  vie  qu'il  faut  aller  5  c'est  la  vé- 
rité des  vérités  qu'il  faut  trouver  :  celle-là  con- 
duira à  toutes  les  autres  ,  et  aussi  les  conciliera 
toutes. 

L'éclectisme  a-t-il  trouvé  cette  idée  au  sein  de 
laquelle  toutes  les  théories  se  règlent,  toutes  les 
antithèses  s'absorbent,  tous  les  excès  se  modèrent, 
tous  les  désordres  se  rectifient,  toutes  les  vérités 
deviennent  vraies?  Non;  car  cette  vérité  ne  se 
connaît  que  par  inspiration  ou  par  révélation. 
L'éclectisme  n'est  donc  vrai  que  comme  instinct; 
il  est  vain  comme  système,  puisqu'il  ne  produit 
pas  à  nos  regards  l'idée  centrale  autour  de  laquelle 
doivent  se  grouper  et  vivre  d'une  vie  commune 
tous  les  éléments  épars  de  la  philosophie  de  l'hu- 
manité. 

Au  reste,  cjuelle  que  soit  la  valeur  philosophique 
de  l'éclectisme ,  il  rentre  par  un  point  dans  le  cadre 
de  toutes  lesphilosophies,et,  ni  plus  ni  moins  que 
chacune  d'elles,  il  donne  lieu  à  cette  question  :  Mais 
à  quoi  bon  tout  ce  tourment  d'esprit?  à  quoi  bon 
toutes  ces  constructions  idéales  qui  laissent  le 
monde  tel  qu'il  est,  et  ne  changent  rien  à  nos  rap- 
ports? A  quoi  bon!  cette  question  ne  comporte 
aucune  réponse.  Ceux-là  seuls  compiendraient  hi 
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réponse  qui  n'auraient  pas  fait  la  question  ,  et  ceux- 
là  se  répondront  à  eux-mêmes. 

Nous  devrions  plutôt  une  réponse  à  ceux  qui  au- 
raient vécu  jusque  dans  l'âge  de  la  réflexion,  je  ne 
veux  pas  dire  sans  sentir,  mais  du  moins  sans  per- 
cevoir distinctement  les  dualités  dont  nous  avons 
parlé.  Où  sont-elles?  nous  diraient-ils.  Et  nous 
pourrions  leur  répliquer:  Où  ne  sont-elles  pas? 

Elles  sont  partout.  Chacune  des  sphères  de  la  vé- 
rité est  gardée  par  un  sphinx  armé  d'une  énigme, 
et  tout  prêt  à  dévorer  l'imprudent  qui  la  soulève  et 
ne  la  devine  pas.  Chacune  de  ces  énigmes  a  pour 
nœud  la  conciliation  de  deux  vérités  contradic- 
toires^ expression  qui  renferme  une  contradiction  ; 
mais  cette  contradiction  elle-même  résume  toute 
notre  destinée. 

L'exemple  quejeciteraid'abordn'est  pas  celui  par 
où  il  faudrait  commencer  si  le  premier  rang  appar- 
tenait aux  problèmes  qui  préoccupent  le  plus  grand 
nombre  d'esprits  ;  celui-ci  ne  se  rencontre  qu'à  une 
certaine  profondeur  d'investigation;  mais  bien  que 
ses  épines  semblent  réservées  aux  intelligences  mé- 
ditatives ,  il  n'en  réclame  pas  moins,  si  l'on  a  égard 
à  sa  nature  même,  la  première  place  entre  toutes 
les  dualités  au  sein  desquelles  se  débat  l'intelligence 
humaine. 

Qu'il  y  ait  une  cause  première  de  tous  les  phéno- 
mènes qui  se  révèlent  par  nos  sens  extérieurs  à 
notre  sens  intime,  ou,  sans  intermédiaire,  à  ce  même 
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sens  dont  l'organe  nous  est  inconnu;  que  toutes 
les  existences  aient  pour  raison  une  existence  dont 
le  sujet  échappe  à  tous  nos  moyens  de  perception 
et  de  conception,  voilà  la  croyance  générale  de  Thu- 
manité,  et  cette  croyance  est  un  de  ses  attributs. 
Il  y  a  plus  :  l'unité  de  la  cause  première,  son  indi- 
visibilité, est  devenue  pourtoutesles  nalionsetpour 
toutes  les  intelligences  cultivées  la  forme  constante 
et  avouée  de  la  croyance  universelle.  Ce  degré  d'é- 
puration de  la  notion  générale,  bien  que  lentement 
et  laborieusement  conquis ,  n'en  doit  pas  moins  être 
porté  sur  le  compte  de  la  nature  humaine  ;  la  no- 
tion d'un  Dieu  unique  lui  peut  être  imputée  à  aussi 
bon  titre  que  celle  vague  notion  de  cause  première 
où  nous  avons  reconnu  une  des  propriétés  essen- 
tielles de  notre  espèce;  mais  en  dehors  de  ce  cercle, 
il  n'est  pas  donné  à  l'esprit  humain  de  faire  un  seul 
pas  avec  assurance.  Et  ce  pas  de  plus  est  pourtant 
nécessaire;  car  autrement  la  connaissance  de  l'unité 
de  Dieu  est  en  quelque  sorte  une  nue  propriété  dont 
l'usufruit  ne  se  recueille  jamais.  L'humanité  a  be- 
soin que  ce  Dieu  unique  soit  un  Dieu  personnel,  et  à 
peine  est-il  nécessaire  d'ajouter  qu'un  Dieu  person- 
nel est  un  Dieu-homme,  en  tout  ce  que  l'homme, 
ou  plutôt  la  notion  d'homme,  renferme  de  positif, 
c'est-à-dire  de  bon.  L'humanité  a  besoin  d'un  Dieu 
personnel ,  afin  que  ce  Dieu  soit  son  Dieu.  Un  Dieu 
qui  n'est  pas  personnel  n'est  rien  pour  elle,  par 
cela  même  qu'il  est  tout.  S'il  est  l'univers.,  s'il  est 
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toul  ce  qui  est,  s'il  est  nous-mêmes,  nos  rapports 
cessent  dans  celte  fusion.  Partie  essentielle  de  la 
Divinité,  nous  perdons  notre  personnalité  en  lui, 
comme  il  perd  la  sienne  en  nous  absorbant;  car 
la  personnalité  suppose  dans  le  sujet  qui  en  est 
revêtu  une  circonscription  quelconque,  la  limita- 
tion d  un  moi  par  un  autre  moi.  Si  nul ,  hors  de 
Dieu,  ne  peut  dire  moi .,  lui-même  ne  le  saurait 
dire;  et  réciproquement,  si  Dieu  n'est  pas  wx\m.oi, 
personne  n'en  est  un.  Des  rapports  entre  le  Créa- 
teur et  la  créature  sont  donc,  dans  ce  système,  mé- 
taphysiquement  impossibles  ;  ils  le  sont  aussi 
dans  un  autre  point  de  vue.  Dieu  recueillant  en  soi 
toutes  les  existences.  Dieu  étant  tout  ce  qui  est,  le 
mal  comme  le  bien  devient  un  élément  de  son  être, 
une  partie  de  sa  notion  ;  dès  lors ,  dans  l'individu 
fictif  ou  apparent  qui  s'appelle  homme  ^  le  mal  est 
nécessaire,  légitime,  divin,  comme  le  bien;  ou  plu  lot 
rien  n'est  mal  et  rien  n'est  bien  que  dans  un  sens 
relatif,  je  veux  dire  au  point  de  vue  de  l'être  hu- 
main; la  distinction  entre  le  bien  et  le  mal  n'est 
plus  dès  lors  qu'une  fiction  temporaire,  une  illu- 
sion née  dans  notre  horizon  borné  et  destinée  à  y 
mourir.  Ainsi  se  constitue^  sous  le  nom  adouci  de 
panthéisme,  un  fatalisme  sans  issue;  et  le  philo- 
sophe ,  pour  avoir  voulu  serrer  de  plus  près  et 
mieux  posséder  son  idée,  la  voit  s'abîmer  sans  re- 
tour, et  reste  plus  pauvre  que  le  vulgaire,  qu'un 
anthropomorphisme  grossier  a  laissé  du  moins  en 
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possession  des  contours  et  du  fantôme  d'un  Dieu 
personnel. 

Mais  un  Dieu  personnel,  quelque  besoin  qu'en 
ait  notre  nature,  n'offre  pas  moins  de  difficultés  à 
la  pensée;  et,  chose  remarquable,  cette  idée,  suivie 
de  près  ,  nous  mène  par  une  autre  courbe  à  la  même 
extrémité  que  nous  avions  voulu  fuir.  La  person- 
nalité de  Dieu  établit  une  distinction,  une  sépara- 
tion entre  lui  et  son  œuvre.  Or,  que  Dieu  ne  soit 
pas  localement  dans  chaque  partie  et  substantiel- 
lement dans  chaque  élément  de  son  œuvre,  c'est 
ce  que  tout  le  monde  agrée  sans  difficulté  ;  la  diffi- 
culté serait  toute  dans  le  système  opposé  ;  mais  s'il 
n'est  pas  dans  son  œuvre  ,  il  faut  pourtant  que  son 
œuvre  soit  en  lui,  et  que,  de  cette  façon,  sinon  de 
l'autre,  l'identité  reparaisse.  Il  faut  que  son  œuvre 
soit  toute  en  lui  ;  il  faut  qu'elle  y  soit  sans  cesse, 
que  rien  ne  soit  hors  de  lui ,  que  rien  ne  se  fasse 
que  par  lui,  que  rien  ne  soit  qui  ne  soit  lui-mêmCo 
La  pensée,  sollicitée  avec  insistance ,  ne  nous  ac- 
cordera jamais  un  Dieu  hors  de  qui  quelque  chose 
peut  être ,  un  Dieu  qui  se  retire  de  son  œuvre  après 
l'avoir  créée,  et  qui ,  par-là  même  qu'il  consent  à  ce 
que  quelque  chose  existe  qui  n'est  pas  lui,  se  li- 
mite, s'assujettit,  se  mutile  ,  se  nie.  La  personnalité 
de  Dieu  est  inconcevable  comme  son  impersonna- 
lité ,  et  l'âme  humaine  est  ici  d'accord  avec  la  pen- 
sée ;  elle  réclame  avec  la  même  instance  cette  iden- 
tification ,  cette  fusion  avec  la  Divinité,  qui  seule 


XVJ  INTRODUCTION.  ^ 

peut  lui  rendre  un  Dieu,  puisqu'un  Dieu  distinct 
de  son  œuvre,  la  laissant  exister  selon  les  lois  qu'il 
lui  a  données,  et  par  conséquent  soumis  à  ces  lois, 
un  Dieu  qui  ne  se  mêle  pas  sans  cesse  à  son  œuvre, 
qui  ne  la  crée  pas  continuellement,  qui  ne  nous 
tire  pas  incessamment  du  néant,  qui  n'est  pas  à 
chaque  instant,  tout  de  nouveau ,  la  raison  de  notre 
être,  la  source  de  notre  vie,  un  tel  Dieu  n'est  pleine- 
ment Dieu  ni  pour  la  raison  ni  pour  l'âme. 

Entre  ces  abîmes,  a  dit  un  philosophe  moderne, 
l'humanité  a  trouvé  son  chemin,  et  a  su  se  donner, 
d'instinct  et  d'inspiration,  le  Dieu  qu'il  lui  fallait. 
Cela  est  vrai  dans  un  sens  ;  mais  quand  cela  serait 
vrai  dans  tous,  et  quand  le  tourment  de  la  dua- 
lité, que  nous  venons  de  signaler,  ne  serait  infligé 
qu'aux  seuls  philosophes,  toujours  aurions-nous  à 
déplorer  qu'un  usage  légitime  et  régulier  delà  pen- 
sée ne  conduise  que  vers  un  abîme.  Mais  les  philoso- 
phes n'ont  pas  si  exclusivement  qu'on  veut  bien  le 
dire  ce  douloureux  privilège;  seulement  ils  sentent 
mieux  les  difficultés,  ils  se  les  avouent,  ils  usent 
contre  elles  les  forces  de  leur  intelligence  ;  mais,  à 
sa  manière,  la  multitude  aussi  souffre  des  mêmes 
obscurités.  Il  n'y  a  peut-être  pas  un  problème  phi- 
losophique qui ,  sous  une  forme  confuse  et  avec  de 
vagues  contours,  n'ait,  durant  des  siècles,  roulé 
parmi  le  vulgaire,  avant  ou  après  avoir  mis  hors 
de  combat  les  athlètes  des  écoles.  Mille  axiomes, 
mille  adages,  perpétués  chez  les  peuples,  rendent 


4tt  INTRODUCTION.  Xvij 

L  témoignage  que  ces  préoccupations,  profondes  bien 
que  confuses,  ont  agité  la  masse  des  esprits;  et  les 
antiques  religions,  créées  pour  les  peuples,  nées 
de  leur  sein,  ont  posé  ou  tenté  de  résoudre  ces 
formidables  énigmes  1.  La  vie  commune  se  ressent 
de  ces  doutes  et  de  ces  anxiétés,  quoiqu'elle  n'en 
ait  pas  la  conscience  ;  on  sent ,  à  la  voir  vaciller,  que 
des  notions  ou  des  pressentiments  contradictoires 
se  la  disputent  vivement;  l'homme  simple  est  tour 
à  tour  déiste  et  panthéiste,  fataliste  et  religieux  dans 
la  pratique,  le  tout  sous  la  profession  vague,  mais 
constante,  d'une  foi  quelconque,  traditionnelle  ou 
imposée.  Lemal  du  savant  tourmente  aussi  la  multi- 
tude, mais  plus  sourdement,  mais  sans  formule  et 
sans  nom;  et ,  de  même  que  le  savant  dans  l'intérêt 
de  la  pensée ,  elle ,  dans  l'intérêt  de  la  vie ,  a  besoin 
d'être  éclairée  et  d'être  guérie. 

Autre  exemple  pris  dans  la  même  région. 

La  notion  de  religion  implique,  du  côté  de  Dieu, 
l'administration  du  monde  moral,  et  cette  admi- 
nistration suppose  quelques  principes,  éternels  et 
immuables  comme  Dieu  même,  dont  ils  consti- 
tuent l'essence.  H  est  impossible,  après  avoir  admis 
l'être  de  Dieu,  de  ne  pas  le  revêtir  de  certains  at- 
tributs ,  si  même  il  n'est  plus  juste  de  dire  que  la 
notion  de  ces  attributs ,  conçus  dans  leur  perfection 

(i)  N'est-ce  pas  à  tout  un  peuple  que  le  livre  des  lois  âe  Manou 
disait  :  »  L'univers  repose  dans  l'Ame  suprême  ;  c'est  l'Ame  qui 
«  produit  la  série  des  nctes  accomplis  par  les  êlres  apimés.  » 
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absolue ,  a  composé  dans  notre  conscience  l'idée 
de  Dieu.  Et  il  ne  faut  pas  objecter  que  la  notion  de 
ces  attributs  est  l'œuvre  de  notre  esprit  ;   ce  que 
notre  esprit  produit  nécessairement,  en  vertu  de 
sa  nature,  est  moins  son  œuvre  que  sa  condition 
d'existence;  autrement  il  faudrait,  au  même  litre, 
rejeter  la  pure  idée  de  Dieu ,  que  nous  n'y  trouvons 
pas  plus  immédiatement,  et  qui  suppose,  aussi  bien 
que  celle  des  perfections  divines,  un  emploi  des 
facultés  de  l'esprit.  Les  éléments  dont  se  forme  en 
nous  la  notion  de  Dieu,  ou,  si  l'on  veut,  la  notion 
de  VÉtre,  sont  inattaquables  comme  cette  notion 
elle-même,  et  à  titre  exactement  pareil.  De  même 
que,  s'il  nous  est  permis  de  croire  à  l'existence  des 
corps,  il  a  dû  nous  être  permis  préalablement  de 
croire  à  l'étendue,  à  la  divisibilité,  à  l'impénétra- 
bilité, qualités  qui  subsistent,   pour  ainsi  dire, 
avant  leur  sujet,  et  qui  le  constituent,  de  même  ^ 
dans  le  monde  moral,  que  la  conscience  nous  ré- 
vèle, il  est  nécessaire  que  nous  admettions  la  sain- 
teté, la  justice,  la  bonté  ,  la  sagesse,  la  miséricorde, 
choses  qui,  sous  le  point  de  vue  moral,  constituent 
l'Être,  c'est-à-dire  Dieu;  car  tout  ce  qui  est  contraire 
à  ces  choses,  en  d'autres  termes  le  mal ^  n'est  que 
non-être  et  négation.  Nous  sommes  doncplus  qu'au- 
torisés, nous  sommes  nécessités  à  revêtir  l'Être  ou 
Dieu  de  certains  attributs  moraux,  et  entre  autres 
de  la  justice  et  de  la  bonté.  La  même  nécessité  nous 
contraint  à  concevoir  ces  attributs  eux-mêmes  sous 
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un  attribut  commun  à  tous,  celui  de  l'infini,  qui 
est  l'être  encore,  dans  sa  notion  la  plus  simple  et  la 
plus  abstraite. Rien  de  plus  spontané,  rien  de  plus 
coulant  que  toute  cette  déduction,  aussi  longtemps 
que  nous  nous  tenons  à  dislance  de  l'application  ou 
de  la  pratique.  Mais  dès  qu'il  s'agit  de  mettre  en 
mouvement  cette  théorie,  nous  sommes  invincible- 
ment arrêtés,  et  nous  découvrons  que  le  char  où 
nous  sommes  si  commodément  assis,  serait  parfait  si 
seulement  il  avait  des  roues;  car  il  s'agit  d'appliquer 
ces  deux  perfections  de  Dieu,  la  justice  et  la  bonté, 
à  des  créatures  à  la  fois  sensibles,  c'est-à-dire  qui 
ont  besoin  de  bonheur,  et  pécheresses,  c'est-à-dire 
qui  ont  encouru  une  peine.  Or,lajustice  absolue  ne 
pardonne  rien ,  et  la  bonté  infinie  pardonne  tout. 
Le  péché  et  la  souffrance,  l'un  au  point  de  vue  moral, 
l'autre  au  point  de  vue  physique,  répugnent  éga- 
lement, l'un  à  la  sainteté,  l'autre  à  la  bonté  di- 
vines; en  sorte  que,  dans  le  même  Etre,  de  deux 
attributs  infinis  et  par  conséquent  égaux,  l'un  con- 
damne sans  retour,  et  l'autre  absout  sans  réserve. 
Ici,  qu'il  me  soit  permis  de  m'arréter,  pour  faire 
observer  au  lecteur  que,  de  la  région  métaphysique 
oii  notre  pensée  semble  pour  le  moment  s'être  enfer- 
mée, rien  n'empêche  (jue  nous  ne  descendions,  lui 
et  moi,  dans  la  région  de  l'expérience,  pour  y  trou- 
ver la  confirmation  du  même  fait,  ou  plutôt  la  re- 
production du  même  problème.  La  conscience,  qui 
est  Dieu  en  nous,  la  sensibilité  qui  est  nous-mêmes. 
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nous  offrent  la  répétition  du  même  conflit.  La  se- 
conde veut  du  bonheur  à  tout  prix  et  en  tout  temps; 
la  première,  aussi  implacable  que  la  plus  dure  des. 
théories,  aussi  incorruptible  que  la  plus  aride 
des  abstractions,  demande  vengeance,  et  ne  trouve 
de  satisfaction,  et  ne  conçoit  d'ordre  que  dans  la 
vengeance  ;  bien  entendu  que  la  vengeance  n'est 
que  la  réaction  du  mal  sur  lui-même,  la  correspon- 
dance d'un  désordre  avec  un  autre,  du  péché  avec 
la  souffrance,  et,  dans  cette  correspondance,  l'or- 
dre même  et  la  loi;  car  la  loi  se  satisfait  de  deux 
manières  :  par  son  accomplissement  ,  lorsqu'il  a 
lieu,  et  par  le  mal  de  l'agent  responsable,  quand 
l'accomplissement  a  été  refusé.  Ainsi  le  veut  la 
conscience;  et  elle  le  veut  si  bien  qu'elle  le  vou- 
drait jusqu'au  sein  d'une  religion  qui  l'aurait  sub- 
juguée en  apparence,  et  lui  aurait  indiqué  quelque 
autre  source  de  satisfaction  ,  telle  que  le  repentir^ 
les  œuvres  surérogatoires ,  etc.  On  pourrait  l'endor- 
mir alors;  maison  ne  pourrait  fliire  que,  éveillée  et 
les  yeux  ouverts,  elle  ne  maintînt  et  ne  reprodui- 
sît les  mêmes  exigences  avec  une  imperturbable 
obstination. 

J'ai  donc  pu  dire  que  la  notion  de  justice  ,  soit 
qu'on  l'envisage  en  Dieu  ,  soit  qu'on  l'observe  en 
la  conscience,  qui  est  encore  Dieu,  demande  le  con- 
traire de  ce  que  demande  la  bonté  infinie,  laquelle 
correspond  exactement  à  notre  sensibilité  ,  égale- 
ment infinie  à  sa  manière,  c'est-à-dire  en  désirs,  lî 
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y  a  même  une  manière  de  poser  le  problème,  <(ui, 
sans  accroître  la  difficulté  (car  l'infini  ne  peut  croî- 
tre et  l'impossible  n'a  point  de  degrés)  donne  à 
cette  impossibilité  une  nouvelle  face.  Une  trans- 
gression ,  je  dis  une  seule ,  dénonce  un  principe  de 
mal;  le  péché  actuel  correspond  au  péché  virtuel; 
celui-ci  est  le  vrai  mal,  mal  dont  la  présence  est 
insupportable,  dans  toute  la  rigueur  du  terme,  aux 
regards  de  lEtre  saint,  mal  qui  est  hors  de  notre 
portée  et  que  nous  ne  pouvons  extirper;  car  il  est 
si  profond  qu'il  est  nous-mêmes.  Si  nous  pou- 
vions le  déraciner,  ce  serait  au  moyen  de  quelque 
force  bonne  plus  profonde  que  n'est  ce  mal;  or, 
-si  elle  existait,  ce  mal  n'aurait  pas  pu  naître.  Il  ne 
s'agit  donc  pas  de  moins,  on  le  voit,  que  d'une 
création  nouvelle;  et  autant  il  serait  absurde,  en 
mécanique,  de  chercher  le  point  d'appui  dans  le 
corps  même  qu'on  veut  mouvoir,  autant  il  le  serait 
en  morale  de  vouloir  faire  un  êlrc  nouveau  avec 
les  éléments  mêmes  de  cet  être.  Or,  la  réhabilita- 
tion devant  Dieu  ,  la  réintégration  dans  nos  rap- 
ports primitifs  avec  lui  n'est  possible  qu'à  ce  prix  ; 
le  pardon  est  tellement  inséparable  de  la  régéné- 
ration que  cette  régénération  elle-même  est  la 
substance  du  pardon  et  sa  consommation;  qu'il 
ne  peut  se  concevoir  que  sous  cette  forme,  et  qu'une 
fois  dégagés  des  notions  de  bonheur  que  nous  four- 
nit la  sphère  des  choses  temporelles,  nous  sommes 
contraints  de  nous  représenter  le  bonheur  et  k 
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sainteté  comiue  une  seule  et  même  cliose  envisagée 
de  deux  points  de  vue  différents.  Ici  donc  encore 
a  lieu  cette  mêmerencontre  du  nécessaire  etde  Xim- 
possihle  en  un  même  objet;  ici  encore  l'inévitable 
autant  qu'inexplicable  dualité;  la  logique  et  la  con- 
science la  proclament  à  Tenvi,  et  nous  jettent  sans 
pitié  au  bord  d'un  abîme. 

Ce  n'est  pas,  sans  doute,  avec  les  à  peu  près  de  la 
morale  humaine  qu'on  peut ,  je  ne  dis  point  résou- 
dre ,  je  dis  seulement  poser  ce  problème.  Tel  que 
nous  venons  de  l'établir,  il  étonnera  plus  d'un 
lecteur;  il  faut  du  temps  pour  s'apprivoiser  à  cette 
simplicité,  et  nous  n'hésitons  point  à  dire  que, 
pour  notre  compte,  l'autorité  seule  qui  nous  a 
fourni  la  solution  du  problème  nous  a  pu  faire 
accepter  le  problème  lui-même.  Une  fois  posé,  ce- 
pendant, il  porte  en  lui  son  évidence;  une  fois 
posé,  rien  ne  peut  l'ébranler  dans  l'esprit  qui  l'a 
conçu  ;  et  il  y  fait  pénétrer  la  première  lueur  d'une 
vérité  générale  beaucoup  trop  méconnue ,  que  je 
veux  indiquer  en  passant.  C'est  que  les  lois  du 
monde  moral  ne  sont  ni  plus  ni  moins  rigoureuses 
que  celles  du  monde  physique,  et  que,  partout,  on 
y  retrouve  le  Dieu  qui  a  créé  «  toutes  choses  selon 
le  poids ,  le  nombre  et  la  mesure.»  Nul  n'en  pour- 
rait douter  un  instant  si  les  lois  de  cet  ordre  se 
vengeaient  de  la  même  manière  que  les  lois  du 
monde  physique,  si  un  faux  raisonnement  était 
suivi  d'une  chute  comme  un  faux  mouvement,  et 
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si  le  péché  brûlait  comme  le  feu.  JVlais  ici  la  raison 
parle  aussi  haut,  aussi  vivement  que  l'expérience  , 
etpourpeu  qu'on  l'écoute,  on  reste  convaincu  que  le 
royaume  invisible  a  ses  nombres,  ses  quantités,  ses 
mathématiques,  aussi  bien  que  le  monde  des  corps  ; 
que  rien  ne  se  perd  dans  l'un  non  plus  que  dans 
l'autre;  que  la  quantité  la  plus  inappréciable  y  a  sa 
valeur  et  son  emploi,  et  que  notre  faiblesse  seule  y  in- 
troduit le  vague  et  l'approximation .  Cette  idée  est  im- 
portante, non  point  cependant  pour  aligner  des 
chiffres,  pour  extraire  des  racines,  que  nous  n'avons 
ni  le  besoin,  ni  l'intérêt  de  connaître;  en  effet,  la 
beauté  de  l'ordre  moral  gil  dans  la  liberté,  la  liberté 
se  perd  dans  l'éblouissement  de  l'évidence  :  l'auréole 
de  la  liberté  c'est  la  foi,  la  foi  qui  «  ne  compte  pas 
après  Dieu.  »  Néanmoins ,  l'idée  que  Dieu  a  compté 
exactement,  la  persuasion  qu'il  n'y  a  dans  son  ad- 
ministration ni  désordre  ni  relâchement,  ce  sont 
des  choses  bonnes  à  se  mettre  dans  l'esprit;  je  crois 
que  le  tranchant  du  sens  moral  et  le  sérieux  de  la 
vie  ne  peuvent  manquer  d'y  gagner  beaucoup. 

J'ai  cité  une  dualité,  irréductible  comme  toutes 
les  autres.  En  indiquer  la  solution,  ce  serait  déve- 
lopper cette  mémorable  parole  :  «  Si  votre  cœur 
«  vous  condamne,  Dieu  est  plus  grand  que  votre 
«cœur.  »  Ce  serait  raconter  l'Evangile;  et  mon 
dessein  ne  peut  être,  en  cet  endroit,  que  de  poser 
des  questions  ,  et  encore  de  n'en  poser  qu'un  petit 
«ombre,  uniquement  comme  exemples. 
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J'ai  pris  le  premier  dans  les  hauteurs  de  la  reli- 
gion; je  ne  descendrai  guère  en  en  cherchant  un 
second  dans  le  domaine  de  la  morale;  car  la  morale 
générale  qu'est-elle  autre  chose  que  la  religion  s'ap- 
pliquant,  s'incorporant  à  la  vie  humaine?  Le  pro- 
blème qui  se  présente  est  aussi  net  que  le  précédent, 
et,  comme  le  précédent,  il  brave  tous  les  efforts  de 
la  raison.  Au  fond,  il  n'en  est  que  la  traduction  ,  la 
transposition  dans  un  autre  point  de  vue  ,  dans  un 
second  aspect. 

C'est,  d'une  part,  la  conscience  ou  le  devoir  ré- 
clamant la  soumission  absolue  du  moi  humain  et 
demandant  à  l'absorber  tout  entier  ;  c'est,  de  l'autre, 
le  ?noi  humain  se  réclamant  lui-même  tout  entier, 
et  partout  prétendant  se  retrouver  intact,  sain  et 
sauf,  complet. 

La  clef  de  ce  problème  est  la  clef  de  tout  l'ordre 
moral. 

Plusieurs  morceaux  de  ce  volume  sont  consacrés 
à  son  développement  et  en  exposent  l'unique  et  in- 
faillible solution  ;  je  ne  veux  donc  ici  que  l'avoir 
indiqué. 

Mais  il  est  bon  de  montrer  que  ce  problème  en 
engendre  mille  autres,  ou  que  mille  autres  duels 
d'idées,  sur  le  terrain  de  la  morale,  n'en  sont  que 
la  répétition  dans  un  espace  réduit.  Un  exemple 
nous  suffira. 

La  gloire,  qui  n'est ,  dans  sa  notion  la  plus  sim- 
ple ,  que  l'écho  de  notre  mérite  dans  la  conscience 
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d  autrui,  peut  passer  pour  un  des  besoins  primitifs, 
ineffaçables  de  la  nature  humaine.  Mais  ceux  mêmes 
qui  le  ressentent  le  plus  vivement ,  et  qui  vont  jus- 
qu'à le  professer  comme  une  vertu ,  sont  touchés 
du  mérite  de  l'humilité ,  lorsqu'ils  pensent  l'avoir 
rencontrée  sincère  et  entière;  et  alors  même  qu'ils 
n'ont  point  fait  cette  rencontre  et  qu'ils  la  jugent 
impossible ,  Thumilité  ,  comme  pure  idée ,  leur  pa- 
raît digne  de  respect;  si  bien  qu'entre  l'homme  qui 
sacrifie  tout  à  la  gloire  et  celui  qui  sacrifie  à  la 
vertu  la  gloire  elle-même,  leur  admiration  oscille, 
etleurchoix  demeureincertain.Que  feront-ils? Que 
ferons-nous?  Faut-il ,  des  profondeurs  de  l'âme, 
arracher  l'amour  de  la  gloire?  Faut-il,  des  tables 
sacrées  de  la  conscience ,  effacer  l'humilité  ?  Les 
siècles  épuiseront  leur  orbite  avant  que  la  question 
soit  résolue. 

Un  nœud  pareil  reste  à  dénouerentreTobéissance 
et  la  liberté.  L'obéissance  ,  ou  la  correspondance 
fidèle  de  l'action  à  la  règle,  l'acquittement  rigou- 
reux de  la  conscience  envers  le  devoir,  est  un  élé- 
ment essentiel  de  la  vie  morale  et  un  élément  dis- 
tinct de  tout  autre;  on  ne  peut  le  confondre  avec 
aucun  des  mobiles  intérieurs  capables  de  produire 
au  dehors  les  mêmes  effets.  D'une  autre  part,  le 
besoin  de  liberté  est  dans  l'âme,  comme  le  principe 
de  l'obéissance  est  dans  la  conscience;  ce  besoin 
ne  connaît  point  de  limites;  toute  limite,  quelque 
reculée  qu'elle  soit ,  le  froisse  et  l'anéantit  dans  sa 
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notion  même;  devant  le  devoir  le  mieux  reconnu 
et  la  nécessité  la  plus  évidente,  la  liberté  ne  recule 
qu'en  frémissant;  et  l'âme,  dans  cette  protestation 
involontaire,  se  rend  témoignage  en  secret  d'une 
vérité  qu'elle  n'a  pas  le  pouvoir  de  proclamer  :  c'est 
que  «  la  loi  parfaite,  c'est  la  loi  de  la  liberté.  »  Où 
est  la  conciliation?  Elle  est  toute  trouvée,  dira-t- 
on ;  elle  est  dans  l'amour,  qui ,  portant  notre  vie  du 
même  côté  et  sur  le  même  objet  où  le  devoir  la  di- 
rige, accommode  merveilleusement  le  devoir  et  la 
liberté. Il  est  vrai,  et,  dans  le  cas  présent, l'énigme, 
nous  en  convenons,  est  toute  pratique.  Dans  ce 
sens  même,  nous  la  voyons  çà  et  là  résolue.  L'obéis- 
sance a  souvent ,  sous  nos  yeux,  reçu  des  mains  de 
l'amour  les  attributs  de  la  liberté.  Mais  cette  solu- 
tion est  fragmentaire  et  accidentelle^  et  rien  n'en 
garantit  la  parfaite  pureté.  Ce  n'est  pas  l'obéissance 
dans  tel  ou  tel  cas  donné,  dans  telles  relations  parti- 
culières, que  nous  voulons  voir  transformée;  ce  n'est 
pas  non  plus  par  un  amour  tel  quel,  de  bienveillance 
naturelle,  de  goût,  d'intérêt,  de  convenance,  que 
nous  voulons  voir  cette  transformation  opérée.  Ce 
que  nous  avons  droit  de  demander,  c'est  une  obéis- 
sance à  la  loi  morale  tout  entière,  à  son  principe^  à  son 
auteur,  et  une  obéissance  qui  ne  coûte  aucun  sa- 
crifice à  la  liberté.  L'amour  en  est  sans  doute  l'uni- 
que moyen;  mais  où  est  cet  amour?  où  s'adressera- 
t-il?  comment  le  produire?  Conuiient  maintenir 
l'obéissance?  comment  sauver  la  liberté  ? 
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Je  n'essaierai  pas  de  dire  combien  ce  problème , 
selon  les  applications,  peut  prendre  tour  à  tour  de 
dénominations  et  deredactionsdiverses.il  n'échap 
pera  à  personne  que,  sous  les  deux  noms  d'indi- 
vidualisme et  àe  sociabilité ,  c'est  la  même  dualité 
qui  se  pose.  Je  ne  veux  pas  non  plus  demander  à 
d'autres  sphères  d'autres  exemples  ;  je  laisse  au  lec- 
teur cette  tâche.  Toutes  ces  dualités  ,  au  reste,  s'ef- 
facent devant  celle  dont  l'esprit  humain  s'occupe 
et  se  tourmente  depuis  une  époque  fatale  :  Comment 
y  a-t-il  place  dans  le  monde  physique  et  dans  le 
monde  moral  pour  le  bien  et  le  mal ,  pour  l'être  et 
la  négation  de  l'être,  pour  le  oui  et  pour  le  non  à 
la  fois?  Question  immense,  dont  la  solution  in- 
téresse directement  la  première  des  vérités  ,  puis- 
que, si  la  difficulté  ne  peut  être  levée ,  il  n'y  a  point 
de  place  pour  la  notion  de  Dieu  dans  la  logique  de 
l'âme  humaine;  question  que  toute  religion  a  trou- 
vée à  son  premier  éveil ,  et  dont  toute  religion  est 
une  solution  plus  ou  moins  spécieuse.  On  sent  bien 
que  l'imagination  n'en  est  pas  juge;  que,  sur  ce 
point ,  c'est  la  conscience  qui  demande  compte  aux 
faits  et  à  la  raison  ;  que  c'est  entre  les  mains  de  la 
conscience  que  la  solution,  quelle  qu'elle  soit, doit 
être  déposée,  et  que  c'est  elle  qui  doit ,  en  défini- 
tive ,  proclamer  la  souveraineté  absolue ,  exclusive, 
du  principe  du  bien  dans  les  deux  univers  de  la 
matière  et  de  l'âme,  et  se  rendre  compte  de  la  pré- 
sence du  mal ,  à  la  pleine  décharge  et  même  à  la 
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gloire  de  Celui  qui  est  l'auteur  et  le  principe  du 
bien.  Il  n'importe  pas  que  tout  soit  expliqué,  mais 
bien  que  tout  soit  justifié.  Ni  religion,  ni  philo- 
sophie ne  sauraient  élever  notre  faculté  de  connaî- 
tre au  niveau  de  l'intini  ;  mais  toute  philosophie  et 
toute  religion  sont  tenues  d^ édifier  pleinement  la 
conscience  sur  le  fait  de  cette  perpétuelle  et  redou- 
table collision  du  bien  et  du  mal  physique,  du  bien 
€t  du  mal  moral. 

La  philosophie  est  tenue,  ou  de  nous  rendre  bon 
compte  de  tous  ces  problèmes,  ou  de  confesser 
franchement  son  impuissance  à  les  résoudre.  Sur 
qui  s'en  déchargerait-elle?  Sur  la  religion?  Mais  si 
cette  délégation  est  de  sa  part  une  chose  sérieuse  , 
c'est  une  vraie  démission  ;  la  religion  ,  en  ce  cas , 
n'exerce  pas  une  simple  lieutenance  :  celle  qui  con- 
naît exclusivement  la  vérité  ne  peut  passer  pour  la 
déléguée  de  celle  qui  ne  la  connaît  point.  La  philo- 
sophie, dès  lors,  a  fini  sa  tâche  et  voit  expirer  ses 
pouvoirs.  Que  si,  après  cela,  elle  persiste  à  chercher, 
alors  c'a  été,  de  sa  part,  une  véritable  raillerie  que 
de  nous  adresser  àla  religion,  comme  aune  berceuse 
de  nos  curiosités  et  à  une  endormeuse  de  nos  an- 
goisses. La  philosophie  aimera-t-elle  mieux  nous 
renvoyer  à  la  vie ,  à  je  ne  sais  quel  enseignement  de 
la  nécessité  ?Dira-t-elle:  «Je  cherche  le  nœud  d'une 
«  énigme  que  la  nécessité  tranche  chaque  jour.  Je 
«suis  tenue,  quant  à  moi,  d'être  conséquente,  et 
«j'en  ai  le  loisii'^  je  tarderai  peut-être,  peut-être 
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a  je  n'arriverai  jamais;  mais  yous  qui  avez  à  vivre  ^ 
«  ne  tardez  point,  vivez;  agissez  comme  si  vous 
«  aviez  des  principes  ;  mettez  dans  les  faits  l'unité 
«que  vous  ne  trouverez  point  dans  les  idées;  cou- 
rt pez  court  à  travers  les  inconséquences;  l'inconsé- 
«  quence  est  la  condition  de  loute  sagesse  pratique; 
«  elle  a  empreint  de  sa  glorieuse  barre  de  bâtardise 
«  l'écusson  de  toutes  les  gloires  solides  ;  tous  les 
«  génies  qui  ont  fait  époque  dans  l'histoire  de  la 
«  pensée  et  de  la  société  humaine  ont  marqué  par 
«quelque  inconséquence;  les  rêveurs  seuls  et  les 
«  esprits  incendiaires  ont  eu  la  manie  delà  conti- 
«  nuité  entre  leurs  pensées,  entre  la  pensée  et  la 
«  vie.  »  Il  n'est  que  trop  vrai  ;  mais  quel  aveu  !  L'ac- 
tion séparée  de  l'idée!  la  vérité  pratique  au  prix 
de  l'exclusion  de  la  vérité  spéculative!  la  logique 
sommée  de  s'écarter  pour  faire  place  à  la  vie!  Et 
qu'on  ne  fasse  pas  d'équivoque  :  ce  qu'on  demande 
ce  n'est  point  seulement  la  reconnaissance  de  cer- 
taines bornes  dans  le  domaine  de  la  pensée ,  re- 
connaissance nécessaire,  inévitable  dans  tous  les 
systèmes;  ce  qu'on  demandé,  c'est  un  mensonge 
pratique ,  c'est  le  sacrifice  des  convictions,  c'est  un 
scandaleux  divorce  entre  la  pensée  et  la  vie.  Et  qui 
est-ce  qui  le  demande?  Tout  le  monde;  les  plus 
généreux  peut-être  d'entre  les  mortels,  les  plus 
prudents ,  les  plus  utiles.  Et  qui  est-ce  qui  s'y  op- 
pose? Deux  classes  d'hommes.  La  première  com- 
posée des  esprits  téméraires,  des  logiciens  durs  et 
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sans  entrailles,  des  intelligences  égoïstes  et  féroces, 
qui  s'assouvissent  d'un  syllogisme,  fûl-il  trempé  de 
sang  et  de  larmes,  et  marqué  de  la  colère  de  Dieu 
et  des  hommes.  La  seconde,  ce  sont  les  chrétiens. 

Ce  sont  les  chrétiens,  non  les  chrétiens  selon  la 
tradition  hiérarchique  ou  populaire  ,  mais  selon 
l'Evangile  ;  les  chrétiens  qui  savent  que  cet  Evan- 
gile renferme  la  léduction,  en  principe  et  en  fait, 
de  toutes  les  dualités  qui  affligent  à  la  fois  la  pen- 
sée, la  vie  et  la  société;  les  chrétiens  qui  savent  que 
dans  l'Evangile  (  chose  admirable  et  divine!)  une 
seule  clef  ouvre  toutes  les  portes.  Une  seule  idée, 
ou  plutôt  un  seul  fait  suffit  à  la  solution  de  tous 
ces  problèmes,  tellement  qu'à  chacun  d'eux  ne 
correspond  point  une  explication  isolée,  mais  que 
tous  ensemble,  et  de  concert,  comme  s'ils  n'étaient 
qu'un  seul  problème  (et  en  effet  ils  ne  sont  qu'un), 
ils  cèdent  à  la  puissance  irrésistible  d'un  même  et 
unique  mot.  Ce  mot  est  un  nom  :  Jésus-Christ;  ce 
mot  est  une  image:  la  croix;  ce  mot  est  un  fait: 
l'expiation. 

Ce  mot  réorganise  la  pensée  et  le  monde.  Il  est 
virtuellement  l'ordre  parfait.  H  l'est  en  dépit  de 
toute  résistance.  Il  le  serait  encore  au  sein  du  dés- 
ordre universel  des  volontés.  Alors  même,  il  serait 
vrai  de  dire  :  «  Les  dualités  sont  réduites,  le  Média- 
ce  leur  a  vaincu,  l'unité  triomphe.  » 

Montrer,  faire  pressentir  du  moins,  comment 
Jésus-Christ  est  le  médiateur  des  pensées  désunies 
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et  colluctanles,  comment  Jésus-Christ  apporte  au 
monde  la  paix  de  l'intelligence  aussi  bien  que  celle 
du  cœur  et  celle  de  la  vie,  telle  est  la  pensée  qui  a 
dominé  mon  esprit  dans  la  composition  de  ces 
Essais ,  et  qui,  plus  ou  moins  ,  et  sous  des  faces  di- 
verses ,  se  reproduit  dans  chacun  d'eux. 

Dans  ce  discours ,  dans  ce  recueil  même,  il  s'en 
faut  bien  que  nous  ayons  traité  un  si  vaste  et  si 
beau  sujet.  Nous  avons  timidement  rasé  les  côtes 
de  cette  terre  sainte,  et  çà  et  là  seulement  nous 
avons  touché  le  rivage.  Nous  n'espérons  pas  même 
embrasser  jamais  dans  son  ensemble  une  tâche  qui 
demande  beaucoup  de  forces  et  beaucoup  de  loisir. 
Mais  nous  serions  bien  heureux  si  cet  Essai,  deve- 
nant un  appel,  allait  réveiller  quelque  part  l'homme 
de  cette  œuvre,  l'homme  que  cette  œuvre  attend; 
si  quelque  philosophe  chrétien,  racontant,  au  point 
de  vue  de  la  science,  ses  expériences  personnelles 
et  ses  découvertes,  exposait  au  regard  des  sages 
l'universelle  médiation  du  Christ,  s'interposant, 
dans  le  monde  de  la  pensée  comme  dans  le  monde 
de  la  conscience,  entre  les  vérités  contradictoires; 
rétablissant  la  continuité  entre  les  idées  parla  con- 
tinuité entre  les  faits;  enseignant  par  l'action,  créant 
pour  instruire;  complétant  la  pensée  humaine  en 
complétant  l'existence  humaine;  nous  donnant  une 
nouvelle  lumière  en  nous  donnant  un  œil  nouveau; 
apportant  au  monde  une  vie  qui  est  une  lumière, 
une  lumière  qui  est  une  vie;  pacifiant, par  un  même 
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pouvoir  et  par  un  même  acte,  le  cœur  et  l'intelli- 
gence. Voilà  le  miracle  dont  il  s'agirait  d'exposer  au 
jour  les  faces  diverses.  La  tâche  est  grande  et  labo- 
rieuse, mais  réjouissante,  et  digne  d'employer  les 
forces  d'un  esprit  supérieur.  Dignus  vindice  no- 
dus. 

Arlesheim,  31  août  1837. 
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PREMIER  ESSAI. 

DE    LA  SPONTANÉITÉ    DE  L'eSPRIT    HUMAIN    EN    MATIÈRE 
DE    PHILOSOPHIE. 

On  répète  tous  les  jours,  pour  tranquilliser  quel- 
ques esprits  timorés,  que  la  religion  et  la  philosophie 
sont  deux  sœurs,  concourant  à  la  même  œuvre,  se 
prêtant  un  mutuel  secours,  et  ne  pouvant  même 
se  passer  l'une  de  l'autre. 

H  est  un  sens  dans  lequel  la  chose  est  très  vraie 
et  très  bonne  à  dire.  Mais  si  l'on  entend  par  reli- 
gion une  révélation  positive  des  desseins  de  Dieu 
à  l'égard  de  la  race  humaine,  et  par  philosophie 
cette  spéculation  qui,  enveloppant  toutes  les  ques- 
tions et  tous  les  problèmes,  cherche  l'unité  du 
grand  tout  et  le  secret  de  Dieu,  on  met  en  présence 
deux  prétentions  absolues,  deux  systèmes  de  règle- 
ment général  de  nos  pensées  et  de  nos  actions;  et 
il  ne  faut  pas  craindre  de  dire  que,  prises  à  cette 
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hauteur,  la  religion  et  la  philosophie  se  nient  ré- 
ciproquement. 

La  religion  ,  se  disant  la  voix  même  de  Dieu , 
S'attribue  un  caractère  absolu  de  souveraineté.  La 
philosophie,  en  le  lui  reconnaissant,  s'abdiquerait 
par-là  même;  en  ne  le  lui  reconnaissant  pas,  elle  nie 
la  religion  et  s'installe  en  son  lieu  et  place.  Voix  de 
la  raison,  elle  aspire  aussi,  dans  son  sens,  à  la  sou- 
veraineté ;  mais  sa  souveraineté,  à  elle,  a  pour  condi- 
tion la  spontanéité  ;  à  ce  titre  seul  elle  peut  compter 
sur  i'au  thenticité  de  ses  résultats,  et  se  poser  comme 
autorité  dans  le  monde  des  esprits.  Ce  n'est  pas  là 
son  unique  loi;  mais  c'est  une  loi  inflexible,  une  ga- 
rantie qu'elle  ne  peut  se  dispenser  de  fournir.  Nous 
nous  proposons  d'examiner,  dans  cet  Essai ,  si  elle 
la  fournit  en  effet,  en  recherchant  quelle  est,  en 
matière  philosophique,  la  spontanéité  et  la  pureté 
du  mouvement  de  l'esprit  humain. 

Si  nous  nous  reportons  au  point  de  départ,  à 
l'impulsion  première  de  tout  le  mouvement  phi- 
losophique, au  moment  où  le  genre  humain  s'est 
mis  à  philosopher  (  et  ce  moment  est  celui  où  les 
traditions  ont  cessé  de  lui  suffire),  nous  trouverons 
assurément  mêlés  ,  dans  une  forte  proportion,  à  la 
curiosité  dont  on  voudrait  faire  le  seul  mobile  du 
mouvemen  l  philosophique,  d'au  très  éléments  moins 
abstraits  et  moins  désintéressés.  Aujourd'hui  que 
la  philosophie  est  devenue  un  art,  une  profession, 
un  état  dans  le  monde,  nous  concevons  moins  la 
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situation  où  se  trouvèrent  alors  les  esprits,  ou  pour 
mieux  dire  les  âmes.  La  tradition,  écho  des  révéla- 
tions primitives,  était  allée  en  s'affaiblissant;  la  foi 
des  enfants  à  la  parole  des  pères  avait  fait  défaut; 
on  avait  laissé  échapper,  au  milieu  des  ténèbres,  la 
main  qui  avait  guidé  jusqu'alors;  il  fallait  pourtant 
avancer;  et  il  répugne  de  croire  qu'on  ait  passé  sans 
intervalle  de  la  vivante  naïveté  de  la  foi  à  la  stupeur 
inerte  du  matérialisme.  Il  est  impossible  d'admet- 
tre qu'à  une  confiance  qui  avait  eu  pour  principe 
la  plus  puissante  des  sollicitudes,  ait  immédiatement 
succédé  sur  les  mêmes  questions  une  curiosité 
froide  et  pleine  d'abnégation.  Le  mouvement  phi- 
losophique eut  une  aurore  troublée  et  sombre;  la 
curiosité  était  de  l'angoisse;  le  besoin  qui  cria  alors 
fut  de  l'âme  et  non  de  l'esprit  :  l'être  moral  détaché 
de  son  centre,  la  volonté  séparée  de  sa  raison,  cher- 
chait par  rintelligence  à  s'y  réunir.  La  philosophie, 
en  se  rattachant  à  des  débris  de  religion,  fut  plus  d'à 
moitié  religion.  Plus  tard  ces  deux  éléments  se  dé- 
gagèrent insensiblement  l'un  de  l'autre;  la  philoso- 
phie, répudiée  par  les  masses,  devint  l'occupation 
exclusive  des  penseurs  de  profession  chez  qui  l'ha- 
bitude d'abstraire  tend  à  affaiblir  ou  à  voiler  les 
caractères  généraux  de  l'humanité  :  toujours  la  mul- 
titude est  plus  humaine  que  le  savant.  Ainsi  la  phi- 
losophie devint  peu  à  peu  ce  que  nous  la  voyons 
être  ;  mais  en  vain  voudrait-elle  abjurer  les  souve- 
nirs de  son  berceau;  il  est  impossible  de  mécon- 
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iiaîlre  son  origine,  de  ne  pas  se  la  représenter  jail- 
lissant du  sein  des  angoisses  du  cœur  humain,  et 
plus  préoccupée  de  satisfaire  à  des  désirs  de  Tâme 
que  de  répondre  à  des  questions  de  l'esprit. 

Ces  temps  sont  éloignés  de  nous,  mais  les  ques- 
tions que  la  philosophie  agite  n'ont  pas  changé  de 
nature.  L'angoisse  ne  paraît  plus,  mais  l'homme 
est  toujours  au  centre  des  questions  qu'il  remue; 
il  est  lui-même  la  première  de  ces  questions;  toutes 
les  autres  se  ramènent  à  celle  dont  il  est  l'objet. 
Non- seulement  cela  est,  quoi  qu'il  en  dise,  mais, 
quoi  qu'il  en  dise,  il  le  sent.  Il  sent  que  ce  qui  dé- 
finit ses  rapports  détermine  ses  devoirs  et  son  ave- 
nir. Il  n'attend  pas,  pour  le  savoir,  d'être  arrivé  au 
terme  de  ses  déductions.  Dès  le  premier  pas  il  est 
orienté,  bien  ou  mal.  La  philosophie  est  implicite- 
ment de  la  morale,  et  tout  système  sur  l'univers 
est  un  système  sur  la  vie. 

Ce  système  sur  l'univers  a-t-il  été  donné  par  la 
spéculation  pure?  En  d'autres  termes,  la  spécu- 
lation qui  Ta  produit  a-t-ellepu  rester  indépendante 
des  préoccupations  morales  du  philosophe?  Nous 
en  douterons  après  avoir  arrêté  nos  regards  sur  la 
nature  même  des  matières  philosophiques. 

Les  autres  sciences  prennent  leur  objet  hors  de 
nous,  soit  dans  la  nature  physique,  qui  n'excite  en 
nous  ni  sympathie  ni  antipathie,  et  nous  laisse  en 
pleine  possession  de  notre  indifférence,  soit  dans 
le  monde  des  êtres  moraux,  lequel,  sans  offrir  cet 
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avantage  au  même  degré,  ne  nous  touche  du  moins 
qu'indirectement  et  occasionellement.  La  volonté 
est  tenue  à  l'écart,  ou  du  moins  l'objet  scientifique 
ne  l'attire  pas  forcément  dans  son  cercle.  Les  faits 
se  présentent  à  notre  intelligence  dans  leur  pureté 
objective,  non  enveloppés  d'avance  du  nuage  de 
nos  passions.  Les  erreurs  sont  possibles,  mais  il  y  a 
une  cause  d'erreur  de  moins;  toujours  est-il  que 
l'erreur  est  moins  prochaine,  moins  imminente.  Un 
point  fixe  nous  est  donné,  une  assiette  ferme  est 
fournie  à  nos  opérations  intellectuelles.  Le  degré  de 
certitude  de  nos  connaissances  est  d'autant  plus 
grand  que  leur  objet,  dans  un  sens,  est  plus  éloigné 
de  nous,  nous  estplusétranger;  et  le  comble  de  l'é- 
vidence a  lieu  dans  la  sphère  des  faits  purement 
rationnels,  je  veux  dire  de  ceux  dont  la  raison  a 
fourni  jusqu'à  l'étoffe.  En  est-il  de  même  des  idées 
de  la  philosophie,  j'entends  de  la  philosophie  po- 
sitive, de  la  philosophie  à  constructions  ?  Où  pren- 
dre leur  point  de  départ  ailleurs  que  dans  le  moi? 
Et  qu'est-ce  que  le  moi  pur,  le  moi  abstrait?  On 
admet  en  géométrie  la  ligne  sans  largeur:  peut-on 
admettre  le  moi  sans  qualités,  sans  vie?  Un  tel  moi 
existe-t-il  ailleurs  que  dans  la  tête  des  philosophes 
qui  l'ont  rêvé?  et  ce  qu'on  en  tire,  ce  qu'on 
en  conclut  est-il  vrai  autrement  que  par  hypothèse? 
et  ce  qu'on  élève  sur  cette  base  peut-il  être  autre 
chose  qu'un  édifice  aérien,  un  espace  dans  l'espace, 
une  mer  dans  l'Océan?  Si  l'on  accorde  au  moi  phi' 
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losophique  ce  que  nous  venons  de  lui  refuser,  a-t-on 
une  base  ferme,  immuable,  identique  à  elle-même? 
Ce  moz  concret  n'arrivera-t-il  pas  avec  une  partie  de 
ce  que  la  vie  lui  a  donné,  avec  des  intérêts,  avec  des 
passions ,  avec  l'habitude ,  qu'il  faut  bien  compter 
parmi  les  passions,  avec  le  préjugé,  qui  est  une  ha- 
bitude, en  un  mot  avec  tout  un  état  moral  qui  peut 
nuire  à  l'impartialité  des  recherches  et  à  Tauthenti- 
cité  des  résultats?  Et  qui  peut  douter  que  ce  moi-Vai 
ne  soit  présent  et  agissant  au  début  de  la  recherche 
philosophique?  toute  recherche  de  cet  ordre  com- 
mence forcément  par  unepétition  de  principe;  cha- 
cune a  marqué  son  butdansson  début;  chacune,  en 
se  mettant  en  route,  a  su  où  elle  arriverait;  il  n'y 
a,  dansle  monde  philosophique,  point  de  véritable 
voyage  de  découverte;  le  plus  sincère  a  une  préoccu- 
pation; et  voici  du  moinsce  qu'on  ne  peut  contester; 
chacun  ades  affectionsjune  vie  morale,avant  d'avoir 
une  philosophie  en  forme;  ces  affections,  cette  vie^ 
c'est  le  7720«  dans  toute  son  énergie;  ce  772o/n'adoptera 
pas,  soyez-en  sûr,  un  système  de  philosophie  par 
lequel  il  \errsiit  distinctement  ses  affections  démen- 
ties et  son  être  moral  contredit;  entre  le  système 
et  le  moi  l'évidence  est  prompte  à  se  poser  ; 
la  croyance  philosophique  se  laisse  déterminer  par 
la  vie:  en  est-il  de  même  de  la  vie  réciproquement? 
J.-J.  Rousseau  a  dit  quelque  part  :  «  Nos  sentiments 
dépendent  de  nos  idées.  »  Cela  est  vrai  à  sa  date; 
nous  le  verrons:  mais  les  sentiments  n'obéiraient 
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pas  à  des  idées  tout  abslraites  et  en  quelque  sorte 
artificielles,  si  préalablement  un  sentiment  intérieur 
n'eût  commandé  cette  obéissance.  Au  reste,  que 
nous  dit  cette  philosophie  qui  se  recommence  tou- 
jours, (jui  ne  s'achève  jamais,  qui  ne  s'assied  nulle 
part,  qui  varie  avec  les  siècles,  avec  les  caractères, 
avec  les  institutions,  sinon  cju'au  lieu  d'être  une 
création  de  l'intelligence  agissant  avec  une  souve- 
raine spontanéité  sur  les  éléments  que  lui  fournit 
une  matière  neutre,  elle  n'est  autre  chose  que  la 
succession  variée  des  évolutions  de  l'âme,  fatiguant 
sa  propre  substance  à  force  d'attitudes  diverses?  en 
d'autres  termes,  que  l'état  moral  est  la  réalité^  dont 
l'action  énergique  suscite  dans  la  nuit  des  mystè- 
res métaphysiques,  un  rêve  qui  s'appelle  philoso- 
phie; rêve,  je  l'avoue,  plein  de  signification  et 
d'importance,  et  l'un  des  phénomènes  les  plus  gra- 
ves que  présente  la  nature  humaine? 

Dira-t-on  que  c'est  là  nier  la  philosophie?  Oui, 
si  c'est  la  nier  que  de  reconnaître  que  le  point  de 
départ  de  toute  théorie  de  métaphysique  ou  d'on- 
tologie est  enfoncé  dans  d'impénétrables  ténèbres; 
qu'à  l'endroit  de  ces  ténèbres  et  à  la  place  du  nœud 
qu'elles  recouvrent,  nous  mettons  forcément  notre 
moi-y  et  que  toute  philosophie  est  subjective  à 
prendre  ce  mot  dans  sa  plus  vaste  signification.  Si 
nous  nions  la  philosophie,  l'éclectisme,  tout  en  se 
piquant  d'être  une  philosophie ,  l'a  niée  avant  nous; 
c'est  bien  à  cette  valeur  négative  que  le  réduisent , 
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en  Allemagne,  les  partisans  des  différents  systèmes 
en  vigueur;  et,  en  effet,  au  rapport  de  ses  plus 
habiles  professeurs,  qu'est-il  que  le  relevé  de  tout 
ce  qu'il  y  a  de  croyances  populaires  ,  ou  ,  pour  mieux 
dire,  humaines,  au  fond  ou  à  la  base  de  tous  les 
systèmes,  la  statistique  des  vérités  d'intuition  ou 
de  sentiment  que  l'humanité,  en  tout  temps,  a  te- 
nues pour  constantes,  et  enfin  l'histoire  générale 
de  l'esprit  humain  ,  et  non  une  de  ses  créations? 

La  puissance  et  la  rigueur  de  dialectique  déployées 
dans  l'exposition  de  quelques-uns  des  systèmes  phi- 
losophiques, ne  doivent  pas  nous  faire  illusion.  La 
dialectique  n'est  pas  la  raison;  elle  est  à  la  raison 
ce  que  l'archet  est  à  la  lyre.  Elle  n'est  pas  plus  au 
service  de  la  vérité  que  de  Terreur,  et  même  de  la 
folie.  Un  compositeur  dans  le  délire  peut  tirer  de 
son  instrument  la  musique  la  plus  extravagante 
sans  que  la  justesse  rigoureuse  de  la  mesure  et  des 
tons  lui  fasse  défaut  un  seul  instant.  Les  fous  qui 
raisonnent  le  mieux  sont  les  plus  complets.  Qui  n'a 
pas  admiré  la  dialectique  de  Rousseau  dans  ses  let- 
tres à  lord  Conway,  à  David  Hume,  et  dans  ses  tristes 
dialogues?  Faussez  le  rayon  visuel  à  son  point  de 
départ,  fût-ce  d'une  quantité  inappréciable,  aug- 
mentez ou  diminuez  de  l'épaisseur  d'un  cheveu 
l'ouverture  d'un  angle,  la  différence  à  l'extrémité 
sera  immense  peut-être.  Le  premier  moment  est 
décisif:  à  partir  de  là,  la  rigueur  même  de  la  mar- 
che dialectique  est  toute  au  profit  de  la  première 
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et  illégale  intervention  de  la  volonté.  Plus  vous  au- 
rez bien  raisonné  ,  plus  vous  conclurez  mal.  Qu'on 
prenne  garde  aux  hypothèses,  qui  sont  le  point  de 
contact  de  la  volonté  avec  la  pensée. 

Ne  dirons-nous  rien  sur  la  position  de  tout 
homme  qui  élève  ou  défend  un  système  en  philo- 
sophie? Il  est  homme;  il  ne  peut  se  scinder  abso- 
lument; le  penseur  ne  peut  congédier  l'homme; 
l'individu  concret,  bon  gré  mal  gré,  entre  tout 
entier  dans  le  cercle  de  la  discussion  philosophique. 
Or,  il  trouve  toujours  sur  le  terrain  un  système  an- 
térieur à  appuyer  ou  à  contredire  :  il  n'y  a  d'ex- 
ception que  pour  celui  qui  est  venu  le  premier. 
Que  dis-je?  parmi  les  philosophes,  le  premier  même 
ne  vint  pas  réellement  le  premier;  il  venait  après 
les  traditions;  il  ne  put  les  ignorer;  il  ne  put  en 
faire  abstraction  ;  sa  tâche ,  son  but  immédiat  était 
de  les  démentir  ou  de  les  confirmer;  il  ne  put  donc 
être  entièrement  dépréoccupé  ;  ceux  qui  le  suiviren  t 
nelefurent  pas  davantage  ;  l'amour-propre,  l'amour 
de  la  victoire,  la  haine  de  la  contradiction,  la  viva- 
cité provoquante  des  débats  ne  furent  pas  étran- 
gers à  cette  classe  d'hommes,  auxquels,  à  défaut 
d'autres  garanties,  un  calme  presque  surhumain 
serait  nécessaire.  On  dira  que  cet  inconvénient  se 
représente  en  toute  recherche,  en  toute  science. 
Oui;  mais  dans  celles  dont  la  matière  est  purement 
objective,  entièrement  placée  hors  de  nous,  il 
trouve  un  remède  et  un  contre-poids;  le  mal  qu'il 
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peut  faire  n'est  pas  sans  retour  :  dans  la  durée  des 
discussions  ,  dans  le  laps  du  temps ,  l'objet  ne  s'al- 
lère  pas  ;  les  naonuments  ne  changent  pas  de  forme 
ni  d'aspect;  à  force  de  se  montrer  dans  leur  iden- 
tité, ils  finissent  par  vaincre  les  préventions,  et  la 
vérité  s'établit  et  se  constitue  au  milieu  des  passions 
frémissantes.  Cette  ressource,  à  peu  près  infaillible, 
est-elle  également  assurée  aux  discussions  que  nous 
avons  en  vue?  L'erreur  tombe,  direz-vous;  les  sys- 
tèmes croulent:  j'en  conviens;  mais  la  vérité,  l'é- 
vidence lîérilent-elles  de  l'erreur  et  des  systèmes  ? 
et  la  philosophie  n'est-elle  pas  trop  semblable  à  Pé- 
nélope, recommençant  aujourd'hui  l'œuvre  qu'hier 
a  vu  détruire? 

Lorsque  la  nature  a  réuni  dans  un  même  homme 
une  âme  très  forte  et  un  esprit  méditatif,  il  ne  faut 
guère  s'attendre  que  l'âme  prendra  contre  elle-même 
le  parti  de  l'esprit.  Le  proverbe  de  droit  :  que  le 
mort  emporte  le  vif,  ne  trouve  point  ici  d'applica- 
tion. Où  la  vie  est  forte,  elle  se  soumet  la  pensée. 
Soit  au  début  de  la  spéculation,  soit  dans  son  cours, 
l'âme,  toujours  présente,  toujours  attentive  à  ses 
intérêts,  s'arrange  pour  n'être  pas  éconduite.  Le 
système  prend  insensiblement  l'inflexion  du  carac- 
tère, et  l'âme  s'applaudit  d'une  coïncidence  qu'elle 
a  secrètement  et  à  son  propre  insu  ménagée.  Le 
fils  du  célèbre  Fichte  nous  apprend  avec  quelle  joie 
son  père,  ayant  achevé  son  système,  le  vit  cadrer 
avec  tous  les  besoins  et  les  tendances  de  son  âme 
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élevée  et  forte.  Il  ne  se  doutait  pas  que  c'était  dans 
le  sens  même  et  dans  l'intérêt  de  ces  tendances 
qu'il  avait  spéculé  ;  qu'il  n'était  pas  possible  qu'il 
eût  jamais  une  philosophie  à  contre-sens  de  sa  na- 
ture morale,  et  que  rien  n'est  plus  facile  que  d'as- 
sortir, en  dépareilles  matières,  son  système  à  son 
besoin. 

Qu'il  est  effrayant,  le  mot  de  Pascal  :  <f  La  vo- 
lonté, organe  de  la  croyance!  »  Mais  combien  il 
est  vrai!  Ce  qu'on  appelle  la  foi,  dans  la  sphère 
des  opinions  humaines,  est-ce  autre  chose  que  la 
volonté  appliquée  à  des  objets  de  spéculation  ?  L'in- 
tensité de  cette  foi  n'a-t-elle  pas  pour  mesure  exacte 
la  force  delà  volonté?  L'esprit  de  tel  homme,  quand 
il  a  fait  son  choix,  est  hors  d'état  de  le  remplacer 
par  un  autre,  hors  d'état  d'être  frappé  de  la  force 
des  objections  qu'on  lui  propose  ,  presque  hors 
d'état  de  laisser  tomber  sur  elles  un  regard  distrait 
et  fugitif,  ou,  si  ces  objections,  forcément  exami- 
nées, le  laissent  sans  réplique,  n'en  conservant  pas 
moins  toute  la  tranquillité,  toute  l'impassibilité 
d'une  foi  qui  est  devenue  en  lui  une  affection ,  et 
qu'une  autre  affection  pourrait  seule  effacer  et  dé- 
truire. Est-ce  mauvaise  foi?  indifférence  pour  la 
vérité  ?  Nullement  :  c'est  l'effet  d'une  âme  qui 
s'est  approprié ,  qui  a  converti  en  sa  propre  sub- 
stance des  croyances  qui ,  sans  doute ,  se  rencon- 
traient avec  ses  dispositions  les  plus  intimes.  Mais 
si  cette  violente  préoccupation  est  possible  en  beau- 
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coup  de  sujets  différents,  où  sera-t-elle  plus  forte, 
plus  obstinée,  qu'en  des  matières  où  la  pleine  évi- 
dence est  impossible,  où  l'expérience  ne  trouve 
pas  de  lieu,  et  où  la  donnée  fondamentale  est  si 
voisine  d'un  sentiment  de  l'âme,  que  presque  tou- 
jours elle  se  confond  avec  lui? 

Mais  la  vérité  de  tout  ce  qui  précède  tient  surtout 
à  une  distinction  importante  entre  les  individus  et 
les  siècles.  Quelque  difficile  que  soit,  dans  un  in- 
dividu ,  la  scission  complète  de  l'homme  et  du 
penseur,  il  est  certain  que  les  habitudes  de  la  vie 
scientifique  amènent  la  possibilité  d'une  abstrac- 
tion très  forte,  en  vertu  de  laquelle  le  penseur  et 
l'homme  s'ignorent  l'un  l'autre  dans  un  certain 
sens  et  jusqu'à  un  certain  point.  Il  parait  d'abord 
bien  étroit,  le  pont  où  la  vie  morale  et  la  pensée 
doivent  passer  toutes  deux;  ne  faudra-t=il  pas  que 
l'une  recule  afin  que  l'autre  avance?  L'abstraction, 
assez  souvent,  élargit  cet  étroit  passage,  la  pensée 
et  la  vie  passent  à  côté  l'une  de  l'autre  sans  se  cou- 
doyer, même  sans  se  voir.  Combien  de  spiritua- 
lisme dans  la  conduite  de  certains  hommes  à  qui 
le  matérialisme  a  dû  son  crédit  !  Combien  de  ma- 
térialisme pratique  chez  certains  défenseurs  des 
doctrines  spiritualistes  !  Sans  doute  un  examen  at- 
tentif, et  répété  sur  un  grand  nombre  de  cas,  ferait 
rentrer  l'exception  dans  la  règle;  en  général  cepen- 
dant c'est  moins  aux  individus  qu'il  faut  regarder 
qu'aux  muasses,  aux  époques,  aux  siècles.   Toutes 
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les  saillies  individuelles  et  les  accidents  s'effacent 
dans  un  aspect  général,  tous  les  portraits  dans  le 
tableau.  L'individu  peut  s'abstraire,  se  scinder, 
une  moitié  de  lui-même  ignorer  l'autre  :  un  siècle 
est  essentiellement  et  toujours  concret.  Le  genre 
humain  est  le  vrai  homme,  l'homme  complet,  le 
type  de  soi-même.  La  psycologie  n'a  point  de  base 
plus  sûre  que  l'étude  du  genre  humain  pris  en 
masse,  ou  considéré  de  siècle  en  siècle.  Or,  le  genre 
humain  est  plus  conséquent  que  les  individus. 
Telles  sont  ses  mœurs,  telle  est  sa  morale;  telle 
est  sa  morale ,  telle  est  aussi  sa  philosophie.  C'est 
à  cet  homme  collectif  que  s'appliquent  les  observa- 
tions que  nous  avons  présentées;  ces  observations, 
vraies  des  individus  en  général,  le  sont  sans  réserve 
transportées  à  l'humanité. 

Un  fait  important,  cent  fois  reproduit,  répandu 
pour  ainsi  dire  dans  toute  l'histoire  des  sociétés, 
vient  à  l'appui  des  considérations  précédentes. 

Les  théories  sociales,  aussi  bien  que  la  philoso- 
phie, affectent  la  spontanéité.  Elles  se  piquent  de 
prendre  naissance  dans  l'examen  de  la  nature  des 
choses,  c'est-à-dire  des  vrais  rapports  de  l'homme 
avec  l'homme  et  de  l'individu  avec  la  société.  Et 
cependant  tous  les  faits  s'élèvent  contre  cette  pré- 
tention. Ils  nous  conduisent  même  à  penser  que  ja- 
mais la  spéculation  pure  n'eût  trouvé  ces  théories, 
ni  même  ne  les  eût  cherchées.  Elles  n'ont  apparu 
dans  le  monde  qu'à    la  suite  des  faits  qui  les  ren- 
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daient  nécessaires.  Elles  se  sont  présentées  à  titre 
de  remède  ou  de  protestation.  La  souffrance  a 
éveillé  le  sentiment,  le  sentiment  a  éveillé  l'idée. 
Les  théories  qui  en  ont  résulté  n'eu  sont  pas  pour 
cela  moins  vraies.  Leur  vérité  en  effet  n'est  pas 
abstraite,  mais  relative  ;  vérité  qui  dort  en  quelque 
sorte  jusqu'à  ce  que  le  besoin  la  réveille.  11  n  y  a 
pas  de  raison  suffisante  pour  que,  dans  cet  ordre 
d'idées,  une  seule  vienne  au  jour  et  se  formule, aussi 
longtemps  que  rien  ne  la  blesse.  L'ordre  qui  n'a  pas 
été  précédé  du  désordre  n'est  pas  remarqué  tant 
qu'il  dure.  Vivant  et  fort,  il  n'a  point  de  nom;  sa 
première  vois  est  un  cri  d'alarme;  c'est  en  périssant 
qu'il  se  nomme.  C'est  l'esclavage  qui  a  donné  l'idée 
de  la  liberté  ,  les  privilèges  celle  de  l'égalité ,  l'op- 
pression religieuse  celle  des  droits  de  la  conscience. 
Il  n'est  pas  dans  la  nature  de  l'humanité  de  s'é- 
prendre pour  de  pures  spéculations  avant  toute  ex- 
périence qui  les  lui  ait  rendues  respectables  et 
chères.  AJais,  menacé  dans  la  possession  d'un  bien, 
on  s'avise  alors  que  cette  possession  est  un  droit:  ce 
droit,  on  le  constate,  on  l'exprime,  on  le  circonscrit; 
dès  lors,  il  sera  défendu  comme  vérité  abstraite,  alors 
même  qu'il  aura  cessé  d'être  menacé;  poussé  d'a- 
bord à  sa  défense  par  le  souvenir  de  ses  dangers 
passés  ,  par  la  prévision  de  ses  dangers  à  venir,  on 
y  sera  porté  ensuite  d'une  manière  plus  pure  par 
l'intérêt  dû  à  toute  vérité.  Mais  encore  alors  cet  in- 
térêt épuré  ne  sera  pas  éprouvé  également  par  tout 
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le  monde  :  il  y  aura  toujours,  sous  ce  rapport,  une 
différence  entre  la  multitude  et  les  penseurs. 

On  a  Toulu  faire  des  réformateurs  du  seizième 
siècle  les  champions  de  la  liberté  de  conscience. 
Jamais  avec  ce  dogme  abstrait  ils  n'eussent  remué 
les  masses;  jamais  aussi  ce  dogme  abstrait  ne  leur 
eût,  à  eux-mêmes,  inspiré  tout  ce  qu'ils  ont  fait. 
Un  intérêt  plus  intime,  plus  personnel,  si  l'on  peut 
ainsi  parler,  mit  en  mouvement  l'Europe  du  sei- 
zième siècle.  On  ne  commença  pas  par  réclamer  la 
liberté  religieuse,  mais  par  en  faire  usage.  On  fît 
mieux  que  de  la  démontrer,  on  s'en  empara.  Bien 
loin  de  la  démontrer,  à  peine  y  croyait-on:  du 
moins  on  n'y  crovaît  que  pour  soi-même  et  pour 
le  cas  présent;  après  l'avoir  revendiquée,  on  la  re- 
fusait aux  autres  ;  ce  nest  que  lentement  qu'elle  est 
devenue  vérité  générale  à  l'usage  et  au  bénéfice  de 
tout  le  monde;  et  il  a  fallu,  pour  cela,  que  chacun 
tour  à  tour  eût  été  froissé  dans  sa  conscience, 
qu'une  longue  expérience  eût  démontré  que  tous 
les  vrais  droits  sont  réciproques  ,  et  que  nul,  dans 
ce  genre,  ne  peut  s'attribuer  ce  qu'il  refuse  à  au- 
trui. On  parle  des  progrès  de  l'esprit  humain .  de 
sa  rapide  ascension  :  c'est  de  sa  paresse  qu'il  fau- 
drait parler;  les  vérités  les  plus  simples,  les  plus 
nécessaires,  ont  eu  mille  obstacles  à  surmonter;  et 
ce  n'est  guère  que  par  la  porte  étroite  de  la  néces- 
sité qu'elles  ont  pénétré  dans  le  cœur  et  de  là  ont 
passé  dans  Tesprit.  Elles  ont  dû  vivre,  et  prouver 
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leur  vie  par  l'action ,  avant  d'être  adoptées  par  l'in- 
telligence. 

Ce  fait  si  universel,  si  répété,  ne  paraîtra  pas 
sans  rapport  avec  la  question  que  nous  étudions 
aujourd'hui.  Il  constate  la  tendance  de  l'humanité 
à  faire  marcher  le  sentiment  avant  l'idée. 

Mais  en  accordant,  d'après  ces  données,  l'initia- 
tive au  sentiment  sur  la  pensée,  n'accorderons-nous 
point  de  réaction  à  la  pensée  sur  le  sentiment? 
Sans  doute;  et  c'est  ici  que  la  proposition  de  J.-J. 
Rousseau  trouve  sa  vérité.  Les  doctrines  sont  nées 
des  besoins^  si  l'on  enferme  dans  ce  mot  de  besoins 
les  sentiments,  qui  ont  toute  la  force  et  la  valeur 
de  véritables  besoins  ;  mais,  en  tombant  dans  des 
cœurs  disposés  d'avance  à  les  recevoir,  elles  y  ré- 
chauffent et  y  développent  des  germes  qui  s'y  trou- 
vaient avant  elles;  elles  accroissent  de  beaucoup 
l'intensité  des  penchants  avec  lesquels  elles  concor- 
dent*; appelées  dans  l'âme  par  une  des  dispositions 
de  l'âme,  elles  paient  libéralement  cet  accueil;  voici 
même  quelque  chose  d'étonnant  :  elles  dépassent  le 
sentiment  ou  le  besoin  qui  les  a  fait  naître.  C'est 
comme  une  loi  de  notre  destinée  que,  de  la  théorie 
et  de  la  pratique,  toujours  l'une  déborde  l'autre, 
que  les  effets  débordent  les  causes,  tant  qu'enfin, 
en  quelque  manière,  l'effet  devient  cause  de  sa 

(i)  C'est  à  l'aide  de  ces  idées  qu'il  faut  modifier  ce  qu'a  dit 
Montesquieu  surl'introduclion  des  doctrines  d'Épicure  à  Rome. 
(  Grandeur  et  décadence  des  Romains,  ch.  X.  ) 
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cause,  c'est-à-dire  que  l'idée  excite  et  mémeexagère 
le  sentiment  qui  lui  a  donné  naissance. 

Tel  est  son  effet,  remarquable  surtout  dans  la 
région  des  opinions  politiques.  Que  cet  effet  soit 
irrégulier  dans  son  exagération,  bien  qu'inévitable 
et  naturel;  que  cette  impossibilité  où  se  trouvent 
la  pratique  et  la  théorie,  le  fait  et  l'idée,  de  mar- 
cher d'un  même  pas,  soit  un  mal  et  un  mal  bien 
grave,  on  en  conviendra  sans  peine;  mais  il  n'en 
faudra  pas  moins  reconnaître  les  droits  de  la  théorie 
sur  la  pratique,  et  les  titres  de  l'idée  au  gouverne- 
ment de  la  vie.  L'idée  naît  des  faits;  elle  a  dû,  s'il 
est  permis  de  parler  ainsi,  être  vécue  avant  d'être 
conçue;  mais  une  fois  conçue,  elle  prétend  avec 
justice  à  régler  la  vie ,  ou  plutôt  la  vie  se  range  avec 
raison  sous  sa  tutelle  souveraine.  Un  instinct  nous 
avertit  que  ce  que  nous  sommes  n'est  pas  la  norme 
de  ce  que  nous  devons  être,  que  nous  avons  à  cher- 
cher hors  de  nous-mêmes  notre  règle,  que  notre 
volonté  ne  peut  pas  être  la  loi  de  notre  volonté, 
qu'il  faut  auparavant  qu'elle  soit  réglée  sur  l'idée, 
sur  la  vérité,  qui  doit  être  autre  chose  que  le  moi. 
Mais  si  l'idée  elle-même  est  issue  du  moi ,  si  elle 
n'en  est  que  l'expression,  si  elle  en  reproduit  tous 
les  caractères,  comment  nous  servirait-elle  de  règle? 
Chacun  aspire  à  ordonner  sa  vie  sur  des  convic- 
tions; mais  si  ses  convictions  ne  sont  que  sa  vo- 
lonté déguisée,  dans  quel  cercle  vicieux  n'est-il  pas 
contraint  de  tourner?  Nous  ne  dirons  pas  à  ce  su- 
is 
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jel  :  «  Là  commence  un  abîme,  il  faut  Je  respecter;  » 
mais  nous  dirons  :  «  Là  se  présente  un  problème; 
il  faut  lui  trouver  une  solution.  «  C'est  ce  que  nous 
tenterons  dans  Y  Essai  suivant. 
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ir  ESSAIE 


LA  VOLONTE  CHERCHANT  SA  LOI. 


Dans  l'examen  que  nous  avons  tenté  de  la  mar- 
che de  l'esprit  humain  vers  la  spéculation  philoso- 
phique, nous  avons  rencontré  deux  faits  également 
remarquables  :  l'antériorité  absolue  du  sentiment 
sur  l'idée,  et  l'instinct  qui  porte  tout  homme  à  ré- 
gler sur  l'idée  ses  sentiments  et  sa  conduite;  ins- 
tinct qui  lui-même  est  un  sentiment,  le  plus  pri- 
mitif et  le  plus  élémentaire  de  tous. 

Mais,  après  cela,  nous  avons  reconnu  combien  il 
est  difficile  à  l'homme  de  trouver  une  idée  ou  une 
règle  qui  soit  autre  chose  que  lui-même.  Et  quand 
je  dis  lui-même,  je  n'entends  pas  l'individu  seule- 
ment, mais  l'homme  collectif,  l'humanité;  et  quand 
je  dis  l'humanité,  j'entends  l'humanité  avec  ses 
instincts  moraux,  avec  la  notion  du  devoir,  et  les 
exigences  de  la  conscience.  Ce  moi,  tout  vaste  qu'il 
est,  pourvu  de  ses  plus  nobles  parties,  est  encore 
le  moi,  autre  chose  que  l'idée,  moins  que  la  règle 
que  l'homme  invoque  sans  la  connaître  ou  la  nom- 
mer. La  loi  présentée  avec  ces  circonstances  li'êst 
toujours  que  l'humanité  offerte  pour  règle  à  l'hu- 
manité; et  s'il  était  possible  de  concevoir  un  homme 

(i)  Cet  Essai  est  né  du  précédent  et  y  fait  suite  ;  toutefois  il 
ç.i\  est  indépendant  et  peut  se  lire  à  part. 
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en  qui  tous  les  allributs  de  l'humanité  fussent  per- 
sonnifiés, un  homme-type,  l'homme  par  excellence, 
cet  homme  ne  consentirait  pas  à  s'accepter  pour  rè- 
gle :  il  en  chercherait  une  en  dehors  et  au-dessus 
de  lui. 

Cet  homme  ferait  ce  qu'a  fait  l'humanité  dans 
tous  les  temps  et  de  toutes  les  manières ,  c'est-à- 
dire  de  toutes  les  manières  humaines.  Avant  de  les 
retracer,  répondons  à  cette  question  :  Qu'est-ce  que 
l'homme  avait  affaire  de  chercher  une  idée  ou  une 
règle?  Ne  la  portait-il  pas  en  lui-même?  N'avait-il 
pas  la  conscienre? 

11  y  a  deux  réponses  à  faire. 

Dans  l'état  actuel  de  l'être  humain,  c'est-à-dire 
à  le  prendre  aussi  haut  dans  son  histoire  qu'il  nous 
est  possible  de  remonter,  nous  trouvons  bien  en 
lui  des  sentiments  moraux,  la  notion  générale  du 
juste  et  de  l'injuste,  mais,  sur  les  applications,  nous 
le  voyons  varier  de  siècle  à  siècle,  de  nation  à  na- 
tion et  presque  d'homme  à  homme.  Ces  divergen- 
ces réclament  une  règle  uniforme  et  souveraine. 
L'homme  est  pressé  par  sa  conscience  même  de  la 
chercher  ailleurs  que  dans  sa  conscience  ,  qui  ne  la 
lui  fournit  pas. 

Ce  n'est  pas  tout:  la  conscience  est  proche  voi- 
sine du  moi^  c'est-à-dire  de  toutes  nos  affections  et 
de  tous  nos  intérêts.  En  droit ,  elle  est  le  gardien 
logé  chez  nous  à  nos  frais  pour  surveiller  nos  actes 
et  en  rendre  compte  j  mais  nous  le  distrayons,  nous 
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le  subornons,  nous  le  mettons  dans  nos  intérêts; 
nous  le  faisons  asseoir  avec  nous  à  notre  table;  nous 
déridons  son  front  sévère,  et  lui  faisons  vider  avec 
nous  la  coupe  de  l'étourdissement  ;  il  s'identifie 
avec  nos  passions,  il  les  épouse;  oubliant  son  rôle, 
de  nos  affaires  il  fait  les  siennes;  de  loin  à  loin  seu- 
lement il  se  souvient  qu'il  en  a  d'autres.  La  con- 
science pouvait  être  notre  règle  lorsqu'elle  était 
bien  distincte  de  nous-mêmes,  et  que  nous  ne  ris- 
quions pas  de  mettre  la  notion  du  devoir  au  ser- 
vice de  la  passion .  Mais  l'humanité  n'a  pas  été  long- 
temps à  reconnaître  que  la  conscience,  tantôt  né- 
gligée,  tantôt  subornée,  rarement  obéie,  n'était  le 
plus  souvent  qu'une  nue  propriété  ^  plus  féconde 
en  charges  qu'en  revenus,  et  qu'il  fallait  ailleurs 
qu'en  nous  chercher  du  recours  contre  nous. 

Que  faire?  car  l'homme  sentait  bien  que  sa  vo- 
lonté ,  loin  de  pouvoir  lui  servir  de  règle ,  avait 
besoin  elle-même  d'être  réglée,  rectifiée  ;  que  sa  vo- 
lonté, enunmot,n'étaitpasbonne.Ilallaitplusloin  : 
il  comprenait  que  toute  la  question  n'était  pas  là; 
qu'il  ne  s'agissait  pas  uniquement  de  rendre  sa  vo- 
lonté bonne;  que  la  volonté  est  mauvaise  par  cela 
seul  qu'elle  se  fait  son  propre  objet;  que,  dans  un 
sens  absolu,  il  ne  nous  appartient  pas  de  vouloir  ; 
que  notre  volonté  n'est  là  que  pour  en  accomplir 
une  autre;  que  c'est  dans  l'intérêt  de  cette  dernière 
que  nous  devons  vouloir;  en  d'autres  termes,  que 
c'est  Dieu  qui  doit  vouloir  en  nous. 
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Ces  considérations  n'ont  pas  revêtu  chez  tous  les 
peuples  et  chez  tous  les  hommes  la  forme  précise 
que  nous  essayons  de  leur  donner  :  car  les  raison- 
nements qui  déterminent  l'humanité  ne  sont  pas 
ceux  dont  elle  a  le  plus  nettement  conscience.  Elle 
n'exprime  pas  à  beaucoup  près  tout  ce  qu'elle  con- 
çoit, et  elle  conçoit  beaucoup  moins  qu'elle  ne  sent. 
Une  analogie  peut  rendre  la  chose  sensible.  Quicon- 
que s'approprie  l'usage  d'une  langue,  fait,  sans  s'en 
douter,  une  quantité  de  raisonnements  fort  déli- 
cats ,  dont  il  ne  pourrait  pas  rendre  le  moindre 
compte.  Direz-vous  qu'il  ne  les  a  pas  faits  ?  direz- 
vous  que  rien  ne  s'est  passé  dans  son  esprit  ?  ne  lui 
accorderez- vous  pas  une  intuition  rapide  des  choses 
que  vous  avez  analysées  avec  lenteur?  Eh  bien! 
c'est  là  l'image  de  l'humanité  dans  le  développe- 
ment de  sa  vie  morale  et  philosophique.  C'est  une 
langue  qu'elle  apprend,  mais  dont  elle  ne  sait  et  ne 
saura  jamais  la  grammaire. 

Quoi  qu'il  en  soit,  une  irrésistible  impulsion  a 
porté  l'homme  (je  ne  dis  pas  l'homme  d'exception, 
le  penseur  ou  riiomme-machine,  mais  l'homme  qui 
remplit  tout  le  vaste  espace  entre  cesdeux  points  ex- 
trêmes) à  chercher  une  volonté  à  laquelle  il  pût  sou- 
mettre la  sienne.  11  ne  l'a  pas  longtemps  cherchée. 
Il  l'a  reconnue  en  Dieu;  ou,  si  mieux  vous  aimez, 
il  a  nommé  cette  volonté  Dieu.  Il  a  conçu  immé- 
diatement Dieu  comme  une  volonté  régulatrice.  11 
ne  s'agissait  pas  pour  lui  de  se  prouver  l'existence 
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d'une  cause  première  :  il  n'en  avait  jamais  douté  ; 
il  ne  s'est  pas  laborieusement  appliqué  à  revêtir 
cette  cause  nue  des  différentes  propriétés  qu'im- 
pliquaient sa  nature  de  cause  et  le  caractère  de  ses 
effets.  Pas  un  instant  Dieu  n'a  été  pour  l'humanité 
un  être  abstrait ,  une  idée  ,  mais  dès  l'abord  une 
personne;  et  de  tout  ce  qui  pouvait  caractériser 
cette  personne ,  rien  n'a  plus  tôt  ni  plus  directe- 
ment intéressé  les  hommes  que  sa  volonté  ;  sa  vo- 
lonté, dis-je,  par  rapport  à  la  leur;  le  Dieu  de  l'hu- 
manité a  de  prime  abord  été  un  Dieu  moral ,  une 
morale  personnifiée;  et  ce  que  l'humanité  a  cherché 
avant  tout  dans  les  espaces  étoiles ,  oii  le  regard 
religieux  se  dirige  instinctivement,  c'est  un  législa-»- 
teur  et  un  juge.  La  religion  a  donc  été  tout  d'abord 
et  essentiellement  une  morale;  et  dans  le  fond  elle 
n'est  pas  autre  chose.  Otez-en  la  morale,  c'est-à- 
dire  l'obéissance,  rien  ne  reste;  on  peut  continuer 
à  se  servir  du  mot  de  religion ,  mais  en  le  faisant 
mentir  à  son  origine,  et  au  sens  que  lui  a  donné  de 
tout  temps  la  conscience  humaine  *. 

M.  Benjamin  Constant  nous  montre  la  morale 
s'identifiant  de  plus  en  plus  avec  la  religion  ,  à  me- 


(i)  Soit  que  religion  vienne  de  religare  ou  de  relegere,  ce  mol 
signifie  un  service  ou  une  obéissance.  Voyez  d'ailleurs  sur  l'his- 
toire de  ce  mot  une  dissertation  solide  et  intéressante,  publiée 
en  1834  par  M,  MuUer,  professeur  de  théologie  à  l'université 
de  Bâle. 
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sure  que  la  civilisation  fait  des  progrès,  et  rectifiant 
le  dogme  en  se  mêlant  aveclui^.  C'est  encore  une  de 
ces  choses  qui  ?iOnX.  vraies  à  leur  date.  La  religion  , 
après  être  passée  à  l'état  de  théorie  ou  de  rituel,  are- 
pris  corps  et  substance  par  l'accession  delà  morale; 
mais  elle  n'a  fait  alors  que  remonter  à  son  point  de 
départ,  à  sa  nature  primitive,  que  se  pénétrer  de 
nouveau  de  l'idée  qui  lui  donna  naissance ,  que  re- 
devenir religion.  Mais  il  est  certain  qu'à  son  origine, 
la  religion  fut  une  morale  et  la  morale  une  religion. 
Cela  n'implique  point  (il  importe  de  le  remar- 
quer )  que  les  devoirs  de  la  morale  soient  arbitrai- 
res,^ que  la  morale  n'ait  aucune  vérité  objective,  et 
que,  comme  corps  de  préceptes,  elle  vienne  à 
l'homme  tout  entière  du  dehors.  Il  ne  s'agit  ici  que 
de  reconnaître  en  fait  l'identité  de  la  religion  et  de 
la  morale.  C'est  dans  ce  point  de  vue  que  Kant  a 
dit  :  «  Nous  ne  pouvons  nous  représenter  V obliga- 
tion sans  y  joindre  l'idée  d'un  autre,  qui  est  Dieu, 
et  de  sa  volonté 2.  »  Voilà  la  morale  se  faisant  reli- 
gion. Et  M.  de  Wette,  dans  son  livre  sur  la  Religion  ^, 
a  dit  d'une  manière  bien  plus  absolue  :  «  La  re- 

(i)  Delà  Religion,  tome  IX,  page  355. 

(2)  «  Wir  kœnnen  uns  die  Verpflichlung  niclitwohl  anschaii- 
«  lich  machen,  ohne  einen  Andern  und  dessen  Willen,  naemlicli 
f«  Gott,  dabei  zu  denken.  »  Kant's  Metaphysik  der  Tugendlehre. 

(3)  «  Die  Religion  ist  der  Glaube  an  die  Gûltigkeit  der  Sitten- 
«  gesetz.e  in  der  ùbersinnlichen  Welt,  in  einer  vollendeten  sittli- 
VI  chen  Gemeinschafl  in  der  Ewigkeit,  die  glaeubige  Betrachtung 
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«  ligioii  est  la  foi  à  la  validité  de  la  loi  morale  dans  le 
«  monde  invisible,.,,  la  contemplation,  par  les  yeux 
a  de  la  foi,  du  type  et  du  centre  d'une  communion 
a  morale.  »  Ici  la  religion  est  la  morale  même,  avec 
Dieu  pour  objet. 

Je  ne  sais  si  quelqu'un  se  scandalisera  de  voir  ici 
la  morale  et  la  religion  en  quelque  sorte  identifiées. 
Il  n'y  a  point  là  matière  à  scandale  :  bien  au  con- 
traire. La  dignité  de  la  religion,  sa  puissance,  tien- 
nent précisément  à  cette  unité,  ou,  si  l'on  veut,  à 
cette  confusion.  Une  religion  qui  n'est  pas  de  la 
morale  a  moins  de  valeur  eucure  qu'une  morale  qui 
n'est  pas  de  la  religion.  Il  faut,  bien  loin  de  le  dissi- 
muler, le  dire  très  clairement  et  très  haut,  afin 
qu'on  cesse,  dans  le  monde,  de  décrier  le  dogme  en 
le  représentant  comme  un  appendice  gratuit  et  une 
incommode  excroissance  de  la  morale.  Qu'on  sacbe 
bien  qu'il  n'y  a  pas  une  fibre  dans  la  religion,  pas 
une  idée,  pas  un  article  de  foi,  qui  ne  soit  de  la 
morale. 

L'homme  a  donc  cherché  dans  la  religion  l'idée 
ou  la  règle  qu'il  ne  trouvait  pas  en  lui-même,  ou  que 
du  moins  il  n'y  trouvait  pas  authentique  et  irrécu- 
sable. Mais,  ô  déception  funeste,  à  laquelle  il  eût 
fallu  s'attendre  si  l'humanité  s'attendait  jamais  à 
rien!  L'humanité  rendit  témoignage  à  une  vérité, 

«  des  Urbildes  der  sittlichen  Gemeinschaff.  «  De  Welte ,  liber 
die  Religion^  p.  ii"  . 
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mais  ce  fut  tout.  Elle  ne  trouva  point  cette  volonté 
autre  et  plus  haute  que  la  sienne,  qu'elle  paraissait 
chercher.  Elle  ne  refit  point  sa  volonté  à  l'image  de 
celle  des  dieux,  mais  celle  des  dieux  à  l'image  de  la 
sienne.  Et,  réalisant  partout  cette  énergique  et  mé- 
morable parole  d'un  prophète  :  «Dans  mes  sabbats , 
c'est  votre  volonté  que  vous  trouvez,  »  sa  religion  ne 
fut  que  sa  propre  nature,  ses  penchants,  son  état  mo- 
ral divinisés.  On  fit  précisément  l'inverse  de  ce  qu'on 
s'était  proposé  :  l'accord  était  trouvé  entre  la  vo- 
lonté divine  et  la  volonté  humaine,  mais  aux  dé- 
pens de  lapieiuière,  la  vuloiiié  humaine  s'étant  faite 
loi  de  la  volonté  humaine  :  Humana  transtulerunt 
ad  DeoSj  dit  Cicéron  :  divina  mallem  ad  nos. 

Telles  ont  été  en  tout  temps  et  par  tout  pays  les 
religions  humaines;  humaines  dans  un  sens  exclu- 
sif, car  elles  n'ont  réfléchi  que  l'humanité.  Certes, 
la  vraie  religion  doit  être  humaine,  et  plus  que 
toutes  les  autres;  car  Dieu  qui  en  est  l'inventeur 
connaît  sûrement  mieux  l'homme  que  l'homme  ne 
se  connaît;  mais  elle  est  en  même  temps  divine,  et 
les  religions  humaines  ne  sont  qu'humaines.  Elles 
reproduisent  avec  une  fidélité  idéale  l'état  des 
mœurs  et  de  la  société;  elles  consacrent  à  la  fois  le 
bien  et  le  mal  qui  s'y  trouvent;  non  tout  le  bien 
1  ni  tout  le  mal,  mais  tout  le  bien  dont  la  multitude 
éprouve  l'amour  et  le  besoin,  et  tout  le  mal  que  la 
société  aime  et  qu'elle  peut  supporter  sans  se  dis- 
soudre. Elles  expriment  donc  ce  qu'on  pourrait 
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rappeler  la  moyenne  de  l'état  moral;  niais  tout  ce 
qui  est  entre  les  deux  limites  que  nous  venons 
d'indiquer,  elles  l'exaltent,  elles  l'exagèrent;  elles 
/  s'élèvent  jusqu'au  sommet  de  cette  espèce  de  mé- 
diocrité des  mœurs  générales.  Tout  ce  que  le  peuple 
aime,  veut  et  sent,  se  trouve  ainsi  consacré;  et  il 
est  juste  de  faire  observer  que  l'intérêt  de  la  masse 
ayant  dicté  la  religion  ,  et  cet  intérêt  étant  naturel- 
lement plus  analogue  à  l'ordre  et  à  la  conservation 
que  tels  ou  tels  intérêts  individuels,  les  religions, 
eu  égard  à  l'état  des  mœurs  et  de  la  cuit  ure,  appuient 
proportionnellement  moins  sur  le  mal  que  sur  le 
bien ,  et  sont  plus  bienfaisantes  et  plus  morales 
que  ne  le  serait  l'absence  de  toute  religion.  En  effet, 
dans  ce  dernier  cas,  les  mœurs  publiques  seraient 
livrées  à  elles-mêmes,  et  n'auraient  pas  pour  mo- 
dérateur cette  espèce  d'idéal  que  leur  présente  la 
religion  nationale,  et  qui,  bien  que  tiré  d'elles- 
mêmes,  vaut  pourtant  mieux  qu'elles-mêmes.  Mais 
tout  dégénère  et  se  dénature  :  la  religion  tombe 
entre  des  mains  dont  l'intérêt  est  de  la  rendre  tou- 
jours plus  distincte  de  la  morale,  ou  d'en  faire  une 
morale  à  part,  tout  arbitraire  et  toute  convention- 
nelle; mais  avant  cette  époque,  et  plus  près  de  son 
origine,  la  religion  a  bien  le  caractère  que  nous  lui 
avons  assigné,  et  peut,  dans  un  sens  relatif,  passer 
pour  une  institution  bienfaisante.  Toute  religion 
est  sociale,  tandis  que  l'athéisme  est  éminemment 
anti-social.  Le  premier  effet  d'une  religion  quel- 


28  LA    VOLONTE 

conque  est  d'obliger  les  hommes  les  uns  envers  les 
autres;  car  il  est  impossible,  nous  l'avons  vu,  qu'ils 
n'attribuent  pas  à  leurs  dieux  quelques  bonnes 
qualités,  et  il  est  impossible  qu'ils  ne  se  croient 
pas  tenus  d'imiter  les  bonnes  qualités  de  leurs 
dieux.  Premiers  types  de  leurs  dieux,  il  faut  bien 
qu'ils  s'en  fassent  ensuite  les  imitateurs.  La  chaîne 
de  la  vertu,  scellée  en  quelque  sorte  dans  la  Divi- 
nité, en  devient  plus  serrée  et  plus  forte.  Si  Vénus 
adultère  autorise  la  licence  des  mœurs,  Jupiter 
hospitalier  contraint  à  l'hospitalité.  Tous  les  devoirs 
que  la  nature  ec  i'iniérét  disposent  à  pratiquer, 
prennent  un  caractère  de  sainteté;  tous  les  vices 
que  la  société  ne  pourrait  supporter  subissent  un 
frein  plus  fort.  Montesquieu  a  senti  tout  cela,  et  l'a 
plus  d'une  fois  exprimé*.  Nous  ne  citerons  que  ce 
passage  des  Lettres  persanes^ -.  «  Dans  quelque  re- 
«  ligion  qu'on  vive,  l'observation  des  lois,  l'amour 
«  pour  les  hommes,  la  piété  envers  les  parents,  sont 
«  toujours  les  premiers  actes  de  religion...  En  quel- 
ce  que  religion  qu'on  vive,  dès  qu'on  en  suppose  une, 
«  il  faut  bien  que  l'on  suppose  aussi  que  Dieu  aime 
«  les  hommes,  puisqu'il  établit  une  religion  pour 
«  les  rendre  heureux  ;  que  s'il  aime  les  hommes,  on 

(i)  Lettres  persanes,  L.  LXXXV.  —  Grandeur  et  décadence 
des  Romains,  chap,  X.  —  Politique  des  Romains  dans  la  re- 
ligion. 

{■i.)  Lettres  persanes,  L.  XLVL 
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«  est  assuré  de  lui  plaire  en  les  aimant  aussi,  c'esl- 
a  à-dire  en  exerçant  envers  eux  tous  les  devoirs  de 
«  la  charité  et  de  l'humanité ,  et  en  ne  violant  point 
«  les  lois  sous  lesquelles  ils  vivent.  » 

Ces  détails  nous  mèneraient  trop  loin.  Rentrons 
dans  notre  idée  principale.  La  religion  humaine 
représente,  sans  les  dépasser  réellement,  le  carac- 
tère, l'état  moral,  la  constitution  physique,  les  ha- 
bitudes intellectuelles  du  peuple  qui  la  parle;  oui, 
qui  la  parle ,  car  une  telle  religion  est  une  langue. 
La  religion,  de  même  que  la  littérature,  mais  dans 

un  sens  plus  strict  encore,  est  l'expression  de  la 
société;  mais  cette  définition  qui,  appliquée  à  un 
gouvernement,  lui  ferait  honneur,  n'en  fait  point 
à  une  rehgion.  Un  gouvernement  en  a  fait  assez 
quand  il  a  reproduit  les  meilleures  tendances  du 
peuple  qu'il  régit  :  la  religion  veut  être  la  maitresse 
et  la  règle  de  ces  tendances;  ses  dimensions,  sa 
hauteur  sont  immuables;  et  elle  ne  connaît  qu'une 
manière  de  concilier  la  volonté  de  Dieu  et  celle  de 
l'homme  :  c'est  de  plier  souverainement  la  seconde 
à  la  première.  —  En  résumé ,  les  religions  hu  maines 
sont  littéralement  l'apothéose  de  la  volonté. 

Ce  n'est  pas  là  qu'est  la  cause  immédiate  de  leur 
évanouissement  progressif  et  de  leur  irrévocable 
décès;  mais  c'est  bien  là  qu'il  en  faut  chercher  le 
principe.  Ce  qui  est  humain  est  mortel.  Sans  doute 
aussi  ce  qui  est  divin  peut  se  corrompre  entre  des 
mains  humaines;  mais  le  germe  divin  résiste  et  ne 
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peut  mourir.  Son  immorlalité  a  des  agonies,  sa  lu- 
mière pâlit  ou  se  concentie  dans  un  cercle  étroit; 
mais  sa  vie  n'a  point  de  lacune  et  ne  connaît  point 
de  terme.  A  chaque  défaillance  de  sa  lumière  suc- 
cède un  jet  plus  vif  de  la  flamme  céleste.  La  vérité 
religieuse,  bien  qu'elle  ait  été  acquise  et  qu'elle  ait 
une  date,  est  scellée  au  fond  de  la  nature  humaine 
comme  ses  croyances  les  plus  élémentaires  et  les 
plus  instinctives  :  elle  appartient  irrévocablement 
à  l'humanité,  ou,  pour  mieux  dire,  l'humanité  lui 
appartient.  Il  n'en  est  pas  de  même  des  religions 
que  rhomiiie  a  tirées  de  sa  propre  substance;  astres 
éteints,  rien  ne  saurait  les  rallumer;  et  quand  l'hy- 
pocrisie sacerdotale  et  la  dévotion  politique  les  ont 
une  fois  profanées,  quand  l'illusion  qui  les  soute- 
nait sous  le  nom  de  foi  s'est  lentement  dissipée, 
c'en  est  fait  pour  jamais;  le  peuple,  désabusé  sans 
retour,  mendie,  sous  le  nom  de  religion,  quelque 
nouvelle  erreur;  le  sage  s'écrie  avec  dédain  :  «Qu'est- 
ce  que  la  vérité?  »  et  ne  connaît  plus  de  choix 
qu'entre  les  doctrines  d'Épicure  et  celles  de  Zenon. 
Il  est  inutile  à  notre  dessein  de  parler  des  pre- 
mières; mais  les  autres  demandent  un  regard  atten- 
tif. Le  stoïcisme,  c'est  l'homme  qui,  pour  avoir  un 
Dieu,  se  fait  Dieu  lui-même.  Le  stoïcien,  à  la  vé- 
rité, parle  quelquefois  des  dieux,  mais  dans  un 
sens  sur  lequel  il  ne  faut  pas  se  tromper.  Ils  sont 
un  autre  nom  de  son  idéal,  non  la  règle  ni  la  raison 
première  de  sa  volonté.  Le  stoïcien  a  conçu  la  vertu 
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sous  la  notion  de  la  force,  non  sous  celle  de  l'o- 
béissance. Elle  ne  se  présente  pas  à  lui  sous  l'aspect 
du  devoir,  mais  sous  celui  de  la  dignité,  soit  per- 
sonnelle, soit  collective.  Sans  doute  que  dans  le 
lointain,  le  sentiment  obscur  du  devoir  se  décèle 
comme  la  source  de  cette  notion  de  la  vertu  ;  mais 
le  stoïcien  se  cache  à  lui-même  cette  origine;  et  si, 
dans  cette  religion  de  l'orgueil ,  le  mot  de  devoir  se 
prononce  encore,  c'est  d'un  devoir  envers  soi- 
même  qu'il  est  question ,  et  le  respect  envers  soi- 
même  est  le  motif  et  la  substance  de  tout  bien.  Il  y 

a  dans  cette  religion  les  apparences  d'une  hostilité 
permanente,  d'une  guerre  à  mort  contre  la  volonté, 
mais  seulement  les  apparences;  car  s'obéir  à  soi- 
même,  ce  n'est  pas  obéir,  et  des  devoirs  dont  on 
est  le  premier  et  le  dernier  terme  ne  sont  pas  des 
devoirs.  Encore  ici,  la  volonté  propre  est  déifiée; 
on  l'exalte,  à  la  vérité,  on  l'élève  en  quelque  ma-* 
nière  au-dessus  d'elle-même,  afin  de  pouvoir  plus 
convenablement  l'adorer  ;  on  la  rend  presque  inac- 
cessible, afin  de  pouvoir  se  figurer  dans  la  volonté 
quelque  chose  d'autre  et  de  plus  grand  que  la 
volonté  ;  mais  tous  ces  artifices  involontaires 
sont  inutiles;  et  voici  ce  qui  arrive:  ou  bien  l'on 
rabaisse  enfin  jusqu'à  soi  la  règle  afin  de  pouvoir 
y  atteindre;  ou  bien  on  la  maintient  à  sa  première 
hauteur,  et  l'orgueil,  sévèrement  averti  de  son  im- 
puissance, devient  du  désespoir.  On  s'avoue  que 
Dieu  n'aurait  pas  mis  la  règle  si  haut  qu'on  l'a 
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mise 5  que  Dieu  qui  a  fait  la  nature  n'aurait  pas  tué 
la  nature  :  il  n'en  avait  pas  besoin;  le  sacrifice  im- 
plicite de  la  volonté  est  tout  ce  qu'il  aurait  de- 
mandé; dès  lors  plus  de  tension,  plus  d'efforts  dé- 
mesurés; une  disposition  tranquille  et  sereine, 
fondée  sur  la  confiance  en  Dieu  et  sur  la  promesse 
de  son  secours;  et,  dans  les  grandes  occasions,  la 
certitude  que  la  force  viendra,  l'humble  appel  au 
donateur  de  cette  force,  enfin  l'amour,  la  première 
de  toutes  les  forces,  l'amour,  dont  le  ressort  n'a 
point  de  limites  connues,  l'amour,  qui  transforme 

toutes  cbo3C3,  jusqu'à  3C  faire  dt;  la  souffrance  un 
aliment  exquis,  l'amour  enfin,  qui  veut  un  objet 
hors  de  l'âme,  et  qui,  par  conséquent,  est  étranger 
au  principe  d'action  du  stoïcien ,  dont  la  vertu  n'est 
qu'un  mouvement  de  rotation  sur  son  axe.  Quelle 
que  soit  la  valeur  rationnelle  et  morale  du  stoïcisme, 
il  a  ses  hommes,  et,  dans  chacun  d'eux,  son  do- 
maine et  son  temps.  Il  est  moins  un  système  et  une 
foi  que  le  tempérament  de  quelques  âmes  fortes; 
et  dans  ces  âmes ,  il  ne  s'applique  pas  à  tout,  comme 
fait  l'amour;  il  ne  cultive  qu'une  partie  du  champ 
de  l'âme  ;  il  est  ordinairement  obligé  de  se  faire  dur 
pour  être  fort;  et  surtout,  viennent  des  moments 
inattendus,  il  apprend  enfin  à  se  mesurer;  après 
avoir  brisé  des  rochers,  il  se  brise  contre  un  grain 
de  sable  ;  il  n'avait  pas  recouvert  uniformément  et 
également  l'âme  entière;  sa  cuirasse  d'airain,  son 
œs  triplex,  fait  toujours  défaut  quelque  part  ;  il  se 
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donne  de  terribles  démentis;  il  ne  plie  pas  peut- 
être,  mais  il  rompt;  il  ne  se  courbe  jamais,  mais  il 
tombe,  et  ses  chutes  sont  d'autant  plus  éclatantes 
qu'il  tombe  de  plus  haut;  car  le  stoïcisme  n'est 
que  la  forme  la  plus  spirituelle  de  l'orgueil  :  «  et 
l'orgueil,  dit  l'éternelle  sagesse,  marche  devant 
l'écrasement.  » 

On  peut  dire  toutes  ces  choses  sans  mépris,  sans 
mésestime  ,  et  même  en  s'humiliant  devant  le  stoï- 
cisme. Le  croyant ,  qui  se  sent  porté  j,  peut  admirer 
ceux  qui  essaient  de  se  porter  eux-mêmes;  mais  il 
les  admire  avec  effroi,  avec  compassion  ;  car  il  con- 
naît leur  danger,  et  il  sait ,  en  tous  cas,  que  l'homme, 
si  tendrement  enseigné  à  dire  :  «  Ta  volonté  soil 
faite  !  «  n'a  point  été  invité  à  se  le  dire  à  soi-même. 
S'il  y  a  un  Dieu ,  c'est  à  lui  que  doit  aller  cette  in- 
vocation, pleinement,  absolument  et  sans  réserve. 

Tout  ce  qui  vient  d'être  dit  a  du  signaler  à  la  fois 
et  la  vraie  nature  du  problème  proposé  à  l'huma- 
nité, et  l'impossibilité  où  elle  s'est  trouvée  de  le 
résoudre.  Le  stoïcisme  a  achevé  la  preuve.  En  lui 
nous  avons  vu  la  volonté  se  fuyant  sans  cesse  et 
se  retrouvant  toujours.  Il  n'appartient  pas  à  l'homme 
de  se  dire  :  Je  veux  ne  pas  vouloir;  je  veux  ne  pas 
faire  ma  volonté.  Cela  même  est  un  acte  de  volonté, 
de  souveraineté.  La  volonté  n'est  réellement  dépos- 
sédée et  soumise  d'une  part,  et  de  l'autre  intrin- 
sèquement bonne,  que  lorsque  celle  de  Dieu  lui  a 
été  imposée  d'une  manière  authentique.  Et  la  diffi- 
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culte  paraîtra  hors  de  toute  mesure  quand  on  aura 
fait  la  réflexion  que,  pourtant,  aucune  religion  ne 
saurait  être  vraie,  dans  laquelle,  en  définitive,  la 
volonté  ne  trouve  pas  son  compte.  Elle  doit,  au 
contraire ,  y  trouver  sa  pleine  satisfaction  ;  car  la 
vérité  est  inséparable  du  bonheur,  et  le  bonheur 
est  l'objet  propre  de  la  volonté,  son  pôle  immuable, 
et  l'homme,  par  le  fait  même  qu'il  veut,  veut  le 
bonheur,  et  il  ne  peut  pas  vouloir  autre  chose;  dé- 
pouiller la  volonté  de  cette  tendance,  c'est  l'a- 
néantir. 

La  tâche,  au  premier  coup  d'œil,  paraît  contra- 
dictoire ;  mais  dire  qu'elle  est  contradictoire  c'est 
prononcer  qu'il  n'y  a  point  de  Dieu  ou  qu'il  nous 
a  abandonnés.  La  conséquence  est  rigoureuse,  et  je 
m'étonne  que  la  pensée  ne  s'y  précipite  pas.  Au 
fait,  la  logique  la  pousse  vers  cet  abîme,  mais  l'in- 
stinct de  la  nature  l'a  munie  de  crampons  qui  la  re- 
tiennent sur  la  pente. 

La  tâche,  ai-je  dit,  parait  d'abord  contradictoire. 
Un  système  qui,  à  la  fois,  accomplisse  notre  volonté 
et  qui  la  terrasse,  un  système  où  elle  soit  tout  en- 
semble vaincue  et  victorieuse,  comment  le  conce- 
voir, comment  croire  à  sa  possibilité?  Car  il  sem- 
ble que,  s'il  se  présente  d'abord  avec  le  dernier  de 
ces  caractères,  c'est-à-dire  avec  l'attribut  du  bon- 
heur, l'âme  s'y  précipitera  par  attrait,  au  lieu  de  s'y 
plier  par  soumission;  et  s'il  n'offre  d'abord  que  son 
côté  rigoureux,  l'âme,  non  par  choix  et  délibéra- 
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tion ,  mais  irrésistiblement  et  en  vertu  de  sa  na- 
ture, se  refusera  à  l'adopter.  Il  faut,  chose  acca- 
blante! que  la  volonté  trouve  son  triomphe  dans 
sa  défaite  et  sa  défaite  dans  son  triomphe,  la  vérité 
dans  le  bonheur  et  le  bonheur  dans  la  vérité,  la  li- 
berté dans  la  soumission  et  la  soumission  dans  la 
liberté!  Ces  choses  étant  prémises,j'étudie  le  Chris- 
tianisme. —  Mais  à  sa  source,  dans  TÉvangile,  et 
non  ailleurs. 

Avant  tout    examen    plus   particulier,  je    suis 
frappé,  dans  l'Evangile,  d'un  caractère  général  ré- 
pandu sur  toute  sa  surface,  et  entrant  tout  de  suite 
dans  le  regard.  L'Evangile  est  une  discipline  de  la 
volonté,  ou,  pour  dire  la  même  chose  en  d'autres 
termes,  l'Evangile  est  essentiellement  pratique.  J'ai 
peu  à  m'arréter  sur  ce  caractère  bien  reconnu,  et 
que  je  développerai  dans  un  autre  essai.  Je  n'ajoute 
qu'une  remarque  :  non  seulement  l'élément  prati- 
que surabonde;  mais  tout,  dans  l'Évangile,  y  est 
subordonné ,  tout  tend  à  son  déploiement  et  à 
l'accroissement  de  sa  force.  Il  est  important  de  re- 
marquer qu'à  la  différence  des  autres  religions,  l'E- 
vangile n'admet  la  spéculation  qu'à  titre  de  point 
d'appui  et  d'auxiliaire  de  la  pratique,  et  seulement 
dans  la  mesure  où  le  besoin  de  la  pratique  le  ré- 
clame. Non-seulement,  comme  il  est  aisé  de  s'en 
convaincre,  aucun  dogme  n'est  oisif;  mais  l'exposi- 
tion du  dogme  s'arrête  précisément,  j'oserais  dire 
brusquement,  au  point  où  la  pratique,  satisfaite, 


36  TA    VOLONTÉ 

n'aurait  point  de  parti  à  tirer  d'un  développement 
ultérieur.  En  d'autres  religions  le  dogme,  après  avoir 
fondélapratique,  se  continue  au-delà  pour  sa  propre 
satisfaction,  se  prolongeant  sous  forme  de  poésie  ou 
de  métaphysique,  selon  le  goût  et  le  tempérament 
intellectuel  du  peuple  ou  du  siècle  pour  lequel  il  a 
été  conçu.  Il  y  a,  sous  ce  rapport,  des  superfétations 
dans  les  religions  intellectuellement  les  plus  pau- 
vres. La  pensée  et  l'imagination  ne  se  résignent  pas  à 
ne  point  achever  le  cercle  commencé.  La  religion 
chrétienne  procède  autrement.  Uniquement  préoc- 
cupée de  la  restauration  de  la  volonté  humaine,  elle 
n'a  dit  des  dogmes,  ou,  pour  mieux  nous  exprimer, 
des  faits  mystérieux  tombés  à  sa  connaissance,  que 
ce  qui  était  strictement  nécessaire  à  son  but.  Loin 
de  satisfaire  à  plein  la  curiosité  humaine,  elle  l'a 
renvoyée  à  jeun  sur  plusieurs  sujets,  lui  imposant 
de  la  sorte  un  exercice  de  soumission  avant  ou  après 
beaucoup  d'autres  du  même  genre.  Cette  imperfec- 
tion du  système,  si  c'était  un  système,  me  paraît  admi- 
rable dans  une  religion,  et  communique  à  la  nôtre  un 
caractère  austère  et  saint  qui  n'appartient  qu'à  elle. 
Je  poursuis  mon  examen  ,  et  je  reconnais  que 
cette  religion,  dès  le  moment  où  furent  jetés  ses 
fondements  par  l'éternelle  Charité  et  l'éternelle  Sa- 
gesse, a  préparé  les  preuves  de  sa  vérité,  a  écrit  à 
mesure  ses  titres,  enregistré  ses  pièces  justificati- 
ves, en  un  mot,  seule  entre  toutes  les  religions,  a 
manifesté  l'intention  formelle  d'être  établie  dans  les 
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esprits  par  les  moyens  delà  critique  et  de  la  science. 
Je  ne  dis  point  encore  tout  ce  que  ces  preuves,  trop 
négligées  et  trop  dédaignées  de  nos  jours,  même 
par  des  chrétiens,  ont  de  force  et  d'évidence;  je  ne 
dis  pas  que  des  esprits  très  rigoureux  s'en  sont  dé- 
clarés satisfaits,  que  les  plus  grands  génies  ont  fait 
leur  joie  de  la  contemplation  de  ces  preuves ,  et 
qu'on  serait  scientifiquement  bien  heureux  de  pou- 
voir donner  à  tous  les  faits  importants  de  l'histoire 
profane  des  bases  aussi  certaines  que  celle  des  détails 
de  l'histoire  chrétienne.  Je  dis  seulement  que  Dieu 
a  voulu  que  cette  religion  fut  une  histoire,  et  que 
jusqu'aux  dogmes  les  plus  abstraits  devinssent,  dans 
les  limites  du  temps  et  de  l'espace,  dans  l'horizon 
de  la  vie  humaine,  des  faits  extérieurs  susceptibles 
d'être  appréciés  et  vérifiés  par  les  moyens  ordinai- 
res. Si  ce  système  ne  tient  pas  absolument  à  l'écart 
la  volonté  de  l'examinateur,  c'est  qu'en  aucun 
genre  de  recherches,  elle  n'est  entièrement  hors  de 
cause;  le  prétendre  dans  le  cas  dont  il  s^agit,  ce  se- 
rait faire  de  l'impossible  une  condition;  mais  ce  qui 
était  possible  a  été  fait,  et  n'a  été  fait  que  par  le 
Christianisme.  Il  a  placé  ses  preuves,  non  pas  dans 
une  sphère  hors  des  atteintes  de  la  volonté ,  mais 
dans  une  sphère  qui  n'est  pas  celle  où  règne  îa  vo- 
lonté. Il  ne  s'est  pas  fait  philosophie;  car  la  philoso- 
phie, c'est  l'homme  lui-même,  l'homme  moral  tra- 
duit par  l'homme  intellectuel,  le  sentiment  formulé 
par  la  théorie.  Le  fond  du  Christianisme,  en   tant 
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qu'histoire,  n'est  pas  subjectif ,  mais  objectif^  ex^ 
térieurau  moi,  ainsi  que  toute  histoire;  nos  passions 
peuvent  fausser  le  regard  que  nous  jetons  sur  les 
faits;  maisnous  ne  pouvons  mêler  notre  substance  à 
ces  faits,  les  iden  tifier  avec  nous-mêmes,  les  altérer  en 
eux-mêmes  :  objectifs  par  leur  nature,  ils  restent  ce 
qu'ils  sont;  nous  les  retrouverons,  si  mieux  encore 
il  n'est  de  dire  qu'ils  nous  retrouveront;  les  monu- 
ments subsistent  et  sont  indestructibles;  les  règles 
de  critique  subsistent  et  sont  immuables  ;  la  vo- 
lonté n'y  peut  directement  rien;  ce  qui  est  faux  est 
faux;  ce  qui  est  vrai  est  vrai;  on  peut  refuser  son 
attention  à  une  preuve, son  regard  à  un  fait:  on  ne 
peut  pas  refuser  son  consentement  à  une  évidence^ 
et  ce  qui  est  faux  ne  peut  pas  non  plus,  à  la  longue 
et  universellement,  être  tenu  pour  vrai.  La  religion 
chrétienne,  sous  ce  rapport,  a  pris  la  forme  la  plus 
loyale,  la  plus  généreuse,  et,  je  le  répète,  elle  est, 
entre  toutes  les  religions,  la  seule  qui  se  soit  sou- 
mise à  cette  épreuve,  la  seule  qui  l'ait  appelée. 

Mais  ce  n'était  pas  tout  que  d'avoir,  autant  que 
la  chose  était  naturellementpossible,  tenula  volonté 
à  distance  delà  discussion.  Ici  se  montre  l'héroïsme 
de  la  vérité.  En  tant  que  vérité,  elle  aspire  à  être 
crue;  c'est  sa  tendance  nécessaire,  son  désir.  Mais 
quel  moyen  d'être  crue  que  d'aller,  du  premier 
pas,  heurter  de  front  la  volonté!  La  volonté  rom- 
pant en  visière  à  la  volonté!  Quel  début!  Et  cepen- 
dant il  le  fallait.  Il  fallait  qu'il  fût  bien  constaté, 
bien  évident,  que  la  volonté  humaine,  sous  l'appa- 
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rence  menteuse  d'un  hommage  à  Dieu,  n'allait 
point  au-devant  d'elle-même;  il  fallait  qu'elle  eût  le 
sentiment,  la  conscience,  que  c'était  bien  la  volonté 
d'autrui  qu'elle  adoptait;  et  pour  qu'elle  le  sentît, 
il  fallait  qu'elle  se  sentît  contrariée  dans  toutes  ses 
parties  et  dans  ses  dernières  profondeurs.  A  ce  prix 
seulement  elle  était  certaine  de  ne  pas  s'adorer  elle- 
même  sous  le  saint  nom  de  Dieu. 

Ici  nous  avons  pour  le  Christianisme  le  plus  im- 
posant des  témoignages,  celui  du  genre  humain. 
De  même  qu'un  cri  aigu  de  douleur  avertit  le  chi- 
rurgien du  moment  où  l'acier,  travaillant  à  l'extir- 
pation d'un  mal  invétéré,  a  pénétré  au-delà  des 
chairs  mortes,  et  plonge  dans  un  tissu  vivant  et  sen^ 
sible,de  même  un  cri  terrible  de  la  nature  humaine 
a  servi  de  répon  se  au  glaive  de  la  Parole  qui  en  labou- 
rait les  profondeurs.  La  plaie,  jusqu'alors  fouillée 
dans  tous  les  sens,  sans  que  le  malade  se  réveillât 
seulement,  cette  plaie,  sondée  à  fond  pour  la  pre- 
mière fois,  irrite  les  fibres  vivantes,  et  réveille  en  sur- 
saut le  patient.  D'autres  religions  avaient  pu  être  re- 
poussées par  un  sentiment  de  nationalité  ou  par 
des  intérêts  individuels,  mais  ici  le  tollel  est  parti 
de  tout  l'homme  et  de  tout  homme.  La  religion 
nouvelle  se  produit  comme  une  ennemie,  et  son 
avènement  dans  le  monde  a  les  caractères  d'une  in- 
vasion. La  croix,  en  qui  se  résume  tout  ce  que  cette 
religion  a  de  caractéristique  sous  le  rapport  dogma- 
tique, moral  et  social,  la  croix  est  «  scandale  aux 
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Juifs  et  folie  aux  Grecs,  »  c'est-à-dire  scandale,  en 
tout  temps,  pour  l'homme  de  la  loi,  qui  pense  avoir 
fait  ou  pouvoir  faire  son  compte  avec  Dieu,  folie, 
en  tout  temps,  pour  le  sage  mondain,  qui  rit  de  la 
double  idée  de  l'homme  comptant  avec  Dieu,  et  de 
Dieu  comptant  avec  les  hommes.  La  volonté  hu- 
maine, par  où  il  faut  entendre,  «  la  convoitise  de 
«  la  chair,  la  convoitise  des  yeux,  et  l'orgueil  de  la 
ff  vie,  »  la  volonté  humaine  est  clouée  à  cette  croix. 
Cette  croix  dit  tout:  que  l'homme  irrévocablement 
perdu  doit  renoncer  à  toute  confiance  en  soi-même; 
que  ses  œuvres  n'ont  aucune  valeur  qui  leur  soit 
propre,  et  qui  puisse  lui  être  comptée;  qu'il  est  mort, 
et  qu'il  a  à  revivre^  que  le  fond  même  de  ses  incli- 
nations doit  être  renouvelé;  qu'il  ne  s'appartient 
pas  à  lui-même,  et  qu'il  doit  se  dépouiller  de  sa 
propre  volonté  entre  les  mains  de  Dieu  pour  en  re- 
cevoir une  nouvelle,  conforme  et  subordonnée  à  la 
volonté  divine. 

La  croix,  nouveau  soleil  de  l'univers  moral,  con- 
centre à  son  foyer  tous  ces  rayons  de  la  vérité;  elle 
est  Fabrégé  sublime  de  toutes  les  choses  que  l'É- 
vangile dit  plus  explicitement.  La  morale  de  l'Evan- 
gile n'est  pas  la  restauration  partielle  et  successive 
de  l'homme;  elle  n'ajoute  pas  vertu  à  vertu  jusqu'à 
ce  que  le  cadre  soit  rempli  ;  mais  elle  jette  dans  le 
cœur  de  Thomme  un  nouveau  principe  de  vie  et 
d'action;,  l'amour  de  Dieu  ;  et  comme  ce  mot,  si 
facile  à  articuler,  est  le  nom  d'un  fait  moral  jus- 
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qu'alors  jugé  impossible,  et  qui  l'était  en  effet,  elle 
donne  pour  principe  à  ce  principe,  pour  base  à 
cette  base,  un  fait  d'une  portée  incommensurable, 
d'une  nature  mystérieuse  à  la  fois  et  profondément 
sympathique  avec  nos  besoins  moraux ,  un  fait  qui 
seul  complète  la  vie,  ordonne  le  monde,  organise 
le  chaos,  pacifie  l'âme;  elle  nous  produit  Dieu  lui- 
même  se  faisant  homme  pour  le  salut  des  hommes  ; 
seul  levier  qui  put  descendre  assez  avant  dans  l'âme 
pour  ébranler,  mouvoir  et  déplacer  la  vie;  oserai- 
je  le  dire,  découverte  psychologique  qui  n'appar- 
tenait qu'à  Dieu,  et  dont  l'application  lui  rend 
notre  volonté  en  subjuguant  notre  cœur. 

Fort  de  ce  fait  immense  ,  l'Evangile  clcve  contre 
nous  des  prétentions  immenses.  Je  ne  sais  à  quoi 
songent  ceux  qui  consentiraient  à  recevoir  la  mo- 
rale évangélique  à  la  seule  condition  qu'on  leur  fît 
grâce  du  dogaie.  D'abord  c'est  vouloir  transplanter 
un  arbre  séparé  de  ses  racines.  Et  puis,  où  finit  le 
dogme  et  où  commence  la  morale  ?  Je  désespère 
qu'on  me  le  fasse  voir.  Dans  l'Évangile  le  dogme 
est  déjà  de  la  morale,  la  morale  est  encore  du  dogme; 
et  leur  caractère  respectif  tient  à  cette  intime  et  or- 
ganique union  qui  les  fait  être  la  continuation  l'un 
de  l'autre.  Si  vous  déchirez  le  lien  vivant  qui  les 
unit,  si  vous  arrachez  la  morale  du  milieu  de  la  re- 
ligion comme  un  feuillet  du  milieu  d'un  livre,  vous 
avez  une  morale  comme  toutes  les  morales,  que  vous 
aurez  beau  appeler  belle,  sublime,  et  qui  ne  vous 
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liera  pas  plus  que  toute  autre  à  la  perfection.  Mais, 
vue  à  sa  place ,  et  dans  l'ensemble  auquel  elle  se 
coordonne,  la  morale  évangélique  élève,  nous  le 
répétons,   des  prétentions  immenses.   L'Evangile 
exige  de  l'âme  un  abandon  entier,  sans  réserve,  de 
tout  ce  qu'elle  aime,  de  tout  ce  qu'elle  veut,  de  tout 
ce  qu'elle  est.  Condition  indispensable  d'une  mo- 
rale vraie  ;  car  le  moindre  abri ,  la  plus  modeste 
retraite  suffit  à  la  volonté;  le  plus  petit  recoin  de 
l'âme  lui  est  un  monde,  où  elle  s'espace  et  s'étale; 
un  point  indivisible  lui  suffirait;  il  n'en  est  pas  de  si 
étroit  où  elle  ne  se  retrouve  tout  entière,  où  elle  ne 
triomphe  pleinement  ;  ce  n'est  pas  l'espace  qui  lui 
importe,  c'est  d'être  :  le  moi  ne  tient  point  de  place  ; 
il  ne  demande  que  la  vie;  n'être  pas  absolument 
rien ,  c'est  tout  ce  qu'il  demande ,  car  alors  il  est 
tout.  Or,  c'est  ce  dernier  asile,  ce  point  mathéma- 
tique que  la  morale  évangélique  refuse  à  la  volonté. 
Aussi  tous  ceux  qui  ont  honoré  le  système  évan- 
gélique d'un  regard  moins  superficiel,  ont  dit,  si- 
non avec  plus  de  vérité,  du  moins  avec  plus  de 
sens:  Cette  morale  est  belle,  mais  elle  est  inappli- 
cable, mais  elle  est  impraticable.  Assertion  contra- 
dictoire et  téméraire.  Contradictoire,  parce  que  le 
juste  et  l'impraticable  s'excluent;  parce  que  le  de- 
voir ,  en  morale ,  implique  le  pouvoir  ;  parce  que 
ces  deux  idées  se  confondent  à  leur  source  qui  est 
Dieu ,  et  que  les  mettre  en  contradiction ,  c'est  le 
faire  menteur.  Assertion  téméraire,  parce  que  c'esl 
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juger  d'un  coup  d'œil  ce  qui  veut  être  approfondi, 
et  envisager  du  point  de  vue  naturel  un  ordre  de 
choses  nécessairement  surnaturel ,  nier  que  Dieu 
ait  pu  ou  voulu  achever  son  œuvre  ,  nier  qu'il  ait 
été  fidèle  à  lui-même  et  conséquent,  méconnaître 
les  ressources  dont  il  dispose,  et  dont  l'emploi  peut 
aussi  bien  renouveler  nos  forces  morales  que  nos 
idées  morales.  Si  la  morale  chrétienne  est  imprati- 
cable, il  ne  faut  pas  dire  qu'elle  est  belle  ,  car  rien 
n'est  beau  que  le  vrai;  si  elle  est  vraie,  elle  est  pra- 
ticable, dans  ce  sens  qu'aucun  de  ses  préceptes  n'est 
absolument  au-dessus  de  la  portée  de  l'homme  armé 
des  armes  de  Dieu  ;  en  ce  sens  surtout,  que  l'esprit 
de  cette  loi  devient,  sans  réserve  et  sans  restriction, 
l'esprit  du  croyant,  à  qui  Dieu  ne  l'impose  pas  seu- 
lement, mais  l'assimile  et  l'incorpore  par  la  vertu 
de  l'amour. 

On  pourrait  demander  s'il  n'est  pas  nécessaire, 
pour  constater  l'entière  soumission  de  la  volonté  , 
de  lui  imposer  quelque  loi  purement  arbitraire , 
c'est-à-dire  qui  ne  se  recommande  point  par  elle- 
même,  mais  uniquement  par  son  origine  et  par  le 
nom  de  son  auteur.  Je  me  garderai  bien  de  dire  que 
l'imposition  de  lois  de  cette  espèce  soit  indigne  du 
Législateur  divin;  mais  je  répondrai  que  l'Évangile 
n'en  a  point  imposé  de  pareilles,  et  n'a  prescrit  en 
général  que  ce  que  la  nature  recommande  à  la  con- 
science; et  j'ajouterai  qu'en  général  la  volonté  n'est 
pas  moins  domptée  par  la  nécessité  d'obéir  à  des 
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lois  naturelles  qu'elle  ne  le  serait  par  des  ordon- 
nances arbitraires.  En  soi-même,  il  n'est  déjà  que 
trop  difficile  d'obéir  pleinement  et  spirituellement 
aux  premières,  sans  qu'il  soit  cberché  à  la  volonté 
un  autre  exercice.  Je  ne  suis  même  pas  éloigné  de 
croire  que  les  lois  naturelles  sont,  en  général,  d'une 
observation  plus  difficile.  Aisément  l'orgueil  se 
flatte  et  l'obéissance  se  matérialise  dans  l'observa- 
tion des  commandements  arbitraires.  Les  autres 
offrent  plus  d'occasions  à  l'humilité  et  plus  d'ali- 
ment à  la  spiritualité.  Et  l'expérience  prouve  sur- 
abondamment qu'il  n'est  pas  besoin  de  porter  sur 
un  autre  terrain  que  celui  de  la  conscience  une 
obéissance  dont  la  loi  évangélique  a  déterminé  la 
direction  et  l'esprit.  J'ajoute  que,  quand  l'homme 
ou  le  prêtre  a  voulu  soustraire  la  volonté  à  la  su- 
blime rigueur  de  la  loi  chrétienne,  il  a  créé  une 
multitude  de  prescriptions  arbitraires,  qui  ne  se 
sont  pas  ajoutées^  mais  substituées  aux  lois  na-r 
turelles  dont  l'Évangile  est  une  nouvelle  et  plus 
parfaite  publication. 

On  pourra  demander  maintenant  si,danscemême 
but  de  constater  la  loyale  soumission  de  la  volonté, 
il  n'est  pas  indispensable  que  l'idée  du  bonheur 
soit  écartée,  s'il  ne  faut  pas,  à  tout  prix,  éviter  le 
dangereux  contact  de  deux  éléments  dont  l'un  tend 
naturellement  à  absorber  l'autre. 

D'abord  c'est  demander  l'impossible,  le  contra-? 
dictoire.  La  soumission  delà  volonté  humaine  àl^ 
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volonté  divine,  c'est  îa  vertu  ;  la  vertu,  c'est  la  vé- 
rité ,  la  vérité  dans  l'action  ;  or  ,  le  bonheur  est  né- 
cessairement inclus  dans  la  vérité.  Rien  au  monde, 
ni  hors  du  monde,  ne  peut  faire  qu'un  être  dont  la 
volonté  est  unie  à  celle  de  Dieu  ne  soit  pas  heureux 
par  là  même  :  il  le  serait  dans  le  séjour  des  réprou- 
vés. Rien  ne  peut  faire  que,  dès  ses  premiers  efforts 
pour  unir  sa  volonté  à  la  volonté  divine,  un  tel  être 
ne  goûte  pas  en  quelque  mesure  celte  félicité  véri- 
table, qui  a  son  principe  dans  la  pacification  du 
cœur.  Il  est  donc  inutile  de  vouloir  isoler  l'un  de 
Fautre  deux  éléments  aussi  inséparables  :  ils  se  re- 
joindraient malgré  tous  les  obstacles,  ou  périraient 
chacun  loin  de  l'autre. 

Si  la  religion  chrétienne  est  tellement  éloignée 
d'exclure  ou  d'écarter  l'idée  de  bonheur,  qu'au 
contraire  c'est  par  l'offrir  qu'elle  débute,  si  c'est  là 
son  premier  fait  et  son  premier  mot,  c'est  que,  pas 
plus  qu'aucune  autre  religion,  elle  ne  peut  commen- 
cer autrement.Et  même  si  quelque  chose  la  distingue 
à  cet  égard  des  autres  religions,  c'est  d'être  plus  gra- 
tuitement libérale,  c'est dedonnertoutà qui  n'arien 
donné,  c'est  de  tout  assurer  à  qui  n'a  rien  promis. 
Mais  ses  dons  sont  spirituels,  invisibles,  assignés  sur 
l'éternité,  et  ses  exigences  sont  prochaines,  immé- 
diates, inexorables,  illimitées.  Elle  fait  plus  que  de 
montrer  le  bonheur  à  la  suite  de  la  soumission  ;  elle 
le  place  dans  la  soumission  même;  l'obéissance  est 
plus  que  le  moyen  de  la  félicité  même;  elle  est  la  fé- 
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licite.  Cette  religion,  toute  prodigue  qu'elle  est  dans 
ses  dons,  les  tire  de  notre  propre  cœur;  elle  nous 
enrichit  de  notre  propre  substance;  elle  nous  fait 
les  artisans  de  notre  sort  :  nous  ne  sommes  libres 
qu'autant  que  nous  obéissons,  riches  qu'autant  que 
nous  nous  dépouillons.  L'abandon  de  notre  volonté, 
c'esttoutela religion, c'estlavieéternelle.  JNous  som- 
mes clairement  avertis  de  ce  quenotre  instinct  nous 
disait  à  voix  basse  depuis  que  le  monde  existe:  c'est 
que  nous  n'aurons  atteint  la  fin  de  notre  être  et  le 
terme  de  nos  désirs  que  lorsque  nous  aurons  sin- 
cèrement, loyalement  et  de  bon  cœur  abdiqué 
entre  les  mains  de  Dieu.  Mais  quoique  cette  vérité 
soit  debout  sur  le  seuil  de  toutes  les  consciences, 
quelle  tâche  néanmoins,  et  quel  sujet  d'épouvante,et 
quel  objet  d'horreur  pour  l'homme  naturel,  qu'une 
telle  abdication!  Et  pour  ceux-là  même  qui  se  sont 
laissé  prendre  au  piège  des  célestes  promesses, 
comme  à  un  miel  divin,  quelle  découverte  acca- 
blante que  celle  d'une  tâche  qu'ils  n'avaient  pas 
même  entrevue  à  travers  ces  doux  mots  de  pardon, 
de  grâce  et  de  salut!  Pourquoi,  malgré  la  conviction 
même  de  leur  réalité,  malgré  la  beau  lé  de  ces  pro- 
messes, malgré  l'acceptation  inévitable  d'une  mo- 
rale dont  on  reconnaît  la  justice,  pourquoi,  ne 
trouvant  dans  l'Evangile  même  que  des  raisons  de 
le  respecter  et  de  l'aimer,  pourquoi  l'adoption  ri- 
goureuse de  ces  principes ,  pourquoi  un  christia- 
nisme réel ,  conséquent ,  profondément  enraciné 
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dans  la  vie,  a-t-il  été  de  tout  temps,  est-il  encore 
une  chose  rare  ?  pourquoi  ,  content  d'un  chris- 
tianisme d'écorce,  auquel  on  ne  renoncerait  pas 
volontiers,  témoigne-t-on  en  général  de  l'aversion 
et  ne  se  décide-t-on  qu'après  de  longs  combats 
pour  le  franc  Evangile,  qui,  considéré  sous  une  de 
ses  faces  principales,  n'est,  à  le  bien  prendre,  que 
la  proclamation  de  la  souveraineté  de  Dieu?  C'est 
à  cause  de  cela  précisément;  l'attribut  qui  le  re- 
commande avec  empire  est  le  même  qui  le  repousse 
avec  puissance  :  la  souveraineté  de  Dieu  excluant 
la  souveraineté  de  l'homme. 

Faut-il  s'étonner  que  saint  Jean  ait  dit  «  qu'on 
«  ne  saurait,  sans  l'intervention  du  Saint-Esprit, 
«  croire  que  Jésus-Christ  est  le  Fils  de  Dieu?  » 
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,''  DE   LA   NATUBE   ET   DU   PRINCIPE   DE   LA   MORALE.  [ 

(  A  l'occasion  de  la  morale  de  Montaigne-  ) 

j'ai  cherché  à  me  rendre  compte  des  vraies  cau- 
ses de  la  popularité  de  certains  auteurs,  qui  ne  sont 
pas  seulement  goûtés  par  le  public  comme  écri- 
vains, mais  qu'il  traite  en  amis  de  cœur,  et  vers 
lesquels  un  sentiment  plus  affectueux  que  l'admi- 
ration ramène  incessamment  les  lecteurs.  Montai- 
gne, La  Fontaine,  M""^  de  Sévigné,  Voltaire,  sont  du 
nombre.  Il  y  a,  sans  doute,  dans  l'abandon  naïf  des 
trois  premiers,  dans  la  simplicité  élégante  et  lucide 
du  dernier,  un  charme  qui  peut  servir  à  expliquer 
pourquoi  ils  ont  été  de  tout  temps  les  enfants  gâ- 
tés du  public;  mais  une  bonne  partie  de  cette  fa- 
veur tient  à  une  autre  cause.  Ils  sont,  tous  les  qua- 
tre, pour  les  idées  morales,  à  la  taille  de  la  majorité 
de  leurs  lecteurs;  tous  les  quatre,  mondains  sans 
avoir  répudié  toute  idée  de  devoir  et  de  bienséance, 
prescrivant  à  chacun  de  nous  précisément  ce  que 
nous  nous  serions  prescrit  à  nous-mêmes  ou  ce  que 
la  nature  inspire  ,  ennemis  de  l'excès  dans  la  vertu 
comme  dans  le  vice,  partisans  de  ce  juste  milieu 
qui  est  la  molle  ornière  du  monde  civilisé,  habiles 
à  nous  rendre  satisfaits  de  nous-mêmes,  nous  dis- 
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pensant  d'efforts  et  de  combats ,  ils  flattent  mer- 
veilleusement notre  paresse  spirituelle,  sans  révolter 
pourtant  noire  sentiment  moral ^.  Le  moyen  de 
s'étonner  qu'ils  nous  plaisent  !  IS'est-ce  pas  ainsi 
qu'on  nous  plaît  dans  la  société?  Les  personnes 
dont  le  commerce  nous  attire  ne  sont-elles  pas  tail- 
lées sur  ce  patron-là  ?  D'ailleurs,  nous  avons,  en 
faveur  de  notre  explication,  la  preuve  directe,  la 
preuve  de  fait.  Qui  ne  sait  que  c'est  précisément 
ce  défaut  de  fermeté  dans  les  doctrines  morales , 
cette  tolérance  exquise,  qui  tolère  le  mal  et  même 
le  bien ,  cette  préférence  donnée  aux  qualités  na- 
turelles sur  les  vertus  acquises,  qu'on  a  très  sérieu- 
sement loués  chez  La  Fontaine,  chez  M"^  de  Sévigné, 
et  surtout  chez  Montaigne  ? 

Lisezles  panégyristes  de  ce  dernier  écrivain  ;  vous 
les  verrez  s'accorder  à  louer  en  lui  ce  qu'ils  auraient 
dû  reprendre ,  le  manque  de  fixité  et  de  rigueur 
morale.  Ils  ont  prouvé  par  là  qu'ils  manquaient 
eux-mêmes  de  ces  principes  déterminés  et  immua- 
bles dont  l'absence  caractérise  Montaigne.  Autre- 
ment ils  eussent  condamné  le  relâchement  de  ses 
doctrines;  ils  fussent  même  allés  plus  loin,  aussi 
loin  que  nous  prétendons  aller  aujourd'hui;  ils 
eussent  affirmé  que,  dans  le  livre  de  Montaigne,  il 
n'y  a,  philosophiquement  parlant,  pas  de  morale 
proprement  dite. 

{\)ExcepUs  excipiendis. 
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Ils  l'eussent  conclu  de  la  manière  dont  cet  auteur 
traite  l'idée  de  Dieu. 

Montaigne,  dans  ses  Essais ,  parle  assez  souvent 
de  Dieu,  mais  nulle  part  comme  du  terme  où  doit 
aboutir  notre  obéissance  à  la  loi  morale. 

Par  là  même  il  n'a  point  de  morale  ;  ce  que  j'es- 
saierai de  prouver  en  considérant  la  morale  :  i°  sous 
le  rapport  de  son  étendue,  2°  sous  le  rapport  de 
son  principe  ou  de  sa  nature. 

Quelle  est  l'étendue  de  la  morale?  L'idée  de  Dieu 
une  fois  écartée ,  qui  peut  le  dire  ?  Où  trouver  une 
mesure  qui  ne  soit  pas  arbitraire?  Quelle  est  la 
maxime,  si  vaste  qu'elle  puisse  être,  qui  ne  laisse 
supposer  au-delà  de  son  enceinte  des  développe- 
ments indéfinis?  Quel  est  le  principe  qui  renferme 
tout  ce  que  peut  renfermer,  tout  ce  qu'embrasse 
nécessairement  l'obéissance  à  Dieu  ?  Ne  faire  à  au- 
trui que  ce  que  nous  voudrions  qui  nous  fût  fait, 
faire  à  autrui  tout  ce  que  nous  voudrions  qu'il  nous 
fît  lui-même,  ce  n'est  que  la  morale  des  relations 
sociales;  encore  suis-je  à  comprendre,  quant  à  la 
seconde  de  ces  maximes,  d'où  peut  se  déduire  une 
telle  morale  ;  je  n'y  vois  qu'un  sublime  non-sens  , 
ou  un  rayon  égaré  de  la  morale  des  anges ;,  ou  un 
débris  de  religion.  Vivre  conformément  à  notre  na- 
ture, autre  maxime  vantée,  n'est  qu'un  cercle  vi- 
cieux :  qu'est-ce  que  notre  nature?  qui  la  connaît, 
à  moins  de  connaître  notre  origine?  qui  peut  re- 
monter à  notre  origine  sans  remonter  à  Dieu?  qui 
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peut  remonter  à  Dieu  sans  reconnaître  que  c'est  à 
lui  que  doit  se  rapporter  et  de  iui  que  doit  se  déri- 
ver toute  morale  digne  de  ce  nom?  La  mesure  de 
la  morale  est  donc  vague,  arbitraire,  et  dans  tous 
les  cas  bornée,  tant  que  nous  ne  pouvons  la  com- 
prendre du  point  de  vue  de  l'Auteur  des  choses,  et, 
pour  ainsi  dire ,  du  sommet  de  la  Divinité.  Cette 
idée  est  la  seule  qui  enveloppe  tout  l'homme  et  qui 
développe  tout  l'homme;  ce  principe  est  le  seul  qui 
«claire et  domine  tout.  Dieu  est  dansle  monde  moral 
ce  que  son  soleil  est  dans  le  monde  physique  :  «Rien 
nepeut  se  soustraire  à  sa  chaleur.»  (Ps.  XIX,  6.) 
Oi^i  prendrions-nous  ailleurs  la  mesure  de  la  mo- 
rale? Serait-ce  dans  la  notion  même  de  morale? 
ïl  est  vrai  que  nous  sentons  vaguement  que  la 
morale  est  la  loi  de  la  perfection  ;il  est  vrai  que ,  de 
la  seule  impossibilité  de  lui  poser  une  limite,  nous 
la  concluons  illimitée  ;  il  est  vrai  qu'il  nous  semble 
plus  facile  de  la  nier  que  de  la  borner^  et  que  per- 
sonne ne  saurait  sérieusement  se  proposer  d'être 
imparfait.  Mais  de  deux  choses  l'une  :  ou  c^est  l'idée 
de  Dieu  préalablement  saisie  qui  nous  a  fait  me- 
surer l'étendue  de  la  loi  morale,  et  y  proportionne 
nos  sentiments  et  notre  volonté;  et  alors  j'ai  la 
preuve  que  je  cherchais  ;  ou  la  loi  morale  fidèlement 
suivie  doit,  de  sommets  en  sommets,  nous  faire 
gravir  jusqu'à  Dieu,  qui  dès  lors  deviendra  notre 
immuable  point  de  vue.  Dans  les  deux  cas,  l'idée 
de  perfection  se  montre  inséparable  de  celle  de 
Dieu,  et  l'on  peut  affirmer  que  celui  dont  les  déter- 
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minations  morales  ne  partent  pas  de  Dieu  et  ne 
reviennent  pas  à  Dieu  ne  peut  avoir  la  perfection 
pour  mesure  de  sa  morale. 

11  ne  peut  avoir  pour  mesure  que  l'homme  en 
général,  ou  quelque  individu  en  particulier,  ou  lui- 
même. 

Or,  ces  divers  échelons  ne  représentent  que  des 
distances  illusoires.  Détaché  du  degré  suprême, 
qui  est  Dieu,  il  faut  que,  de  pente  en  pente ^ 
l'homme  roule  jusqu'au  plus  bas  degré,  qui  est  son 
individualité.  L'homme  en  g^énéral!  Mais  où  est 
l'homme  en  général?  Et  de  quel  droit  ce  type  incer- 
tain et  vague  offrirait-il  une  mesure  aux  devoirs  de 
l'homme?  Et  à  quel  titre  un  individu  particulier 
oserait-il  l'offrir?  En  vain  l'homme,  descendu  de  la 
cime  ,  se  raidit  et  se  cramponne  sur  ce  penchant 
rapide,  et  y  reste  suspendu  quelques  moments;  la 
loi  de  la  gravité  l'entraîne  au  dernier  degré,  qui  est 
du  moins  une  station,  une  base  quelconque,  je 
veux  dire  à  l'individualité,  qui,  sous  les  noms  di- 
vers de  caractère,  de  tempérament,  de  naturel > 
constitue,  en  dernière  analyse,  la  véritable  morale 
de  ceux  qui  n'ont  pas  Dieu.  Dès  lors,  la  morale 
n'est  pas  l'empreinte  d'un  type  commun,  mais  le 
simple  portrait  de  l'individu;  et,  bien  loin  que  la 
loi  serve  de  mesure  à  l'individu,  c'est  l'individu  qui 
sert  de  mesure  à  la  loi. 

Dans  tous  les  cas,  c'est-à-dire  à  supposer  même 
qu'il  fût  possible  à  l'individu  de  trouver  et  de  su- 
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bir  une  loi  qui  ne  fût  pas  lui  et  qui  ne  fut  pas  Dieu, 
de  se  donner  une  morale  plus  grande  que  lui  sans 
être  pourtant  infinie,  nous  dirions  toujours  que, 
hors  de  Dieu,  il  est  hors  du  point  de  vue  de  la  per- 
fection, eût-il  même  mesuré  sa  moralité  sur  celle 
de  l'ange,  et  que,  placé  au-dessous  du  point  de  vue 
de  la  perfection ,  il  est  placé  hors  de  la  morale. 

Montaigne  a  tiré  toutes  les  conséquences  de  l'a- 
bandon de  la  grande  idée.  Il  a  pris  en  lui-même, 
dans  son  individualité,  la  mesure  de  la  loi  par  la- 
quelle il  voulait  être  régi.  Aussi  sa  morale  n'est-elle, 
dans  toute  l'étroitesse  du  terme,  que  la  morale  de 
Montaigne,  la  morale  de  son  caractère,  de  son  tem- 
pérament, de  son  éducation,  en  un  mot  Mon- 
taigne lui-même,  ni  plus  ni  moins.  Au  reste,  il  ne 
se  le  dissimule  pas,  et  il  ne  s'en  cache  pas  davan- 
tage; il  trouve  «  que  l'homme  n'est  guère  fin  de 
tailler  son  obligation  à  la  raison  d'un  autre  être  que 
le  sien.  »  On  doit  donc  s'attendre  à  trouver  dans 
sa  morale  du  bon  et  du  mauvais,  du  fort  et  du 
faible,  du  sévère  et  du  relâché,  suivant  que  sa  na- 
ture prêle  à  l'une  ou  l'autre  de  ces  tendances.  Et 
cette  attente  n'est  pas  trompée;  car  tel  est  Mon- 
taigne; ses  idées  morales,  incohérentes,  disparates, 
bigarrées,  n'ont  aucun  autre  centre  que  son  indi- 
vidualité, heureuse,  je  l'avoue,  à  bien  des  égards. 

Changeons  maintenant  de  point  de  vue,  et  con- 
sidérons la  morale  dans  sa  nature. 

Considérée  dans  sa  nature,  la  morale  est  l'obéis- 
sance à  la  loi  du  devoir. 
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L'idée  de  devoir  emporte  nécessairement  celle 
d'obligation  envers  une  autorité  en  dehors  et  au- 
dessus  de  nous. 

Maintenant,  à  quelle  autorité  obéissons-nous, 
si  nous  n'obéissons  pas  à  Dieu? 

A  l'intérêt?  c'est-à-dire  à  nous. 

A  l'instinct?  c'est-à-dire  à  nous. 

A  l'habitude?  c'est-à-dire  à  nous. 

C'est-à-dire  que  nous  n'obéissons  pas. 

J'entends  souvent  parler  de  devoirs  envers  soi- 
même,  idée  à  laquelle  correspondrait  immédiate- 
ment celle  de  s'obéira  soi-même;  mais  qui  voudrait 
prendre  au  sérieux  cette  figure  ou  ce  jeu  de  mots? 
L'expression  est  contradictoire;  dès  qu'on  obéit  à 
soi-même,  on  n'obéit  plus,  et  un  devoir  qu'on  croit 
avoir  directement  et  purement  envers  soi-même 
n'est  pas  un  devoir.  Il  est  inutile  d'insister  là-des- 
sus. Or,  l'intérêt,  l'instinct,  l'habitude,  c'est  le  moi 
vu  de  trois  côtés  différents;  ou,  si  l'on  veut,  ce 
sont  des  forces  auxquelles  on  cède,  non  des  auto- 
rités auxquelles  on  obéit;  et  cela  est  si  vrai  que  le 
devoir,  dans  la  plupart  des  cas,  consiste  précisé- 
ment à  résister  à  l'intérêt,  à  l'instinct  et  à  l'habi- 
tude. 

Il  serait  contradictoire  de  placer  une  idée  de  de- 
voir dans  l'obéissance  à  des  penchants  dont  la  ré- 
pression constitue  le  devoir  même. 

C'est-à-dire,  disais-je  tout  à  l'heure,  c'est-à-dire 
que  nous  n'obéissons  pas. 


DE    LA    MORALE.  55 

Pardonnez-moi,  dit  Montaigne,  il  y  a  la  con- 
science. ISous  obéissons  à  la  conscience. 

Il  est  bon  d'observer  ici  que  Montaigne,  qui,  en 
plusieurs  endroits ,  parle  de  la  conscience  comme 
d'une  réalité,  en  parle  ailleurs  comme  d'un  fruit  de 
la  coutume^.  Cette  incertitude  ne  doit  pas  nous 
étonner;  on  y  peut  tomber  lorsque  l'on  confond 
(comme  on  le  fait  trop)  la  conscience  avec  la  loi 
morale.  La  loi  morale,  corps  de  notions,  objet  com- 
posé, qui  se  combine  d'une  part  avec  le  sentiment, 
de  l'autre  avec  les  choses  extérieures,  est  par  là 
même  altérable  et  a  beaucoup  souffert  depuis  la 
chute  de  l'homme.  La  conscience,  objet  simple, 
substance  élémentaire,  est  demeurée  intacte.  Elle 
n'est  autre  chose  que  le  sentiment  de  l'obligation, 
dans  sa  plus  grande  pureté,  dans  sa  plus  parfaite 
abstraction. 

Quoi  qu'il  en  soit ,  comme  l'idée  d'obligation  se 
trouve  à  la  base  de  toute  définition  de  la  conscience, 
il  en  résulte  que,  dans  tous  les  cas,  la  morale,  qui 
est  l'obéissance  à  la  conscience,  est  l'obéissance  au 
sentiment  de  l'obligation.  Nous  voilà  donc  ramenés 
à  l'obligation,  idée  de  relativité,  idée  qui  suppose 
un  sujet  et  un  objet,  une  dualité. 

En  reconnaissant  la  conscience,  vous  reconnais- 
sez que  vous  êtes  obligés;  mais  envers  qui? 

Envers  Dieu ,  ou  envers  vous. 

(i)  Essais,  liv.  P'',  cliap.  22. 
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Si  envers  vous,  nous  avons  déjà  vu  que  ce  n'est 
point  obligation. 

Si  néanmoins  vous  continuez  à  vous  sentir  ser- 
rés par  l'obligation,  il  faut  que  cette  obligation 
cherche  un  objet,  et  cet  objet  n'est  autre  que  Dieu. 
On  se  récrie,  on  résiste:  «  Non,  dit-on,  l'objet 
«  de  notre  obéissance,  ce  n'estninous  nîDieu,  c'est 
«  le  bien.  Pourquoi  substituer  Dieu  au  bien?  pour- 
ce  quoi  introduire  dans  la  morale  un  élément  qui 
«  lui  est  étranger?  pourquoi  la  transformer  en  re- 
«  ligion?» 

D'abord,  parce  que,  dans  la  supposition  de  l'exis- 
tence de  Dieu  ,  il  faut  nécessairement  admettre  ou 
que  le  bien  n'existe  pas,  ou  qu'il  est  en  lui;  parce 
que  concevoir  un  Dieu ,  c'est  concevoir  un  centre 
où  toute  volonté  gravite;  parce  que  si  nous  refu- 
sons à  Dieu  ce  caractère,  d'être  la  source  et  le  prin- 
cipe du  bien,  nous  ne  le  dépouillons  pas  seulement 
de  sa  gloire,  mais  de  sa  nature,  mais  de  son  être; 
parce  qu'un  Dieu  vers  qui  tout  ne  tend  pas  n'est 
rien. 

Nous  substituons  Dieu  au  bien,  pour  mettre  une 
réalité  à  la  place  à'uneidée;  car  le  bien  n'est  qu'un 
attribut,  une  qualité ,  un  mode  d'être  ,  lequel  sup- 
pose un  objet.  Si  le  bien  peut  résider  en  nous  qui 
sommes  des  êtres  créés,  c'est  qu'il  réside  primiti- 
vement dans  un  être  incréé  de  qui  tout  dérive;  et 
dès  lors,  pour  remonter  au  bien  parfait,  il  faut  re- 
monter à  Dieu. 
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Nous  substituons  Dieu  au  bien  ,  parce  qu'il  n'est 
pas  dans  l'ordre  des  choses  d'être  obligé  envers 
une  idée;  parce  que  la  substance  vivante  de  l'idée , 
l'être  qui  porte  l'idée  comme  une  qualité,  venant  à 
disparaître,  toute  sanction  de  cette  idée,  toute  ga- 
rantie de  cette  idée  disparait  en  même  temps;  parce 
que  si  la  substance  de  cette  idée  n'est  pas  hors  de 
notre  moi  ,  elle  est  notre  moi  lui-même;  et  que  la 
source  du  bien  étant  adorable,  dans  toute  la  force 
du  terme,  il  en  résulte  clairement  qu'il  n'y  a  pas 
de  milieu  entre  nous  adorer  nous-mêmes  et  adorer 
Dieu. 

Il  y  a  bien  d'autres  raisons  de  substituer  Dieu  au 
bien;  mais  nous  excluons  à  dessein  d'une  discus- 
sion purement  métaphysique  les  preuves  d'un  carac- 
tère pratique;  nous  nous  contentons  d'en  appeler  à 
la  nature  des  choses ,  et  nous  demandons  en  deux 
mots ,  pour  résumer  ce  qui  précède  :  La  voix  de  la 
conscience  est-elle  kous  ou  quelque  chose  au-dessus 
de  nous  ?  Ce  qui  nous  lie  et  nous  maîtrise  malgré  nos 
vœux,  nos  goûts,  nos  intérêts  les  plus  pressants ,  est- 
ce  le  MOI  ou  lewoTT-Moi?  Si  c'est  le  jvon-moi,  comme 
il  est  impossible  d'en  douter,  ce  won-moi  n'est-il  pas 
Dieu?  Si  la  conscience  est  l'ambassadeur  de  Dieu  , 
est-il  possible  d'accueillir  l'ambassadeur  et  de  re- 
pousser le  souverain?  Et  admettre  la  conscience  en 
écartant  Dieu,  n'est-ce  pas  une  dérision,  puisque 
quand  la  conscience  n'aura  plus  de  qui  se  réclamer, 
quand  ses  lettres  de  créance  seront  déchirées,    il 
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nous  sera  libre  de  reconduire  avec  mépris?  JNous 
aurions  honle  d'en  dire  là-dessus  davantage. 

Ajoutons  cependant  un  fait  d'un  grand  intérêt  : 
c'est  que  les  trois  quarts  des  hommes  adhèrent 
d'instinct  à  la  doctrine  que  nous  venons  de  pro- 
fesser; car,  dit  M.  Cousin  ,  «  pour  les  trois  quarts 
«  des  hommes  il  n'y  a  point  de  morale  sans  reli- 
ef gion ,  »  ce  qui  veut  dire  que  les  trois  quarts  des 
hommes  ne  conçoivent  point  la  morale  autrement , 
ce  qui  est  parfaitement  vrai.  L'autre  quart  n'en  juge 
pas  ainsi;  il  a  de  l'esprit  autant  qu'il  en  faut  pour 
imposer  silence  à  la  voix  de  la  nature;  mais  l'in- 
stinct qui  réclame  un  Dieu  est  plus  imposant  que  la 
subtilité  qui  le  rejette. 

Que  si  quelqu'un  qui  ne  se  soucie  point  de  Dieu 
persiste  à  conserver  dans  son  vocabulaire  les  mots 
de  conscience ,  de  morale  et  d'obligation,  dites-lui 
bien  que  cette  persistance  involontaire  lui  dénonce 
un  Dieu  ,  qu'il  s'en  rend  témoignage  à  lui-même, 
et  qu'il  ne  saurait  trop  se  hâter  de  mettre  Dieu  à  la 
place  ou  au-dessus  de  ces  idées  abstraites. 

Revenons  à  Montaigne.  Pour  se  faire  une  morale 
conforme  ou  identique  à  son  tempérament  ,  il 
fallait  bien  d'abord  se  débarrasser  de  Dieu  ;  chose 
facile ,  le  silence  suffisait  ;  mais  ce  qui  était  moins 
aisé,  c'était  de  se  défaire  de  l'idée  de  la  mort;  or, 
cette  idée,  bien  envisagée ,  renferme  ou  rappelle 
toutes  les  idées  infinies  dont  l'auteur  avait  eu  soin 
de  balayer  le  lerrain.  Il  n'y  auiaitpas  de  raison  bien 
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pressante  d'introduire  Dieu  dans  la  vie  si  la  vie  du- 
rait toujours;  mais  elle  a  une  fin  ,  une  fin  mysté- 
rieuse, pleine  de  pressentiments,  pleine  de  terreurs. 
Ici  Dieu  est  nécessaire;  son  idée  revient  quoi  qu'on 
fasse;  la  mort  ramène  sur  la  scène  ce  grand  nom, 
et  avec  lui  revient  la  morale,  non  celle  du  tempé- 
rament, mais  celle  de  la  perfection.  La  mort  est 
donc  l'ennemi  de  Montaigne  ;  il  n'a  rien  fait  s'il  ne 
peut  s'en  débarrasser;  il  va  donc  essayer  de  tuer  la 
mort  en  lui  arrachant  son  aiguillon ,  mais  à  sa  ma- 
nière, qui  n'est  pas  celle  de  saint  Paul. 

11  ne  s'agira  que  de  mettre  dans  l'esprit  des  gens 
que  la  mort  est  une  fin  bien  flnale,  qu'il  n'y  a  rien 
après.  Et  comme  cela  même  n'est  pas  agréable  du 
premier  coup  ,  il  mettra  tout  son  esprit  en  réquisi- 
tion pour  que  les  terreurs  du  jugement,  qu'il  vient 
de  dissiper,  n'aient  pas  pour  héritière  ,  dans  l'âme 
consternée ,  l'épouvante  du  néant. 

Le  calomnions-nous?  Dans  ce  cas,  nous  pouvons 
dire  qu'il  l'a  voulu. 

Comment  supposer  raisonnablement  qu'un 
homme  religieux,  un  chrétien,  ayant  à  prémunir 
contre  la  peur  de  la  mort ,  n'énonce  aucune  des 
idées  consolantes  qu'oppose  la  religion  aux  terreurs 
du  dernier  jour? 

Comment  ne  pas  accuser  de  matérialisme  un 
homme  qui  ne  veut  vous  rassurer  contre  la  mort 
qu'en  vous  disant  qu'elle  est  une  pièce  de  l'ordre 
universel;  qu'on  peut  en  émousser  la  pointe  en 
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l'essayant  habituellement  sur  son  cœur;  que  la  mort 
ressemble  frappemmentà  des  choses  qui  nous  sant 
très  familières,  au  sommeil  et  aux  défaillances, 
n'étant  elle-même  qu'un  sommeil  plus  profond  et 
une  défaillance  plus  complète? 

Au  moins  lorsque  Buffon,  employant  le  même 
genre  d'arguments,  s'écrie  :  «Pourquoi  donc  avoir 
peur  de  la  mort?»  il  ajoute,  pour  l'amour  de  la 
Sorbonne  et  de  sa  tranquillité  :  «  Si  (V ailleurs  on  a 
bien  vécu ,  »  restriction  prudente  et  plaisante  à  la 
fois,  dont  je  défie  qu'on  trouve  l'équivalent  chez 
l'auteur  ^q'à  Essais.  Au  reste,  s'il  ne  la  mit  pas  dans 
son  livre,  il  eut  soin  de  mettre  dans  sa  vie  quelque 
chose  qui  en  pût  tenir  lieu.  Comme  Buffon,  il  eut 
aussi  sa  parenthèse,  un  peu  différente  toutefois, 
savoir  :  Si  Von  vit  bien  avec  VEglise,  ou  plutôt, 
si  Von  meurt  dans  V  Église.  Et  c'est  ainsi,  en  effet, 
qu'il  mourut,  à  la  grande  consolation  de  beaucoup 
de  gens,  qui  ne  doutèrent  pas ,  même  en  présence 
de  ses  écrits,  qu'il  n'eût  été  bon  chrétien  dans  l'âme. 
Il  s'était  bien  promis  de  finir  de  la  sorte,  il  avait 
fait  son  compte  de  mourir  chrétien.  «  Tout  au  com- 
«  mencement,dit-il,desfiebvresetdes  maladies  qui 
«  m'atterrent,  entier  encore  et  voisin  de  la  santé , 
«  je  me  réconcilie  à  \S\Qwpar  les  offices  chrestiens , 
«et  m'en  trouve  plus  libre  et  plus  deschargé... 
«Vivons  et  rions  entre  les  noslres;  allons  mourir 
«  et  rechigner  parmi  les  inconnus  :  on  trouve,  en 
«  payant,  qui  vous  tourne  la  teste  et  qui  vous  frotte 
«  les  pieds.  » 
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Ces  citations  pourront  étonner;  on  demandera 
comment  elles  se  concilient  avec  le  soin  que  prend 
Montaigne  de  retirer  a  l'Etre  suprême  le  gouverne- 
ment de  la  vie  humaine.  C'est  un  phénomène  psy- 
chologique d'un  grand  intérêt. 

Vers  le  seizième  siècle,  le  dogme  et  la  morale,  qui 
forment  un  tout  dans  la  religion,  puisque  la  religion 
n'est  que  la  fusion  de  ces  deux  éléments,  se  trou- 
vaient déplorablement  scindés  ;  l'un  allait  d'un  côté, 
l'autre  de  l'autre.  Croire  et  vivre  étaient  devenus 
deux  choses  distinctes  et  indépendantes.  Ainsi  sé- 
parés, le  dogme  n'était  plus  qu'un  chiffre  sans  clef; 
la  morale ,  qu'une  loi  sans  véritable  sanction.  Là- 
dessus,  il  y  avait  à  choisir  entre  deux  partis:  ou  ré- 
tablir l'unité  détruite,  ou  consommer  la  scission. 
Les  réformateurs  se  fixèrent  au  premier  parti;  de 
hardis  penseurs  choisirent  le  second.  Ceux-ci  com- 
mencèrent par  faire  une  réserve  solennelle  en  fa- 
veur du  vieux  culte,  qu'ils  voulaient  pouvoir  trouver 
à  l'heure  du  besoin,  et  auquel  d'ailleurs  les  liait 
l'habitude;  semblables  à  des  gens  qui,  voulant  courir 
à  travers  champs  ,  commencent  par  bien  fermer  la 
maison,  et,  poury  pouvoir  rentrer  en  cas  d'orage  ou 
de  danger,  emportent  la  clef  dans  leur  poche,  ils  se 
mirent  à  philosopher  et  à  moraliser  aussi  librement 
que  si  la  religion  qu'ils  professaient  n'eût  rien  sta- 
tué sur  les  objets  de  leurs  recherches  ;  toujours  bons 
catholiques,  ils  ne  laissent  pas  d'être ,  dans  leurs 
écrits,  déistes,  matérialistes,  quelque  peu  athées  ; 
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le  tout  snns  cons(k|uence;  il  y  avait  clans  le  même 
individu  deux  êtres  qui  se  faisaient  place  l'un  à 
l'autre  et  avaient  grand  soin  de  ne  se  pas  coudoyer: 
l 'homme  d'habitude  et  de  calcul  qui  était  catholique, 
et  l'homme  de  pensée  qui  était  tout  autre  chose. 
On  en  voyait  même  quelques-uns  pousser  tour  à 
tour  leur  parole  dans  deux  directions  opposées;  la 
soutane  de  l'ecclésiastique  couvrait  parfois  un  phi- 
losophe, qui  démolissait  en  habit  séculier  ce  que  le 
premier  avait  établi  en  robe  noire  ;  et  cela  sans 
scrupule,  sans  la  moindre  conscience  de  la  contra- 
diction des  deux  rôles.  Tel  fut  Charron,  qui,  «  pour 
«  ce  qu'il  avait  la  langue  I^ien  pendue,  s'exerça  à  la 
«  prédication  de  la  Parole  de  Dieu,  et  confirma  en 
«  la  foi  c]uelques-uns  qui  branlaient  au  manche.  » 
Ce  même  Charron  n'en  écrivit  pas  moins  le  livre 
de  la  Sagesse,  qui  lui  a  valu  les  applaudissements 
des  incrédules  du  dix-huitième  siècle.  Dans  la  pré- 
face de  IdiSagesse,  il  nous  apprend  que  «cet  œuvre, 
«  qui  instruit  à  bien  vivre,  est  intitulé  Sagesse, 
«  comme  le  précédent ,  qui  instruisait  à  bien  croire, 
«  a  été  appelé  Vérité.  »  Ailleurs,  parlant  de  la  piété 
et  delà  vertu,  il  veut  «  c[ue  chacune  subsiste  et  se 
«  soutienne  de  soi-même  sans  l'aide  de  l'autre,  et 
«  agisse  par  son  propre  ressort.  »  Cela  est-il  assez 
clair?  D'ailleurs,  ce  même  livre  est,  dans  son 
ensemble,  une  réfutation  indirecte  du  christia- 
nisme, et  renferme  des  maximes  hostiles  à  la  reli- 
gion prise  dans  le  sens  le  plus  général.  Quelques-uns 
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s'en  scandalisèrent;  mais  d'au  très,  bons  catholiques, 
ne  s'en  scandalisèrent  point;  ils  n'aperçurent  au- 
cune contradiction  entre  la  robe  de  Charron  et 
son  livre ,  entre  son  premier  ouvrage  et  le  dernier; 
et  à  leurs  yeux  les  censeurs  de  la  Sagesse  n'étaient 
«  que  des  hommes  malicieux  ou  superstitieux,  qui 
«  avaient  l'esprit  bas,  faible  et  plat.  » 

Etrange  état  des  esprits!  mais  il  n'est  point  par- 
ticulier au  siècle  de  Montaigne  et  de  Charron.  La 
même  scission  entre  le  dogme  et  la  morale  existe 
pour  plusieurs,  qui  ont  pris  le  même  parti  que  ces 
deux  philosophes.  Chrétiens  à  l'église,  païens  à  la 
maison  ;  croyants  de  profession,  incrédules  de  fait; 
retenant  le  symbole  reçu  et  soutenant  des  opinions 
qui  l'anéantissent,  et  tout  cela  sans  en  avoir  la 
moindre  conscience,  le  plus  léger  soupçon...  Quoi 
de  plus  commun,  je  vous  prie?  Et  pour  revenir  à 
Montaigne,  un  critique  judicieux,  qui  professe  en 
mainte  occasion  un  grand  respect  pour  la  religion , 
a  dit  que  Montaigne  paraît  s'élever  au-dessus  de  lui- 
même  lorsqu'il  nous  exhorte  à  fortifier  notre  âme 
contre  la  crainte  de  la  mort.  Je  suis  aussi  de  cet  avis  ; 
Montaigne  n'est  nulle  part  plus  riche,  plus  varié, 
plus  éloquent;  mais  comment  se  fait-il  que  l'habile 
critique,  ni  là  ni  ailleurs,  ne  fasse  remarquer  que 
ces  passages,  si  beaux  pour  la  forme,  tendent  à  l'a- 
néantissement de  la  morale  religieuse,  et  que  c'est 
le  vif  désir  d'atteindre  ce  malheureux  but  qui  rend 
si  éloquentes  ces  pages  de  Montaigne!  Comment  ce 
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même  écrivain  ne  remarqiie-t-il  nulle  part  que  la 
morale  de  Montaigne  est  sans  base  philosophique 
aussi  bien  que  sans  fondement  religieux?  11  est  im- 
possible de  ne  pas  placer  ici  une  observation  cu- 
rieuse :  c'est  que  la  morale,  comme  science,  n'existe 
plus  depuis  la  retraite  des  croyances  religieuses; 
c'est  qu'au  milieu  du  réveil  des  études  philosophi- 
ques, leur  branche  la  plus  haute,  la  philosophie 
morale,  est  presque  desséchée i,  et  que  sa  place  est 
marquée  en  blanc  dans  le  tableau  de  l'activité  in- 
tellectuelle de  la  France.  Ce  fait  mérite  d'être  mé- 
dité. 

Cet  Essai  avait  pour  principal  objet  de  montrer 
que  la  morale,  prise  dans  sa  vraie  nature  et  dans 
toute  son  étendue,  est  contrainte  à  chercher  en  Dieu 
un  premier  anneau  où  elle  puisse  suspendre  sa 
chaîne.  Si  l'on  nous  objecte  (  et  nous  désirons  vive- 
ment qu'on  le  fasse  )  que  l'idée  de  Dieu  n'est  pas 
Dieu,  et  que  si  la  théorie  morale  a  besoin  de  l'idée 
de  Dieu  ,  c'est  de  Dieu  même  que  la  vie  morale  a 
besoin,  nous  avertissons  que  la  réponse  à  cette  ob- 
jection se  présentera  à  plus  d'une  reprise  et  sous 
plus  d'une  forme  dans  les  Essais  suivants. 

(i)  Il  faut  cependant  citer  avec  reconnaissance  le  beau  livre 
de  M.  de  Gérando  sur  le  perfectionnement  moral. 
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IV"  ESSAI. 

d'un  CRITERIUM  DU  BON  MORAL. 


Sommes-nous  en  possession  d'un  sùv  critérium 
du  bon  moral ,  j'entends  du  bon  moral  réalisé  et  se 
produisant  dans  des  faits  ? 

Cette  question  pourra  sembler  oiseuse  au  grand 
nombre.  Les  personnes  qui  ont  observé  et  réfléchi 
jugeront  peut-être  qu'elle  vaut  la  peine  d'être  traitée. 

Qu'une  certaine  notion  de  la  loi  morale  existe 
encore  parmi  les  hommes;  que  certains  principes 
qui  n'ont  pu  naître  ni  de  l'éducation,  ni  du  com- 
merce social,  se  retrouvent  natifs,  individuels  et 
néanmoins  identiques,  dans  laconscience  de  chaque 
homme;  que  la  fidélité  à  la  conviction  intérieure, 
lesacrifice  du  moi  au  non-moi  apparaissent  dans  tous 
les  temps,  et  à  travers  les  applications  les  plus  bi- 
zarres, commele  type  indélébile  de  la  beauté  morale  ; 
que  ces  idées,  dans  tous  les  temps ,  obtiennent  des 
hommages  unanimes  ,  abstraitement  du  moins  , 
c'est-à-dire  séparés  de  toute  apparition  historique, 
c'est  ce  que  nous  ne  songeons  point  à  nier  ;  mais  si 
cette  concession ,  que  nous  faisons  sans  effort,  on 
prétendait  l'étendre,  si  l'on  disait  que  l'amour  pu- 
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blic,  la  haine  générale  recommandent  toujours,  avec 
autorité,  avec  sûreté,  un  caractère  à  notre  haine  ou  à 
nolreamour ,  nous  opposerions  à  cet  le  assertion  des 
faits  trop  avérés  et  des  inductions  trop  légitimes. 
iS.  la  représentation  d'un  ouvrage  dramatique,  à  la 
lecture  de  l'histoire  ou  d'une  fiction  idéale ,  rien  n'é- 
meut plus  vivement  notre  sympathie  que  le  carac- 
tère d'un  homme  résistant  seul,  avec  sa  conviction 
individuelle,  àl'erreur  datons,  avec  sa  conscience 
individuelle  à  la  perversité  de  tous.  Cette  sympa- 
thie, sans  doute,  estun  triomphe  du  sentiment  mo- 
ral, etilestpermis  d'enconclureque,jusqu'à  uncer- 
tain  point,  nous  savons  reconnaître  ethonorer  le  vrai 
moral  vu  à  distance.  Mais,  en  même  temps,  comme 
ces  faits,  qui  nous  touchent  si  vivement  et  à  si  bon 
droit,  se  sont  très  souvent  répétés  ,  comme  chaque 
époque  les  reproduit ,  comme  l'histoire  en  est  toute 
pavée ,  il  est  aussi  permis  d'en  conclure  que  l'amour 
et  la  haine  du  public  se  sont  souvent  égarés.  Al- 
lons plus  loin.  La  position  de  proscrit  où  ce  noble 
caractère  fut  placé  par  les  contemporains,  cette  po- 
sition, la  perdrait -il  vis-à-vis  de  nous?  Quant  à 
présent,  sa  perfection  ne  nous  menace  pas,  ne  com- 
promet aucun  de  nos  intérêts.  Qu'est-ce  qai  nous 
empêcherait  de  l'admirer?  cette  admiration  ne  nous 
coûte  rien.  Mais  ,  transporté  au  milieu  de  nous,  cet 
hommerencontrerait-il  moins  d'opposition  de  notre 
part  que  de  la  part  des  gens  de  son  siècle  ?  La  ques- 
tion n'est  pas  de  savoir  si  nous  sommes  en  état, 
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jusqu'à  un  certain  point,  d'apprécier  et  d'admirer 
la  vertu  morte;  la  question  est  de  savoir  si  nous 
sommes  bons  juges  de  la  vertu  vivante,  et  si  par 
làmême  noire  amouret  notre  hainesont  un  juste  si- 
gnalement de  la  qualité  des  personnes  et  des  choses. 
Des  faits  de  cette  nature  prouvent  assez  que  notre 
jugement  est  sujet  à  être  corrompu ,  parce  qu'invo- 
lontairement,  dans  notre  appréciation  des  carac- 
tères, nous  faisons  siéger  à  côté  du  sentiment  moral 
un  autre  juge  bien  moins  compétent,  qui  est  rinté-- 
rêt.  C'est  l'intérêt  sous  ses  nombreuses  formes  qui 
nous  explique  tantôt  l'opposition,  tantôt  la  faveur, 
que  certains  caractères  ont  rencontrée.  C'est  lui 
qui  donne  naissance  dans  l'âme  à  un  amour,  à  une 
haine  qui,  bien  qu'ils  ne  soient  qu'une  répercussion 
de  régoïsme  diversement  affecté  ,  se  mêlent  pour  ne 
plus  faire  qu'un,  avec  une  haine  et  un  amour  d'une 
espèce  plus  noble,  la  haine  du  mal  moral  et  l'amour 
du  bien  moral.  Et  comme,  par  une  sage  mesure  de 
la  Providence,  le  bien  moral  présente  fort  souvent 
uneconvenance  évidente  avec  l'intérétde  tous,  ainsi 
que  le  mal  moral  une  opposition  évidente  à  l'in- 
térétde tous,  il  n'est  pas  étonnant  qu'un  amour  se 
confonde  avec  un  autre  amour,  une  haine  avec  une 
autre  haine,  si  bien  qu'il  deviennediffîcile  d'assigner 
les  parts  respectives  de  chaque  amour  eî  de  chaque 
haine  dansla  disposition  de  l'âme.  Il  faudra  bien  con- 
venir que  l'intérêt  nous  aide  à  haïr  et  à  aimer  outre 
mesure,  je  ne  dis  pas  le  bien  et  le  mal,  à  qui  l'on  doit 
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flessentimeiils  sans  mesure,  mais  tel  ou  tel  caractère 
qui,  vu  loin  du  faux  jour  de  notre  intérêt,  obtiendrait 
de  nous  une  appréciation  beaucoup  moins  exagérée. 
On  voudrait  croire  quele  jugement  du  public  ré- 
forme celui  des  individus.  Mais  le  public,  homme  à 
sa  manière,  a  son  intérêt,  son  égoïsme,  ses  passions, 
comme  les  individus.  Ses  erreurs  ont  seulement  un 
caractère  plus  grossier,  plus  impérieux;  son  aveu- 
glement est  plus  incurable  ;  on  en  appelle  à  lui ,  il 
n'en  appelle  à  personne.  A  l'abri  de  certaines  erreurs, 
il  en  a  qui  lui  sont  propres;  il  les  impose  même  aux 
individus,  qui  bien  souvent  ne  tiennent  leurs  er- 
reurs que  de  lui.  Tel  homme  qui,  comme  individu, 
fait  preuve  d'un  sens  exquis  et  d'une  admirable 
candeur,  laisse,  sur  de  certaines  questions  d'un 
intérêt  collectif,  son  jugement  s'empoisonner  dans 
l'opinion  publique  ;  il  hait  ou  aime,  estime  ou  mé- 
prise sous  l'inspiration  des  passions  populaires;  il 
devient  peuple  avec  le  peuple;  et,  personnellement 
sage,  il  estnationalement  sot.  Vous  avez  cru  que  le 
demi-jour,  le  jour  en  quelque  sorte  avare  de  la  vie 
privée,  n'éclairant  que  quelques  points  de  votre 
existence,  vous  exposait  à  des  jugements  injustes, 
que  préviendrait  une  plus  pleine  lumière.  Essayez 
donc  de  vivre  dans  des  murs  de  ciistal,  et  comptez 
que,  plus  vous  agirez  en  public,  moins  vous  serez 
connu.  La  publicité  est  une  lumière  éclatante,  mais 
fausse,  qui  n'est  pas  plus  favorable  au  jugement  des 
acteurs  qu'à  la  candeur  des  personnages.  —  .le  con- 


DU    BON    MORAL.  Gq 

dus  que  le  public,  dans  les  questions  dont  il  s'agit, 
ayant  besoin  d'un  critérium^  ne  saurait  nous  en 
servir. 

Jusqu'ici  nous  avons  considéré  l'amour  et  la 
haine  s'attachant  à  des  caractères  individuels ,  à  des 
personnalités,  et  provoqués  par  des  réalités,  par 
des  faits  historiques.  Mais ,  en  prétendant  que,  dans 
cette  sphère,  le  sentiment  public  est  fort  sujet  à 
s'égarer,  nous  n'avons  pas  accordé  qu'il  soit  juge 
plus  infaillible  du  bien  et  du  mal  abstraits.  C'est  le 
contraire  qui  est  vraisemblable.  En  effet,  dans  les 
cas  précédemment  cités,  c'était  bien,  en  dernière 
analyse,  à  un  principe  abstrait  que  s'adressaient  la 
haine  et  l'amour.  Ce  que  nous  aimions  dans  cer- 
tains caractères  vertueux,  c'était  leur  convenance 
avec  notre  intérêt;  ce  qui,  dans  certains  caractères, 
également  quoique  différemment  vertueux,  provo- 
quait notre  haine,  c'était  un  principe  hostile  à  notre 
égoïsme.  11  ne  faut  pas  croire  que  nous  soyons  assez 
bornés  pour  ne  voir  la  portée  d'un  principe  que 
lorsqu'il  sera  fait  chair,  réalisé  et  personnifié  dans 
un  caractère;  après  l'avoir  aimé  ou  haï  dans  celte 
apparition  individuelle,  je  m'assure  que  nous  sau- 
rons très  bien  l'en  détacher  pour  l'aimer  ou  le  haïr 
3n  lui-même.  Et  c'est  ce  qui  arrive  en  effet;  car  l'in- 
;érêt,  l'égoïsme,  ou  la  chair,  comme  on  voudra,  est 
parvenue  à  corrompre  notre  jugement,  non-seule- 
ment dans  tel  ou  tel  cas  donné,  mais  en  principe 
même;  et  l'on  peut  dire,  d'une  manière  générale  , 
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que  la  sûreté  de  notre  tact  moral  a  souffert  les  plus 
graves  atteintes. 

La  fermeté,  la  précision,  la  conséquence  ont  dis- 
paru de  nos  vues  morales.  Tandis  que  quelques-uns, 
poursuivis  encore  par  un  vague  idéal  de  perfection, 
admirent  la  haute  vertu,  mais  à  distance  (de  près 
elle  les  surplombe  comme  un  rocher  à  pic,  tout 
prêt  à  les  écraser),  d'autres  ne  la  conçoivent  et  ne 
l'admettent  dans  le  monde  que  soigneusement  li- 
mée, rognée,  usée  et  de  faible  aloi;  c'est  moins  aux 
vertus  acquises  qu'aux  qualités  naturelles  que  leur 
hommage  s'adresse ,  et ,  parmi  celles-ci  encore,  à 
quelques-unes  moins  fortes,  moins  décidément  mo- 
rales. Souvent  même  on  se  contente  d'une  appa- 
rence, d'une  ressemblance  lointaine;  et  les  louan- 
ges du  monde  vont  à  une  sorte  de  bonté  molle  et 
faible,  qui  estpeut-étre  plus  voisine  de  la  méchan- 
ceté que  de  la  vraie  bonté.  Cette  mauvaise  copie  a 
un  succès  plus  assuré  que  l'original. 

Il  y  a  des  êtres  qu'on  aime  précisément  parce 
qu'ils  ne  sont  pas  bons.  Il  est  vrai  que,  dans  ce 
cas,  pour  se  justifier  de  les  aimer  on  les  ap- 
pelle bons;  car  nul  n'aime  expressément  le  mal. 
Mais  ce  qu'on  appelle  bonté  chez  eux  est  bien  près 
de  la  méchanceté. 

Il  est  des  naturels  négatifs,  des  caractères  désos- 
sés, dont  la  bonté  consiste  à  ménager  tout  le  monde 
pour  être  ménagés,  à  n'avoir  aucune  conviction  de 
peur  de  heurter  contre  une  conviction  contraire,  à 


DU    BON    MORAL.  7I 

ne  jamais  s'entremettre  pour  la  justice,  de  peur  de 
recevoir,  comme  dit  M.  Jourdain,  «  quelque  coup 
«qui  ferait  mal,  »  à  «laisser,  «  selon  le  conseil  d'un 
des  héros  de  Rabelais,  «  le  monde  aller  comme  il 
«  veut  aller,  à  faire  son  devoir  tellement  quelle- 
«ment,  età  dire  toujours  du  bien  de  M.  le  prieur.» 
Quand  de  tels  caractères  sont  assaisonnés  d'un  peu 
de  sensibilité  naturelle,  de  ce  désintéressement  qui 
tient  à  l'indolence,  enfin  de  quelque  grâce  ou  de 
quelque  talent  de  l'esprit,  on  a  un  homme  qui  s'ap- 
pelle La  Fontaine,  et  que  toutes  les  générations 
appellent,  avec  un  attendrissement  moutonnier, /e 
hon  La  Fontaine.  11  est  vrai  que  ce  bon  La  Fon- 
taine était  un  sale  débauché,  qu'il  traita  fort  mal 
une  femme  de  mérite,  qu'il  abandonna  \  des  étran- 
gers le  soin  de  ses  enfants,  qu'il  passa  de  longues 

années  sans  les  voir  et  sans  s'informer  d'eux 

N'importe:  c'est  toujours  le  bon  La  Fontaine;  on 
n'en  démordra  pas.  Non  point  qu'on  aime  en  lui 
précisément  l'époux  et  le  père  infidèle;  mais  sa  bonté 
négative,  son  inoffensivité  contrebalancent  tout; 
on  lui  passe  tout,  parce  qu'il  a  été  bon  homme, 
sans  songer  que  cette  bonhomie  est  pleine  d'é- 
goïsme,  et  que  les  vices  de  La  Fontaine  sont  proches 
parents  de  l'espèce  de  bonté  qu'on  admire  en  lui. 
De  tels  exemples  prouvent  sans  doute  que,  dans 
l'état  actuel  de  l'homme,  il  y  a  un  point  axx  le  bien 
et  le  mal  moral  se  confondent  l'un  dans  l'autre  à 
sa  vue  troublée.  Il  en  est  du  goiit  moral  comme  du 
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goût  littéraire,  qui,  à  de  certaines  époques,  s'éprend 
pour  de  fausses  beautés  et  devient  insensible  aux. 
véritables.  Les  premières  toutefois  sont  l'imitation 
des  dernières.  Le  mensonge  ne  nous  plaît  que  par 
un  air  de  vérité;  il  ne  peut  nous  séduire  que  par  la 
portion  de  vérité  qu'il  renferme.  Etrange  état  de 
notre  âme!  nous  ne  pouvons  supporter  ni  toute  la 
vérité  ni  tout  le  mensonge.  Il  nous  faut  un  peu  de 
l'un  pour  faire  passer  l'autre.  En  morale,  de  même 
qu'en  littérature,  nous  nous  enchantons  de  certai- 
nes qualités  qui  ne  peuvent  nous  charmer  que  par 
une  parenté  lointaine  avec  le  bon  moral,  mais  qui 
nous  déplairaient  si  la  parenté  était  trop  proche. 
Nous  avons  un  goût  naturel  pour  le  faux,  mais  nous 
avons  naturellement  besoin  de  croire  que  le  faux  est 
le  vrai.  A  cela,  trop  souvent,  se  réduit  l'hommage 
qu'obtient  de  nous  le  bon  moral. 

En  attribuant  aux  invasions  de  l'égoïsme  l'alté- 
ration progressive  et  profonde  du  type  intérieur 
d'après  lequel  doivent  se  juger  tout  caractère  et 
tout  acte  moral,  nous  avons  énoncé  un  fait  dont  la 
preuve  est  entre  les  mains  de  tout  le  monde,  savoir 
l'action  lente  et  sourde  des  passions  sur  les  convic- 
tions morales  :  action  très  concevable,  puisque,  dans 
ce  cas,  la  passion  ne  s'attaque  pas  directement  à 
Vidée,  mais  au  sentiment  qui  sert  de  base  à  l'idée. 
Une  passion  quelconque  n'aurait  point  de  prise  sur 
une  notion  de  l'esprit,  si  d'abord  elle  ne  minait  le 
sentiment  sur  lequel  repose  la  notion.  Le  senti- 
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ment  sapé,  la  notion  chancelle  et  s'écroule.  Il  ne 
peut  y  avoir  de  lutte  qu'entre  les  pareils,  entre  un 
sentiment  et  un  sentiment,  entre  l'égoïsme  et  l'af- 
fection. Limée  par  son  dangereux  voisin,  l'affection 
s'exténue  et  s'affaiblit,  et  la  théorie  se  trouble  et 
s'altère  dans  la  même  proportion;  et  ainsi  s'efface 
peu  à  peu,  comme  nous  l'avons  dit,  ce  type  que  FE- 
ternel  avait  empreint  au  fond  de  notre  conscience. 
Ainsi  se  confond  et  se  fausse  la  règle  de  nos  juge- 
ments moraux. 

Y  a-t-il  des  moyens  de  restauration  concevables? 
Je  veux  dire  ;  la  raison  nous  indique-t-elle  par  quel- 
les voies  nous  pouvons  être  remis  en  possession  de 
cette  règle  de  jugement  dont  nous  avons  à  déplo- 
rer la  perte?  C'est  ce  que  nous  examinerons  dans  la 
seconde  partie  de  cet  Essai. 


II. 


S'il  est  vrai,  comme  on  n'en  peut  douter,  que 
les  traits  du  type  que  nous  portons  dans  l'âme  se 
soient  altérés,  et  que  cette  altération  soit  due  àl'ac- 
tion  de  l'égoïsme,  la  restauration  de  notre  jugement 
moral  n'est  possible  qu'à  deux  conditions  :  il  faut 
que  le  type,  dans  son  intégrité,  soit  remis  devant 
nos  yeux;  il  faut  qu'il  soit  préservé  de  nouvelles  al- 
térations, et  il  ne  peut  l'être  que  par  l'éloignement 
du  principe  qui  avait  produit  ces  altérations. 

Peut-être,  en  y  pensant,  trouvera-t-on  que  la  pre- 
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lïiière  condition  dépend  de  l'accomplissement  de 
la  seconde;  que  celle-ci  renferme  tout;  que,  l'é- 
goïsme  remplacé  dans  l'âme  par  l'amour,  en  d'au- 
tres termes,  le  sentiment  moral  restauré,  toutes  les 
ombres  étendues  sur  nos  notions  morales  se  dissi- 
peront d'elles-mêmes;  car,  ainsi  que  nous  l'avons  éta- 
bli, toute  erreur  en  doctrine  morale  a  pour  prin- 
cipe une  altération  du  sentiment  moral.  Les  deux 
conditions  énoncées  se  réuniraient  donc  en  une 
seule. 

Toutefois,  il  nepeut  être  sans  intérêt  de  rechercher 
quel  effet  produirait  sur  l'esprit  de  l'homme  la  pro- 
duction instantanée  de  ce  type  qu'ila  perdu,  et  dont 
il  cherche  en  vain  à  rassembler  les  éléments  dans  l'u- 
nité d'un  tout  organique  et  parfaitement  continu. 

Seulement,  vous,  homme,  affligé  de  la  même  in- 
firmité morale  que  tout  le  reste  des  hommes,  ce  n'est 
pas  vous  qui  produirez  à  leurs  regards  cet  idéal,  et 
quand,  par  impossible,  vous  le  leur  auriez  dépeint 
trait  pour  trait, ce  ne  seraitencore  qu'une  peinture  et 
non  une  réalité,  une  supposition  et  non  un  exemple. 
La  résurrection  de  ce  modèle  ne  vous  appartient  pas. 

Mais  que  la  présence  d'un  modèle  si  glorieux 
produirait,  du  moins  sur  notre  esprit,  un  autre  effet 
que  tous  vos  discours!  Comment  pourraient-ils  ré- 
sister à  l'apparition  de  la  vérité  tout  entière,  ceux 
qui  en  ont  déjà  les  commencements,  les  premières 
données,  ceux  qui  verraient  par  elle  combler  toutes 
les  lacunes,  lier  tous  les  fragments  épars,  compléter 
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tous  les  contours  interrompus,  déterminer  les  lignes 
errantes  et  vagues,  qui  conservent  dans  notre  âme, 
comme  des  ruines  sur  le  sol,  le  plan  de  notre  mora- 
lité primitive!  Il  est  vrai  que  bien  des  hommes 
prennent  ces  débris  imposants  pour  un  palais, 
cette  lueur  douteuse  pour  la  lumière.  Il  en  est 
d'eux  comme  de  ces  hommes  qui ,  nés  et  élevés 
dans  une  caverne  absolument  ténébreuse,  en  sorti- 
raient par  une  nuit  que  la  lune  éclaire.  Celte  nuit , 
pour  eux,  c'est  le  jour;  cette  lune,  c'est  le  soleil; 
comment  leur  persuaderez-vous  qu'il  y  a  un  autre 
jour  et  un  autre  soleil?  Sont-ils  en  état  de  conce- 
voir et  par  conséquent  de  désirer  une  clarté  plus 
vive,  une  plus  brillante  lumière?  Ne  perdez  pas  votre 
temps  à  les  raisonner  là-dessus;  laissez  s'écouler  la 
nuit  ;  laissez  paraître  l'aurore  ;  laissez  poindre  le  so- 
leil. Avec  quelle  rapidité,  avec  quelle  force  irrésisti- 
ble ils  vont  être  désabusés  !  et  qu'il  leur  sera  impossi- 
ble désormais  de  confondre  un  pâle  reflet  avec  la 
source  même  de  la  lumière,  et  la  splendeur  du  jour 
avec  la  timide  clarté  des  nuits  ! 

C'est  ainsi  et  non  autrement  que  se  dissipe  l'er- 
reur en  matière  de  morale.  Que  la  vertu  dans  sa 
perfection,  que  la  sainteté  se  montre  ;  que  ses  traits 
se  dessinent  dans  une  réalité  vivante;  que  son  ca- 
ractère se  prononce  dans  un  caractère  d'homme ,. 
mais  entier,  mais  conséquent,  mais  pur,  mais  sans 
mélange;  que  toutes  ses  parties,  ses  développements 
se  groupent  autour  d'un  principe  générateur  d'où 
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l'on  voie  neltement  sortir  et  s'épancher  tous  les 
canaux;  qu'on  la  voie,  au  point  même  de  sa  source, 
jaillissant  du  rocher  bien  au-dessus  de  ces  pentes 
où,  recevant  contre  son  gré  le  tribut  de  flots  étran- 
gers, elle  s'altère ,  se  trouble,  et  ne  présente  plus 
qu'un  mélange  dans  lequel  Feau  pure  du  rocher  ne 
peut  plus  être  discernée.  Oui,  que  la  vertu  se  mon- 
tre, et  l'oeil,  passant  de  cette  figure  céleste  à  toutes 
ces  figures  qu'un  moment  auparavant  il  lui  jugeait 
semblables  parce  qu'il  ne  la  voyait  pas,  reconnaî- 
tra vivement  son  erreur,  et,  s'empreignant  pour 
ainsi  dire  de  cette  divine  image,  la  trouvera  à  ja- 
mais entre  ses  regards  et  les  faibles  imitations  qui 
voudraient  se  faire  passer  pour  elle. 

Maisilest  clair  que  ce  n'est  pas  nousqui  évoque- 
rons ce  type  accompli  de  la  vertu,  pas  plus  que  tout 
à  l'heure,  pour  enseigner  la  lumière  à  ces  pauvres 
habitants  des  cavernes,  nous  n'avons  pu  évoquer 
le  soleil.  11  est  venu  parce  que  Dieu  l'a  envoyé.  La 
vertu  viendra  de  même. 

Mais  si  elle  apparaît  jamais ,  verrons-nous  sou- 
dain les  écailles  tomber  de  tous  les  yeux,  et  tous  les 
vœuxseporterversellePAh!  direz-vous,  qui  d'entre 
ces  malheureux  ensevelis  vingt  ans  dans  les  sou- 
terrains, et  prenant  d'abord  l'astre  des  nuits  pour 
celui  des  jours,  n'a  pas,  à  l'apparition  de  ce  roi  du 
ciel,  élevé  vers  lui  un  cri  d'étonnement,  de  joie 
et  peut-être  d'adoration!  Cela  n'est  pas  étonnant; 
l'homme  physique  aime  la  lumière  et  la  cherche^ 
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tHais  il  est  dit  quelque  part  de  l'homme  moral  «  qu'il 
«hait  la  lumière;»  que  «la  lumière  a  lui  dans  les 
«  ténèbres,  et  que  les  ténèbres  ne  Tout  point  reçue.  » 

Si  donc  une  fois  la  vertu ,  le  bon,  le  beau  moral, 
la  sainteté  apparaît  sur  la  terre,  on  ne  la  reconnaîtra 
point  à  ce  que  les  vœux  et  l'adoration  des  humains 
se  réuniront  autour  d'elle.  Qui  altendra  ce  signe 
pour  la  saluer  se  montrera  incapable  de  la  connaî- 
tre; et  si,  pour  chacun  de  ceux  qui  l'accueillent,  le 
meilleur  signe  de  sa  présence  n'était  pas  l'impres- 
sion victorieuse  qu'ils  en  ont  reçue,  on  la  pourrait 
reconnaître  de  loin  à  la  haine  qu'elle  inspire. 

La  haine  générale  qu'inspire  une  apparition  mo- 
rale est  tout  au  moins  un  indice  de  sa  bonté,  parce 
qu'il  est  impossible  quelabonté  pure,  la  beauté  pure, 
la  vérité  pure  ne  soit  pas  accueillie  de  cette  manière 
par  tous  ceux  qu'elle  ne  subjugue  pas.  Les  vertus  hu- 
maines nous  agréent,  avons-nous  vu,  par  ce  doux 
tempérament  qui  réunit  autant  de  vérité  morale 
qu'en  exige  encore  notre  conscience  émoussée,  et 
autant  de  fausseté  morale  qu'en  exige  notre  cœur 
corrompu.  Mais  de  la  vertu  parfaite  il  n'en  peut  pas 
être  ainsi,  attendu  qu'en  accordant  à  notre  con- 
science au-delà  de  ses  exigences,  elle  refuse  à  notre 
cœur  corrompu  l'objet  de  ses  désirs.  La  vertu  par- 
faite n'a  qu'à  se  montrer  pour  apprendre  à  l'homme, 
parle  contraste  seul,  qu'il  est  misérablement  déchu, 
pour  lui  tracer  une  route  qui  véritablement  serait 
impraticable  s'il  devait  y  marcher  sans  appui,  en 
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un  mol,  pour  révolter  son  orgueil  et  pour  effrayer 
sa  paresse.  La  vertu  parfaite  ayant  nécessairement 
pour  base  l'absolutisme,  je  veux  dire  le  droit  absolu 
de  Dieu  sur  tout  notre  être,  substitue  à  notre  sédui- 
sante liberté  toutes  les  apparences  du  plus  rude  es- 
clavage. Qu'ensuite  l'amour  doive,  dans  cette  route , 
rendre  tout  facile  et  tout  agréable,  c'est  ce  qu'on 
ne  va  pas  imaginer,  parce  que,  pour  l'imaginer, 
d'abord  il  faudrait  aimer. 

Un  homme  paraît  au  milieu  des  hommes.  Son 
apparition  m'est  signalée  par  de  furieuses  clameurs. 
Des  plus  hautes  jusqu'aux  plus  basses  régions  de  la 
société,  un  peuple  presque  entier  est  soulevé  contre 
lui.  La  voix  universelle  le  désigne  au  supplice.  Je 
m'approche,  je  m'informe  et  je  raisonne.  Est-ce  un 
ambitieux?  Non;  une  multitude  a  voulu  en  faire 
son  roi,  et  il  a  pris  la  route  du  désert.  Est-ce  un 
agitateur  politique?  Non;  il  enseigne  à  payer  fidè- 
lement le  tribut,  à  rendre  à  César  ce  qui  est  à  Cé- 
sar. Parcourant  les  différents  sujets  de  haine  qui 
peuvent  naître  chez  un  peuple,  je  rencontre  sur 
mon  chemin  l'envie.  Il  est  riche  peut-être,  trop  ri- 
che peut-être  au  milieu  de  tant  de  misère  ?  Non  ; 
il  n'a  pas  un  lieu  où  reposer  sa  tête.  Eh  bien  donc  ! 
il  faut  qu'il  ait  commis  quelque  grand  crime,  ou 
porté  une  atteinte  violente  à  la  morale  publique? 
Rien  de  semblable.  Quel  qu'il  puisse  être  au  fond  du 
cœur ,  sa  conduite  est  à  l'abri  de  toute  accusation, 
et  même  de  tout  soupçon.      iy!'»t>  fr**»  4Wfii)it#if1rTmr 
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Quand  j'ai  épuisé  toutes  les  suppositions,  je  me 
dis  :  On  ne  hait  pas  cet  homme  pour  aucun  mal 
qu'il  ait  fait,  il  faut  donc  qu'on  le  haïsse  pour  le 
bien  qu'il  a  fait.  Et  comme, en  général,  la  vertu,  à 
l'état  de  mitigation  où  nous  l'avons  réduite,  n'ex- 
cite pas  la  haine,  il  fau  t  que  la  sienne  soit  d'une  qua- 
lité supérieure.  Et  comme  elle  blesse  et  irrite  tout 
le  monde,il  faut  qu'elle  ait  en  elle  quelque  chose  que 
le  cœur  de  l'homme,  pris  en  général,  ne  peut  souf- 
frir. Et  comme  ce  n'est  pas  pour  quelque  fait  par- 
ticulier qu'on  la  hait,  mais  pour  elle-même ,  pour 
ce  qu'elle  est  en  général ,  il  faut  qu'elle  soit  écla- 
tante de  pureté.  Et  comme  ce  peuple  ne  peut  at- 
tendre le  moment  où  cette  vertu  sera  livrée  à  la 
mort  et  disparaîtra  de  la  terre,  il  faut  qu'elle  soit 
divine.  Faites  comme  vous  voudrez,  admirateurs 
de  la  morale  de  Jésus-Christ,  mais  qui  ne  voulez  de 
lui  que  la  morale  ;  c'est  pour  sa  morale  qu'il  a  été 
crucifié,  c'est  sa  morale  qu'on  a  attachée  à  la  croix. 
Non,  dites-vous,  c'est  sa  doctrine.  Laissons  les  mots 
et  voyons  les  choses.  Je  voudrais  savoir  quelle  partie 
des  enseignements  de  Jésus-Christ  n'est  pas  de  la 
morale;  je  voudrais  savoir  si  la  proclamation  des 
droits  de  Dieu,  la  nécessité  de  fléchir  sa  justice,  de 
chercher  son  pardon ,  la  reconnaissance  que  pro- 
voque sa  miséricorde,  l'obligation  de  vivre  pour  la 
reconnaissance,  l'imitation  de  ses  voies  et  de  son 
caractère,  le  recours  à  sa  grâce  et  à  son  Esprit,  si 
tout  cela  n'est  pas  delà  morale  ?  tout  aussi  bien  de 
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la  morale  que  le  système  de  \'os  devoirs  de  fils , 
d'époux,  de  père  et  de  citoyen?  L'Evangile  est  de  la 
morale  d'un  bout  à  l'autre,  et,  qui  plus  est,  une 
seule  morale  bien  liée,  bien  continue;  une  seule 
idée  morale  se  développant  par  sa  propre  énergie, 
et  se  ramifiant,  coulant  de  son  propre  poids,  dans 
toutes  les  pentes  que  lui  préparent  le  cœur  humain 
et  la  vie.  Essayez  de  soulever  l'un  des  bouts  de  la 
chaîne  sans  mouvoir  et  entraîner  l'autre.  Essayez 
de  couper  en  deux  cette  chaîne  de  diamant.  Cela 
est  tellement  impossible,  tout  est  tellement  lié, 
tellement  un  et  indissoluble  dans  le  système  de 
l'Evangile,  la  morale  tire  tellement  sa  nature  et  sa 
qualité  du  dogme ,  ou  plutôt  une  partie  de  la  mo- 
rale de  l'autre  partie,  que  j'ose  bien  vous  assurer 
que  cette  chose  quelconque  que  vous  avez  cru  em- 
porter de  l'Evangile  sous  le  nom  de  morale  n'est 
point  la  morale  évangélique,  mais  une  morale  vul- 
gaire et  sans  saveur,  telle  que  la  raison  eût  pu  vous 
la  donner.  o.^aH. 

C'est  doncbien  la  vérité  morale  que  les  hommes 
ont  crucifiée  en  la  personne  de  Jésus-Christ.  C'est 
pour  la  vérité  morale  qu'il  a  été  haï.  N'ayant  pas 
mérité  la  mort  pour  le  mal,  il  l'a  méritée  par  la  sain- 
teté. La  marque  que  sa  doctrine  était  vraie,  c'est 
qu'il  a  été  mis  en  croix;  car  il  n'y  a  que  l'excès  du 
vice  ou  le  comble  de  la  vertu  qu'on  puisse  haïr 
ainsi.  Et  comme  en  lui  la  parfaite  vertu  était  natu- 
rellement accompagnée  de  la  plus  haute  lumière,  il 
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a  prévu  et  piédit  qu'il  serait  haï,  et  que  ses  disci- 
ples, en  tant  que  dépositaires  et  distributeurs  de  la 
même  vérité,  seraient  aussi  haïs.  «  Vous  serez  haïs 
«  de  tous  à  cause  de  mon  nom.  Je  vous  envoie 
«  comme  des  brebis  au  milieu  des  loups.  »  C'est  avec 
ces  bénédictions  qu'il  les  envoie  dans  le  monde. 
C'est  son  legs  d'amour  à  ceux  qui  ne  recevaient  au- 
cune autre  mission  de  sa  part  que  de  publier  la 
miséricorde  de  Dieu  sur  la  race  humaine.  Les  gé- 
nérations chrétiennes  se  sont  fidèlement  transmis 
l'héritage,  sinon  des  mêmes  douleurs,  du  moins  de 
la  même  haine.  Les  chrétiens  ont  pu  la  mériter 
moins  forte  que  Jésus-Christ,  parce  qu'il  était  par- 
fait et  qu'ils  ne  le  sont  pas;  mais  le  christianisme, 
pris  en  lui-même,  a  conservé  intact  son  patrimoine. 
Il  est  toujours  haï  quand  il  n'est  pas  méprisé.  La 
tolérance  qu'on  lui  accorde  ne  contredit  point  cette 
assertion,  si  cette  tolérance  est  enracinée  dans  le 
mépris.  Le  christianisme  bien  connu  est  haïssable 
ou  adorable;  et  j'ai  vu  telle  âme  hésiter  longtemps 
flottante  entre  la  haine  et  l'adoration.  Et,  quelque 
médiocre,  ou  quelque  caché,  ou  quelque  prudent, 
ou  quelque  heureux  que  soit  un  chrétien,  il  faut 
presque  toujours  qu'il  reçoive  quelque  éclabous- 
sure  de  cette  haine.  Mais  c'est  un  péché  que  de  la 
chercher.  «  Il  faut,  autant  qu'il  dépend  de  nous, 
avoir  la  paix  avec  tous  les  hommes.  »  C'est,  de  plus, 
ime  grande  déraison  que  de  mesurer  sa  valeur 
chrétienne  à  la  haine  dont  on  jouit;  celte  haine 
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n'esl  pas  si  soucieuse  des  proportions.  D'ailleurs,  il 
faut  bien  s'assurer  si  c'est  Christ  qu'on  hait  en  nous 
ou  nous  qu'on  hait  en  Christ.  Quand  l'imprudence, 
la  lémérité,  l'orgueil,  la  dureté  nous  ont  rendus 
odieux,  gardons  la  haine  pour  nous;  elle  nous  re- 
vient; n'en  faisons  pas  hommage  à  Celui  qui  ne  fut 
haï  que  parce  qu'il  était  souverainement  bon. 

Tout  ce  que  nous  venons  de  voir  nous  refoule 
avec  force  vers  cette  vérité  dont  nous  sommes  con- 
venus dès  l'abord:  c'est  que  la  réapparition  du  type 
oublié  n'est  pas  suffisante  pour  remettre  l'homme 
dans  les  véritables  voies  morales.  Ce  n'est  pas  qu'il 
méconnaisse  ce  type,  c'est  bien  plutôt  parce  qu'il 
le  reconnaît;  c'est  parce  qu'il  est  forcé  de  le  juger 
vrai,  sans  que  pour  cela  il  puisse  l'aimer  encore; 
c'est  qu'aussi  longtemps  qu'il  ne  l'aime  pas  posi- 
tivement, il  doit  le  haïr,  à  cause  de  sa  perfection 
même;  et  il  le  haïra  aussi  longtemps  qu'on  ne  lui 
aura  pas  fourni  des  raisons  personnelles  de  l'aimer. 
Plus  il  le  comprendra  même,  moins  il  l'aimera,  jus- 
qu'à ce  qu'enfin  il  y  voie  autre  chose  qu'un  modèle 
désespérant  et  qu'une  vivante  sentence  de  condam- 
nation. Il  aimera  la  perfection,  lorsque  la  perfection 
lui  apparaîtra  revêtue  et  parée  d'indulgence,  lors- 
qu'il pourra  l'admirer  sans  effroi,  lorsque  Celui  qui 
lui  en  offre  l'image  aura  d'autres  titres  à  son  amour 
qu'une  perfection  qui  l'humilie  et  l'épouvante, 
lorsqu'il  aura  découvert  une  grâce  dans  cette  leçon, 
un  pardon  dans  cette  sentence,  une  invitation  dans 
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celte  réprimande,  un  ami  dans  ce  censeur,  un  sau- 
veur dans  ce  modèle;  lorsqu'il  verra  que,  de  ce  dé- 
vouement admirable,  c'est  lui-même  qui  est  l'objet, 
et  que  ce  qu'il  y  a  de  plus  beau  dans  celte  vertu 
s'est  exercé  essentiellement  à  son  profit  et  pour  son 
salut,  alors  il  pourra  aimer,  la  joie  de  la  délivrance 
ouvrant  son  cœur  à  l'amour;  l'amour,  en  gagnant 
du  terrain  dans  son  âme,  réduira  d'autant  lé  do- 
maine de  l'égoïsme;  le  grand  ennemi  de  la  vie  mo- 
rale reculera  jusqu'aux  limites  de  l'âme,  et  sur  le 
sol  qu'il  laissera  libre  le  grand  Architecte  rebâtira 
cet  édifice  duquel,  de  loin  en  loin,  quelque  pan  de 
mur,  quelque  bout  de  ruine  nous  avait  fait  entre- 
voir le  dessein  et  l'intention  primitive. 

La  vue  du  modèle  et  les  instructions  du  maître 
n'avaient  donné  à  l'homme  que  la  vérité;  mainte- 
nant il  a  la  vie  :  il  a  donc  trouvé  le  chemin.  Car 
Christ  n'est  \e chemin  (Jean  XIV,  6)  que  parce  qu'il 
est  d'abord  la  vérité  et  ensuite  la  vie.  Christ  est  le 
chemin  dans  le  même  sens  que  ceux  dontPascal  a  dit  : 
«  Les  fleuves  sont  des  chemins  qui  marchent  et  qui 
a  portent  où  Ton  veut  aller.  »  Christ  est  un  chemin 
qui  marche,  et  qui  transporte  oii  l'on  veut  aller, 
même  où  l'on  ne  voudrait  pas  aller.  Il  ne  se 
contente  pas  de  tracer  par  sa  Parole  une  route  im- 
mobile à  travers  la  vie;  route  qui,  quekjue  droite  et 
sûre  qu'elle  puisse  êtrC;,  est  bien  inutile  à  l'enfant  dé- 
bile; il  anime  ce  chemin,  il  le  meut,  il  fait  ondoyer  en 
flots  rapides  ces  pierres  et  celte  terre  morte;  il  soulève 
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sur  ce  chemin  devenu  fleuve  l'heureux  berceau  du 
nouveau-né;  il  devient  lui-même, pour  cet  infirme, 
mouvement,  vie,  et  force.  Et  c'est  par  ce  système 
complet  de  grâces,  dont  l'une  ne  suffirait  pas  sans 
fautre,  qu'il  ouvre  dans  notre  âme  la  source  d'une 
nouvelle  vie  morale,  et  le  trésor  d'une  lumière  par- 
laite  qu'aucune  fausse  lueur  ne  pourra  remplacer 
jamais. 

.  J'ai  dit  qu'une  des  grâces  ne  suffit  pas  sans 
l'autre;  par  où  j'ai  entendu  ni  la  première  sans  la 
seconde,  ni  la  seconde  sans  la  première,  ni  le 
modèle  sans  le  sauveur,  ni  le  sauveur  sans  le  mo- 
dèle; ce  qui  revient  à  dire:  ni  la  miséricorde 
sans  la  sainteté,  ni  la  sainteté  sans  la  miséricorde, 
ni  la  loi  sans  la  grâce,  ni  la  grâce  sans  la  loi.  11  faut 
qu'on  sache  que  le  Dieu  Sauveur  est  en  même 
temps  parfaitement  saint;  que  la  sainteté  est  son 
but  et  son  moyen;  que  c'est  par  la  sainteté  qu'il 
veut  conduire  au  bonheur;  que  la  sainteté  et  le 
salut  sont  inséparables.  Il  faut  que  tout  cela  soit, 
pour  que  l'œuvre  d'un  immense  amour  ne  soit 
pas  infructueuse  pour  l'homme,  et  ne  soit  pas  in- 
digne de  Dieu.  C'est  là  la  perfection  de  l'Evangile 
comme  système,  et  c'est  par  la  vertu  de  ce  système 
que  nous  sommes  remis  en  possession  d'un  infailli- 
ble et  constant  critérium  du  bon  moral. 
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V^  ESSAI. 


CRITIOUE   DE   l'utilitarisme. 


1. 


Si  nous  pouvions ,  ainsi  que  nous  nous  l'étions 
proposé,  faire  la  statistique  et  la  revue  des  doctri- 
nes morales  de  notre  époque^  c'est  par  V utilita- 
risme que  nous  commencerions. 

Il  a  d'autant  plus  de  droit  à  cette  première  place 
qu'il  est,  plus  que  tout  autre  système,  en  rapport 
avec  les  mœurs  générales.  Nous  croyons  bien  que 
toutes  les  doctrines,  plus  ou  moins,  séjournent  dans 
la  vie  avant  de  passer  dans  la  science;  mais  nous  le 
croyons  surtout  de  celle-ci.  La  science  a  reçu  ce 
système  de  la  vie,  à  qui  ensuite  elle  l'a  rendu  avec 
intérêts,  c'est-à-dire  plus  développé,  plus  lié,  plus 
conscient  de  lui-même.  L'utilitarisme  s'introduit 
dans  les  mœurs  à  la  suite  de  la  corruption  géné- 
rale, ou  du  scepticisme.  C'est  à  une  époque  d'épui- 
sement moral  que  Cicéron  cherchait  à  réconcilier 
le  public  romain  avec  le  devoir  par  la  considération 
de  V utile,  inséparable  selon  lui  de  \ honnête.  C'est 
dans  un  temps  de  délabrement,  et,  si  j'ose  le  dire,  de 
putréfaction  sociale,  qu'Helvétius  conférait  à  Té- 
goisme  l'empire  des   déterminations  morales,   l.e 
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réveil  de  l'utilitarisme  parmi  nous  n'est  pas  non 
plus  spontané  ;  il  est  provoqué  par  une  disposition 
générale  au  scepticisme,  qui  tient  elle-même  en 
grande  partie  à  cette  succession  de  commotions  po- 
litiques dont  l'Europe  a  été  le  théâtre.  Mal  armés 
contre  une  foule  de  questions  de  conscience  que 
les  événements  faisaient  surgir  d'un  jour  à  l'autre, 
et  que  la  foi  morale  des  vieux  âges  eût  sommaire- 
ment résolues,  les  individus,  les  Etats  même, 
ont  su  gré  à  ceux  qui  sont  venus  leur  dire  tout  haut 
ce  qu'eux-mêmes  depuis  longtemps  se  disaient  tout 
bas,  c'est  qu'il  y  avait  quelque  autre  part  un  cri- 
térium plus  commode  et  plus  sûr  de  la  bonté  des 
actions.  L'utilitarisme  s'est  enrichi  peu  honorable- 
ment des  biens  d'un  proscrit,  je  veux  dire  du  sen- 
timent moral ,  banni  de  la  vie.  Mais  cette  fois ,  du 
moins,  la  doctrine  de  l'utilité  s'est  produite  sous 
l'aspect  d'une  doctrine  sévère ,  non  passionnée , 
scientifique  en  un  mot  ;  et  l'on  a  compté  parmi  ses 
défenseurs  des  hommes  estimables  qu'inspirait  à 
leur  insu  un  principe  bien  supérieur,  c'est-à-dire 
contradictoire  à  leur  doctrine.  Leur  caractère  ôte 
quelques  épines  à  la  tâche  de  les  réfuter;  car  aucun 
sentiment  pénible,  aucune  émotion  personnelle  ne 
peut  se  mêler  à  ce  débat.  On  ne  trouve  devant  soi 
que  des  idées  et  non  pas  des  hommes. 

Traçons  d'abord  l'esquisse  du  système. 

Il  n'y  a,  selon  ses  partisans,  qu'un  principe  rai- 
sonnable des  actions  humaines,  ou,  en    d'autres 
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termes,  elles  ne  sont  ralionnellenienl  bonnes  que 
par  leur  conformité  avec  un  principe,  qui  est  l'uti- 
lité de  l'agent.  Poser  ce  principe,  c'est  poser  la  base 
de  la  morale. 

L'homme  vertueux  est  celui  qui  entend  le  mieux 
ses  intéréls,  qui  sait  éviter  le  plus  de  maux  et  sepro- 
curer  le  plus  de  jouissances. 

Mais  ce  n'est  pas  tout  d'avoir  posé  îeprincipe,il  faut 
l'appliquer;  cette  application  est  la  morale  même.  11 
s'agit  de  démêler  les  vrais  intérêts  des  faux,  afin  de 
ne  s'attacher  qu'aux  premiers.  Or,  l'observation  ne 
tarde  pas  à  montrer  qu'il  y  a  des  maux  apparents 
qui  sont  des  biens  réels,  et  des  biens  apparents  qui 
sont  de  vrais  maux.  Le  monde  est  organisé  de  telle 
manière  qu'on  ne  saurait  guère  jouir  d'une  chose 
sans  renoncer  à  quelque  autre,  et  que  le  bien  pro- 
chain n'est  pas  toujours  le  plus  désirable.  La  sagesse, 
ou,  si  l'on  veut,  la  vertu,  consiste  à  savoir  apprécier 
les  résultats  définitifs,  le  produit  net  d'une  action, 
et  à  savoir,  en  conséquence,  ou  la  faire  ou  s'en  abs- 
tenir. La  morale  est  l'arithmétique  du  bonheur. 

Mais  qu'on  prenne  bien  garde  qu'il  ne  s'agit  pas 
de  recommencer  ce  calcul  à  chaque  action  nouvelle, 
méthode  grossière  qui  n'appartient  qu'à  l'enfance 
de  la  culture  morale.  11  faut,  dans  la  vie,  subordon- 
ner le  détail  à  l'ensemble.  Ce  qui  paraît  un  bien  re- 
lativement à  un  cas  donné  peut  être  un  mal  eu 
égard  à  des  relations  plus  générales,  li  faut  avoir  de- 
vant les  yeux  la  vie  tout  entière,  dans  toute  sa  du- 
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l'ée,  dans  toutes  ses  facultés,  dans  toutes  ses  rela- 
tions, et  c'est  dans  l'intérêt  de  la  vie  ainsi  conçue 
qu'il  faut  agir.  Ici  commence  le  rôle  de  la  science. 
D'une  foule  d'observations  particulières  elle  re- 
monte à  des  lois  générales  ;  elle  fait  voir  quel  ordre 
d'actions,  quelles  habitudes,  quel  système  de  con- 
duite ont  pour  résultat  infaillible  et  définitif  le  bon- 
heur de  l'individu;  c'est  en  procédant  ainsi  qu'elle 
en  vient  à  recommander  la  tempérance,  la  véracité, 
l'obéissance  filiale,  et,  en  général,  les  habitudes 
qu'on  appelle  communément  vertus. 

Et  qu'on  ne  s'y  méprenne  pas  ;  cette  base  de  la 
morale, c'est  l'intérêt  individuel,  non  l'intérêt  gé- 
néral. Poser  cette  dernière  base,  c'est  tomber  dans 
une  pétition  de  principe.  Comment  arrivera  l'inté- 
rêt général  autrement  que  par  l'intérêt  personnel? 
Celui  à  qui  vous  imposerez  le  principe  de  l'utilité 
du  plus  grand  nombre  vous  demandera  toujours: 
Mais  pourquoi  faut-il  que  je  prenne  pour  base  de 
mes  actions  l'intérêt  du  plus  grand  nombre?  Et 
vous  lui  répondrez,  ou  bien  :  La  conscience  l'exige; 
et  c'est  revenir  au  système  que  vous  repoussez;  ou 
bien  :  Fais-le  pour  la  propre  utilité;  ce  qui  est  le 
système  de  l'intérêt  individuel. 

Aussi  les  utilitaires  qui,  par  forme  de  transaction, 
ont  substitué  l'utilité  générale  à  l'intérêt  individuel, 
sont  de  faux  utilitaires,  indignes  de  ce  nom;  ce  sont 
des  sectateurs  de  la  doctrine  de  l'obligation.  H  n'y 
a  pas  de  moyen  terme  enlie  l'ulililarismeet  la  doc- 
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trine  du  devoir.  L'argile  et  l'or  ne  s'allièrent  jamais 
que  dans  la  vision  du  prophète  (  Daniel^  ch.  II  ). 
La  conscience  et  l'intérêt  peuvent  se  concevoir  ré- 
sidant simultanément  dans  l'âme  l'un  à  côté  de  Tau- 
tre,  voisins,  rivaux,  jamais  mêlés,  jamais  confondus, 
jamais  un.  Ils  peuvent  concourir  ensemble  à  nos 
déterminations,  à  nos  actes;  ils  ne  peuvent  fonder 
ensemble  notre  moralité.  L'utile  et  le  juste  sont  des 
éléments  trop  distincts  pour  s'identifier  jamais  ; 
qu'on  prouve,  si  l'on  peut,  que  le  juste  est  une  chi- 
mère, mais  qu'on  n'entreprenne  pas  d'en  faire  une 
nuance  de  l'utile. 

Comme  cependant  on  a  peine  à  croire  qu'entre 
des  hommes  estimables,  entre  deux  écoles  dont  les 
chefs  respectifs  marchent  à  la  tête  de  la  civilisation 
et  de  l'humanité,  il  y  ait  sur  cette  matière  un  dis- 
sentiment réel,  on  se  plait  à  penser  quelquefois 
qu'un  simple  malentendu  les  sépare  ,  et  il  y  aurait, 
je  l'avoue,  une  manière  de  le  concevoir.  Les  utili- 
taires ont  dressé  un  inventaire  complet,  disent-ils, 
des  plaisirs  et  des  peines  dont  l'humanité  est  sus- 
ceptible. Qu'ils  comptent  au  nombre  de  ces  plaisirs 
et  de  ces  peines  ceux  qui  dérivent  de  la  conscience; 
qu'ils  fassent  de  son  approbation  et  de  ses  reproches 
un  motif  déterminant  pour  faire  certaines  actions 
et  pour  en  éviterd'autres ,  et  je  crois  que  nous  pour- 
rons nous  entendre. 

Rien  ne  les  empêche  déconsidérer  la  conscience 
comme  un  besoin,  le  besoin  d'obéir  à  la  voix  inlé- 
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l'ieuie,  de  se  con  former  à  la  règle  du  j  uste.  Or,  comme 
toulesatisfacliond'unbesoinestLinplaisir,lapaixde 
laconscience  peut  se  ranger  sans  difficulté  au  nom- 
bre des  plaisirs.  Obéira  sa  conscience,  c'est  satisfaire 
un  besoin,  c'est  se  procurer  un  plaisir. Il  n'est  pas 
nécessaire,  pour  qu'il  en  soit  ainsi,  qu'à  cette  obéis- 
sance soient  attachées  par  une  promesse  divine  cer- 
taines récompenses,  à  la  désobéissance  certaines 
punitions;  ou,  du  moins,  on  peut  faire  abstraction 
de  ces  punitions  et  de  ces  récompenses  extérieures 
ou  objectives,  pour  ne  faire  attention  qu'à  celles  qui 
naissent,  pour  ainsi  dire,  dans  l'intérieur  (\.\x  sujet. 
Ces  deux  sortes  de  rétributions  naturelles  ou  spon- 
tanées sont  de  vraies  peines  et  de  vrais  plaisirs. 

Inutile  démarche!  à  aucun  titre  les  utilitaires  ne 
veulent  d'une  telle  chose  que  la  conscience.  Quel- 
que nom  qu'elle  prenne,  elle  suppose  la  notion  du 
juste,  notion  primitive,  antérieure  à  l'humanité, 
que  l'humanité  trouve  et  qu'elle  ne  fait  pas.  Quant 
au  juste,  les  utilitaires  s'écrient:  Qui  l'a  vu?  Et  ils 
ont  raison  ;  personne  ne  l'a  vu,  non  plus  que  l'es- 
prit, non  plus  que  Dieu  j  qui  n'existent  sans  doute 
ni  l'un  ni  l'autre,  puisque  personne  ne  les  a  vus. 
Nous  aurons  assez  l'occasion  de  reconnaître  que 
toutes  ces  négations  s'emportent  l'une  l'autre. 
Présentement,  il  est  question  d'autre  chose;  il  est 
question  d'un  accommodement  que  nous  propo- 
sions aux  utilitaires,  et  auquel  ils  ne  veulent  pas 
entendre.  lNous  réclamions  pour  la  conscience  une 
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place  dans  le  catalogue  des  intérêts  ;  on  n'en  veut 
à  aucun  prix.  Voilà  donc  les  conférences  rompues, 
et  les  hostilités  prêtes  à  recommencer;  car  il  est 
clair  désormais  qu'il  n'y  a  point  de  principe  com- 
mun entre  les  utilitaires  et  les  partisans  de  la  con- 
science ;  la  paix  ne  viendra  qu'après  la  victoire. 


II. 


En  avant  de  toute  argumentation  directe  contre 
lesutilitaires  s'élève  contre  eux  une  prévention  dont 
il  est  impossible  de  ne  pas  leur  demander  compte. 
Ils  ont  contre  eux  le  genre  humain,  la  majorité  des 
philosophes,  et  leur  propre  instinct.  Aussi  haut  que 
les  monuments  nous  font  remonter  dans  l'histoire 
de  l'humanité,  l'idée  du  juste,  du  sens  moral,  de  la 
conscience,  se  reproduit  dans  toutes  les  langues 
sans  exception ,  sert  de  donnée  commune  à  tous 
les  jugements,  préside  en  souveraine  à  toutes  les 
transactions,  se  présente,  en  un  mot,  comme  l'axe 
du  monde  moral.  Supposer,  pour  l'explication  de 
ce  fait,  un  concert,  ou  la  contagion  d'un  préjugé,  ou 
une  tradition  héréditaire;  dire  que  le  besoin  d'ac- 
tions utiles,  le  besoin  commun  de  l'espèce  humaine 
lui  a  suggéré  à  son  insu  de  revêtir  les  intérêts  d'un 
caractère  mystérieux  et  sacré,  et  que  le  genre  hu- 
main s'est  trouvé  charlatan  sans  s'en  douter,  c'est 
s'attaquer  à  forte  partie;  le  genre  humain  n'en  con- 
viendra pas,  el  il  répondra  avec  quelque  avantage 
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qu'il  n'y  aurait  pas  d'autre  exemple  d'un  préjugé 
pareil ,  et  qu'après  avoir  révoqué  en  doute  un  fait 
aussi  généralement  admis ^  il  n'est aucunecertitude 
qui  ne  puisse  être  également  renversée.  Toutefois, 
nous  voulons  bien  ne  voir  ici  que  la  plus  forte  des 
préventions,  et  non  une  preuve. 

Au  consentement  du  peuple  se  joint  le  consen- 
tement des  philosophes.  S'il  y  a  eu,  dans  l'antiquité, 
quelques  philosophes  dont  la  tendance  ressemble 
à  celle  des  modernes  utilitaires,  ils  ne  sont  point 
allés  jusqu'à  nier  l'existence  du  sens  moral.  Moins 
rigoureux,  ou,  si  l'on  veut,  moins  conséquents  que 
les  disciples  de  Bentham,  ils  se  sont  bornés  à  indi- 
quer une  nouvelle  règle  sans  proscrire  l'ancienne  ; 
et,  dans  leur  système,  la  conscience  subsiste  à  côté 
de  l'intérêt,  oisive  peut-être  et  surérogatoire ,  mais 
incontestée.  Epicure  lui-même  n'a  point  nié  les  de- 
voirs ;  mais  il  a  soutenu  que  leur  accomplissement 
est  la  source  du  vrai  bonheur,  en  sorte  que,  n'eus- 
sions-nous aucun  autremotif  pour  exercer  la  vertu, 
encore  faudrait-il  l'exercer  parce  qu'elle  rend  heu- 
reux. En  opposition  à  des  philosophes  qui  pros- 
crivaient indirectement  toute  jouissance,  et  refou- 
laient dans  le  cœur  de  l'homme  l'amour  de  soi,  il  a 
pu  donner  dans  un  extrême  pour  en  combattre  un 
autre;  il  a  pu  donner  à  la  vertu  comme  base  ce  qui 
n'est  qu'un  de  ses  molifs;  mais  toujours  est-il  certain 
qu'il  n'a  point  nié  la  conscience,  etcju'il  a  laissé  sub- 
sister dans  sa  pureté  la  précieuse  notion  du  devoir. 
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Au  reste,  eût-il  été  plus  loin,  eût-il  été,  non  le 
précurseur  seulement,  mais  le  synonyme,  Xaltei^ 
ego  de  Bentliam  ,  il  serait  seul  de  son  avis  dans 
toute  l'antiquité  ,  parmi  tant  de  philosophes  qui 
ont  médité  sur  la  morale.  C'est  de  quoi  convien- 
nent les  utilitaires,  qui  regardent  Epicure comme  le 
seul  philosophe  de  bon  sens  parmi  tous  ceux  à  qui 
l'ancien  monde  a  prostitué  ce  titre  sublime.  Cela 
ne  prouve  rien,  diront-ils;  mais  au  moins  cela 
donne  beaucoup  à  penser.  Qu'entre  mille  penseurs 
un  seul  se  fût  trouvé  qui  eût  affirmé  la  rondeur  de 
la  terre  et  sa  révolution  autour  du  soleil,  l'isolement 
de  ce  philosophe  ne  préjugeait  pas  contre  son  opi- 
nion. Des  vérités  objectives,  des  vérités  dont  la 
possession  n'est  pas  nécessaire  à  la  condition  mo- 
rale de  l'espèce  humaine,  peuvent  longtemps  rester 
méconnues,  et  se  révéler ,  dans  l'espace  des  temps, 
à  un  mortel  privilégié;  mais  que  quarante- cinq 
siècles  s'écoulent  pour  l'humanité  dans  la  persua- 
sion qu'elle  aune  conscience ,  qu'il  y  a  des  devoirs  ; 
que  moralistes  ,  législateurs,  poètes  en  aient  fait, 
comme  de  concert ,  la  base  de  leurs  systèmes  ,  de 
leurs  institutions,  deleurs  ouvrages,  en  même  temps 
que  l'humanité  en  faisait  le  fondement  de  la  vie 
sociale;  et  qu'au  bout  de  ces  quarante- cinq  siècles 
le  contraire  soit  révélé  à  un  penseur  favorisé ,  cela 
est  (que  \ utilité  nous  pardonne  !  )  un  peu  difficile 
à  croire.  Si  l'utilité  est  la  base  de  la  morale,  et  par 
conséquent  de  la  vie  active,  serait-il  bien  possible 
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qu'aucun  philosophe,  avant  Epicure,  n'eût  évoqué 
ce  principe  vital,  souverain,  unique,  et  ne  l'eût  élevé 
au  rang  suprême,?  Qui  est-ce  qui  s'étonnerait  si 
j'érigeais  cette  prévention  en  preuve?  Je  veux  bien 
toutefois  que  ce  ne  soit  qu'une  prévention. 

En  voici  une  autre.  Les  partisans  le  plus  déci- 
dés de  l'utilité  nient  à  chaque  instant  ce  principe 
dans  la  pratique,  et  reviennent,  sans  le  vouloir,  à 
cette  conscience  dont  il  est  si  difficile  de  repous- 
ser entièrement  l'idée.  Si  nous  observons  leur  lan- 
gage ,  surtout  lorsqu'ils  sont  hors  de  garde  et  sur 
un  autre  terrain  que  celui  des  systèmes,  nous  le 
trouverons  tout  imprégné  de  la  doctrine  qu'ils  re- 
poussent. Si,  recourant  aux  témoignages  naïfs  de 
l'àme  surprise  dans  un  moment  de  trouble  ou  d'é- 
motion, nous  observons  les  impressions  qu'ils  re- 
çoivent des  actes  moraux  dont  ils  sont  les  objets 
ou  les  témoins,  que  de  fois  ne  verrons-nous  pas  l'in- 
dignation, l'horreur,  l'enthousiasme  se  peindre  sur 
leurs  visages,  éclater  dans  leurs  regards!  A  la  vue 
d'une  action  mal  séante,  à  l'ouïe  d'un  propos  ob- 
scène, empêcheront-ils  une  honnête  rougeur  de 
colorer  leur  front?  défendront-ils  à  la  pudeur  de 
paraître?  Or,  tous  ces  sentiments  sont  étrangers  à  la 
doctrine  de  l'utilité.  Il  n'y  a,  il  ne  peut  y  avoir  dans 
le  dictionnaire  psychologique  des  utilitaires  que 
quatre  mots  :  crainte,  espérance,  peine  et  plaisir; 
tous  les  autres  appartiennent  à  une  langue  morte, 
ou  plutôt  à  un  idiome  fantastique.  Quoi!  de  Ten- 
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Ihousiasme  pour  mon  bonheur  !  Quoi  !  de  l'indigna- 
tion contre  une  cliose,  parce  qu'elle  n'est  utile  qu'à 
un  certain  degré  ou  qu'elle  manque  entièrement  d'u- 
tilité! Quoi!  de  la  pudeur!  Et  à  quel  propos?  Essayons 
surcedernierpoint  la  logique  utilitaire.  «Ce discours 
obscène  trahit  certains  penchants,  éveille  certaines 
passions  auxquelles  on  ne  saurait  s'abandonner  sans 
porter  de  proche  en  proche  l'inquiétude  et  le  trou- 
ble dans  la  société  domestique,  et  enfin  (  voici  le 
vrai  point  )  si  ce  mal  s'introduit,  il  pourrait  se  pro- 
pager jusqu'à  7noL  En  conséquence,  lorsque  j'en- 
tends de  telles  paroles,le  rouge  me  monte  aussitôt 
au  visage,  parce  que  le  sentiment  de  l'utilité  blessée 
produit  dans  certains  cas  le  singulier  effet  d'obliger 
lesangàrefluerverslespartiessupérieuresdu  corps. 
Et  voilà  ce  qu'on  appelle  la  pudeur.  »  Or,  tout  ce 
raisonnement,  au  terme  duquel  arrive  la  pudeur ^ 
se  fait  en  un  instant  si  prompt,  si  rapide,  qu'il 
échappe  à  toute  division.  Est-ce  là  une  simple  pré- 
vention contre  la  doctrine  utilitaire,  ou  serait-ce 
déjà  une  preuve?  Allons,  ce  ne  sera  encore  qu'une 
prévention. 

Ces  inadvertances,  ces  inconséquences  furtives 
des  utilitaires  se  retrouvent  jusque  dans  l'exposi- 
tion de  leur  théorie.  On  en  pourrait  recueillir  d'é- 
tranges exemples  ,  même  chez  les  plus  rigoureux 
d'entre  ces  écrivains.  Qui  a  plus  de  méthode  et  de 
précision  que  Volney?  Dans  l'ouvrage  qu'il  a  suc- 
cessivement intitulé:    la  Loi  naturelle^  le  Gâté- 
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chisme  du  citoyen  français,  la  Morale  ramenée  à 
la  physique, cç"!  écrivain  suit  une  marche  en  quelque 
sorte  symétrique.  La  définition  du  devoir,  son  motif, 
se  succèdent  invariablement;  et  partout  le  motif, 
l'unique  motif,  c'est  l'utilité  de  celui  qui  l'exerce. 
Tout  va  bien  jusqu'à  la  piété  filiale;  et  là  encore, 
fidèle  à  sa  méthode,  l'auteur  dit  que  nous  devons 
honorer  nos  parents ,  afin  qu'à  notre  tour  nos  en- 
fants nous  honorent.  Mais  soit  qu'il  sente  combien 
ici  le  système  place  le  motif  loin  de  l'action,  soit 
que  pour  un  moment  la  nature  parle  plus  haut  que 
la  théorie,  le  voici  qui  corrobore  son  premier  motif 
par  cet  autre  bien  disparate  :  Nous  devons  honorer 
nos  parents  à  cause  des  soins  qu'ils  ont  pris  de  nous 
et  du  bien  qu'ils  nous  ont  fait.  Cette  inconséquence 
fait  tache  dans  ce  petit  ouvrage,  que  son  unité  lo- 
gique ne  recommande  pas  moins  que  la  perfection 
du  stvle. 

Et  que  dirons-nous  de  l'utilitaire  par  excellence, 
de  Jérémie  Bentham?  Dès  la  première  ligne  de  son 
Traité  de  Législation,  il  se  donne  un  démenti  for- 
mel, ce  Le  bonheur  public  doit  être  l'objet  du  légis- 
lateur. »  Est-ce  que  par  aventure  le  législateur  n'est 
pas  homme?  et,  comme  homme,  voudra- 1- il 
autre  chose  que  son  propre  bonheur?  Le  légis- 
lateur doit,  dites-vous?  Il  y  a  donc  des  devoirs? 
Et  vous  nous  l'apprenez  à  la  tète  d'un  livre  destiné 
à  prouver  qu'il  n'y  en  a  point!  Nous  n'avons  point 
été  surpris  qu'un   utilitaire  d'un  esprit  supérieur 
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(M.  Comte  )  ait  relevé  cette  inadvertance.  Selon 
lui  et  selon  la  raison  ,  le  philosopke  de  l'utilité  n'a 
qu'une  chose  à  faire,  en  morale,  en  politique,  en  lé- 
gislation :  montrer  parles  faits  les  avantages  de  telle 
manière  d'agir,  les  conséquences  fâcheuses  de  telle 
autre;  mettre,  comme  autrefois  Moïse,  la  vie  et  la 
mort  devant  les  yeux  d'Israël.  L'observation  est 
bien  juste  ;  mais  le  fait  qui  l'a  provoquée  prouve 
combien  il  est  difficile  à  l'utilitaire  de  l'être  en  toute 
chose  et  jusqu'au  bout.  C'est  le  propre  d'un  sys- 
tème artificiel  de  produire  de  telles  contradictions; 
car  on  ne  saurait  être  perpétuellement  en  garde 
contre  la  nature. 

Nous  ne  pouvons  rester  plus  longtemps  sur  le 
seuil  de  la  question.  Entrons  dans  le  cœur  de  la 
doctrine;  combattons-la  par  elle-même,  et  ensuite 
nous  produirons  nos  titres. 

Les  utilitaires  nous  apprennent  eux-mêmes  que, 
dans  la  rigueur  des  termes,  leur  système  n'a  point 
de  preuves  directes.  Leur  logique  se  réduit  à  peu 
près  à  ceci  :  la  conscience  ne  peut  se  prouver  ;  donc 
les  rênes  de  la  vie  tombent  entre  les  mains  de  l'in- 
térêt; raisonnement  logique  assurément,  en  tant 
qu'il  serait  vrai  que  la  conscience  ne  peut  se  prou- 
ver, mais  raisonnement  qui  renferme  en  soi  un 
aveu  important;  c'est  que  l'empire  de  la  vie  n'é- 
choit à  l'intérêt  que  par  droit  de  déshérence. 

Entrant  pour  un  moment  dans  la  supposition 
des  utilitaires,  je  ne  m'étonne  pas  que  l'intérêt,  dé= 
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barrasse  de  Ion  le  livalité,  s'em[)aie  de  tout;  mais 
ce  que  je  ne  conçois  pas,  c'est  qu'à  défaut  d'un  as- 
socié légitime  on  lui  donne  des  cohéritiers  bâtards, 
d'équivocjues  parents,  destinés,  sous  la  forme  men- 
teuse d'aides  et  de  serviteurs,  à  lui  enlever  une 
portion  considérable  des  biens  paternels;  or,  c'est 
ce  que  font  les  utilitaires. 

Parcourez,  en  effet,  ce  catalogue  de  plaisirs  qui 
leur  a,  disent-ils,  coûté  tant  de  peine  à  dresser;  vous 
y  verrez  avec  surprise  figurer  la  bienveillance, 
la  considération,  la  reconnaissance.  Rien  de  plus 
arbitraire  ni  de  plus  gratuit.  D'un  côté,  ces  senti- 
ments sont  désintéressés  s'il  en  fût  jamais.  Un  sen- 
timent de  plaisir  se  joint  sans  doute  au  sentiment 
de  la  bienveillance,  mais  ce  plaisir  n'est  pas  la  bien- 
veillance même;  si  vous  la  poursuivez  dans  son 
principe,  vous  surprendrez  un  sentiment  qui,  bien 
loin  d'être  identique  à  l'égoïsme,  en  est  l'opposé.  La 
reconnaissance  est  également  accompagnée  d'un 
plaisir,  mais  ce  n'est  pas  en  vue  de  ce  plaisir  qu'on 
est  reconnaissant  ;  ce  calcul,  fait  d'avance,  étouffe- 
rait la  reconnaissance  dans  son  germe.  La  recon- 
naissance n'est  donc  pour  le  véritable  utilitaire 
qu'un  vain  mot,  s'il  y  attache  une  autre  idée  que 
celle  du  plaisir  qu'il  éprouve  à  la  pensée  d'un 
être  qui,  le  voulant  ou  ne  le  voulant  pas  (peu 
importe),  a  été  l'instrument  de  son  bonheur;  et 
dans  ce  sens,  l'utilitaire  aura  pour  un  homme  qui 
lui  fait  part  de  ses  biens  le  même  sentiment  que 
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pour  un  arbre  qui    lui  laisse  prendre   ses  fruits. 

Quelle  est  la  base  de  la  reconnaissance?  Un  sen- 
timent de  justice:  le  mot  même  l'enseigne;  cela 
suffit  pour  faire  voir  que  vous  devez  la  rayer  de  cet 
inventaire  où  vous  n'avez  pas  voulu  admettre  la 
conscience;  car  elles  y  entrent  et  en  sortent  au 
même  titre.  Si  la  conscience  est  la  perception  du 
juste,  la  reconnaissance  en  est  une  application  :  deux 
chimères  au  lieu  d'une. 

Nous  voyons  que  la  reconnaissance  suppose  dans 
celui  qui  l'éprouve  la  présence  de  la  conscience; 
mais  elle  la  suppose  aussi  dans  l'homme  qui  est 
l'objet  de  notre  reconnaissance,  et  j'en  dis  autant 
de  l'estime,  de  la  considération.  On  n'estime,  on 
ne  considère  un  homme,  on  n'éprouve  pour  lui  de 
la  gratitude,  qu'autant  qu'on  lui  reconnaît  des  incli- 
nations désintéressées.  Si  l'on  est  persuadé  qu'il  n'a 
fait  le  bien  que  par  calcul  et  dans  des  vues  d'égoïsme, 
il  est  impossible  deluiaccorderaucun  des  sentiments 
que  nous  venons  de  nommer;  mais  si  on  le  croit 
désintéressé,  et  si  pour  cela  on  l'honore,  on  rend 
hommage  à  ces  principes  mêmes  qu'on  avait  taxés 
d'illusions  et  de  chimères,  on  réhabilite  le  senti- 
ment du  juste,  dont  la  charité  n'est  qu'un  dévelop- 
pement, une  noble  exagération.  Si  les  utilitaires 
étaient  meilleurs  métaphysiciens,  je  veux  dire  meil- 
leurs observateurs  des  phénomènes  internes,  ils  au- 
raient vu  que  la  véritable  justice,  non  la  justice  ser- 
vile,   part   d'un   principe    d'amour;  que   l'amour 
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aussi  chez  celui  qui  l'éprouve  se  confond  avec  le  sen- 
timent delà  justice;  que  la  justice  et  la  charité  ne  sont 
que  deux  degrés  de  la  même  vertu,  et  que  par  consé- 
quent on  nepeut  nier  ou  affirmer  l'une  sans  nier  ou 
affirmer  l'autre.  La  justice  porte  à  ne  faire  à  autrui 
que  ce  que  nous  voudrions  qui  nous  fût  fait,  La  cha- 
rité, justice  sublime,  nous  porte  à  faire  aux  autres 
tout  ce  que  nous  voudrions  qu'ils  nous  fissent.  C'est 
par  leur  sphère  cV action ,  par  leur  étendue  d'ap- 
plication^ non  par  leur  principe  et  dans  leur  essence^ 
que  ces  deux  vertus  diffèrent. 

C'est  donc  en  vain  que  les  disciples  de  Bentham* 
nous  assurent  qu'ils  «ne  rejettent  point  les  senti- 
ments naturels  de  pitié  et  de  bienveillance;  »  car 
ces  sentiments  ne  sont  que  le  développement  du 
sentiment  du  juste;  ces  sentiments  sont  inconceva- 
bles dans  l'absence  de  leur  base;  personne  ne 
comprendra  que  le  même  homme  à  qui  l'idée  d'o- 
bligation est  étrangère,  puisse  éprouver  de  la  pi- 
tié, de  la  reconnaissance  ou  de  l'amour;  avec  moins 
de  peine  on  comprendrait  que  celui  qui  n'a  pas  de 
quoi  payer  ses  dettes  puisse  faire  des  libéralités; 
que  ce  qui  ne  chauffe  pas  même  puisse  brûler; 
qu'un  homme  qui  ne  peut  pas  même  articuler  un 
son  soit  en  état  de  chanter;  qu'une  plante  qui  ne 
peut  pas  même  germer  puisse  fleurir.  La  contra- 

(i)  Bibliothèque  universelle  de  Genève  {  Litlérature),  T.  XL, 
p.  342. 
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diction  est  évidente,  et  il  ne  sert  de  rien,  pour  faire 
admettre  la  pitié,  la  reconnaissance  et  l'amour  dans  le 
catalogue  des  plaisirs  de  l'âme,  de  les  qualifier  de 
«  faitsphysiologiquesy^^;  car  qu  est-ce  qui  empêche- 
rait la  conscience  de  prétendre  à  la  même  dénomi- 
nation et  de  se  classer  parmi  les  faits  «  physiologi- 
ques !  »  Je  ne  sais  pas  comment  on  fait  dériver  la 
pitié,  l'estime  et  la  reconnaissance  du  système  ner- 
veux; maisjesoutiens  que  si  ces  sentiments  dérivent 
des  nerfs,  la  conscience  n'en  dérive  pas  moin  s;  et  j'en 
conclus  que ,  comme  fait  physiologique  ou  psycho- 
logique, elle  réclame  sa  place  à  côté  des  faits  auxquels 
une  intime  parenté  l'unit  pour  jamais. 

Eh  quoi!  disciples  de  Bentham,  dans  ce  monde 
moral  si  cruellement  dévasté  par  vos  mains,  après 
avoir  déraciné  le  jnste,  vous  prétendez  épargner 
l'amour?  Il  ne  tient  pas  à  vous.  Ceux  qui  n'ont  pu 
vous  faire  consentir  à  leurs  principes  peuvent  du 
moins  vous  sommer  d'être  conséquents  aux  vôtres; 
ou,  pour  mieux  dire,  ils  ont  le  droit,  en  entrant  dans 
votresystème ,  de  le  pousser  à  ses  dernières  conclu- 
sions. Vous  avez  nié  la  conscience,  c'est  bien  ;  mais 
denotre  côté,  nous  vous  nionsl'amour.  Nous  voulons 
bien  concourir  à  un  ravage  qui  vous  plaît,  mais  nous 
ne  voulons  rien  faire  à  demi,  et  l'utilité  sensible 
l'utilité  physique,  est  le  seul  tronc  que  nous  vou- 
lions laisser  subsister  dans  cette  forêt  dépouillée. 

(^i) Bibliothèque  universelle  de  Ge/ièi'c  (Littérature)  ,  T.  XIj 
p.  343. 
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Il  n'est  pas  nécessaire  d'ajouter  qu'avec  les  mois 
d'estime^  de  pitié,  d'amour,  tombent  de  la  branche 
opposée  les  mots  d'indignation^  d'horreur  et  de 
mépris.  Un  utilitaire  conséquent  ne  peut  éprouver 
aucun  deces  sentiments.  Il  y  amêmeplus,  la  doctrine 
que  nous  examinons  n'admet  aucune  distinction  es- 
sentielle entre  le  bien  et  le  mal.  Entre  un  parricide 
et  un  fils  dévoué  il  n'y  a  d'autre  différence,  sinon  que 
le  second  entend  mieux  ses  intérêts  que  le  premier. 
De  l'un  à  l'autre  l'habileté,  l'aptitude  au  calcul  dif- 
fèrent, voilà  tout.  De  là  vient  que  pour  être,  non 
pas  juste,  mais  logique  (  la  logique  est  la  justice  de 
l'utilitaire),  il  ne  faut  point  partager  le  sentiment 
d'horreur  que  le  premier  de  ces  individus  inspire 
au  commun  des  hommes,  mais  se  borner  a  pronon- 
cer qu'il  a  grandement  méconnu  son  intérêt.  En- 
suite du  même  principe,  certaines  inclinations  hon- 
teuses n'étant  jugées  que  sous  le  rapport  qu'elles 
ont  à  l'utilité  de  l'individu,  en  parler  avec  horreur 
serait  un  non-sens  et  une  puérilité.  En  vain  dirait- 
on  qu'elles  sont  nuisibles  à  l'individu  précisément 
parce  qu'elles  soulèvent  contre  lui  le  mépris  pu- 
blic; sur  quoi  ce  mépris  lui-même  se  fonderait-il,  si 
ce  n'est  sur  le  sentiment  de  l'utilité  blessée?  Cercle 
vicieux  dont  il  est  impossible  de  sortir. 

III. 

Qu'on    en  soit  donc  bien   averti:   l'utilitarisme 
nuilile  cruellement  la  vie.  Il  n'en  laisse  subsister 
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que  l'animalité  et  l'intelligence,  el  la  seconde  comme 
vassale  de  la  première.  Tout  l'homme  moral  dispa- 
raît. C'est  une  singulière  distraction  des  utilitaires 
de  compter  parmi  leurs  plaisiis  les  jouissances  des 
arts;  car  l'admiration  ,  la  sympathie  et  l'enthou- 
siasme, en  tant  qu'ils  se  rapportent  à  des  détermi- 
nations de  la  volonté,  à  des  actes  moraux,  sont  des 
mets  dont  il  ne  leur  est  pas  permis  de  goûter.  Il  m'est 
impossible  de  dire  ce  qui,  dans  la  peinture,  dans  la 
musique,  dans  la  poésie  et  dans  l'éloquence,  peut 
encore  être  à  leur  usage.  Tout  se  tient  tellement 
dansl'lîomme,  le  physique,  l'intellectuel  et  le  moral, 
et  les  impressions  affectent  si  naturellement  toutes 
nos  facultés  à  la  fois,  et  les  unes  par  les  autres,  que 
je  ne  saurais  en  vérité  quelle  jouissance  esthétique 
concéder  aux  utilitaires ,  qui   ne  les  fit  sortir  de 
leur  système.  Et  ils  en  sortiraient  sans  s'en  aperce- 
voir, car  un  système  ne  change  pas  la  nature  des 
choses;  un  utilitaire  n'en  reste  pas  moins  homme; 
il  se  réfute  à  tous  les  moments  par  des  élans  invo- 
lontaires d'indignation,  de  pitié,  de  pudeur  et  de 
sympathie;  et  il  demeure  spiritualiste  au  sein  d'un 
système  qui,  bien  compris  et  bien  suivi,  n'est  que  le 
matérialisme  le  plus  absolu. 

Nous  ne  disons  ici  que  ce  que  les  utilitaires  au- 
raientdù  direlespremiers.  S'ils  ont  vu  les  conséquen 
ces  de  leur  système,  pourquoi  ne  pas  les  avouer? 
S'ils  ne  les  ont  pas  vues,  que  penser  de  leur  philo- 
sophie? et  comment  ne  pas  soupçonner  ces  hommes 
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si  habiles  d'une  grande  légèreté  ?  En  tout  cas,  nous 
voulons  supposer  qu'ils  ne  reculeront  pas  devant 
leur  ouvrage  mieux  connu,  qu'ils  ne  se  refuseront 
point  à  compléter  leur  système,  et  que,  matérialis- 
tes en  principe,  ils  voudront  Tétre  ouvertement. 
C'est  dans  cette  forte  assiette  que  nous  les  invitons 
à  se  placer;  et,  leur  accordant  pour  le  moment  et  le 
principe  et  les  conséquences ,  nous  faisant  maté- 
rialistes avec  eux,  nous  ne  leur  contestons  mainte- 
nant qu'une  chose:  V utilité  àe  leur  système  à" utilité. 
Que  l'intérêt  personnel  n'ait  pas  été  jusqu'ici  un 
guide  bien  sûr,  c'est  de  quoi  ils  conviennent.  «  Mais 
c'est,  disent-ils,  que  cet  intérêt  était  mal  éclairé; 
toute  notre  théorie  s'applique  à  l'intérêt  bien  en- 
tendu. Laissez-nous  faire,  laissez-nous  éclairer  l'in- 
térêt ;  et  vous  verrez  que ,  pour  diriger  l'humanité  , 
il  vaut  bien  mieux  que  la  conscience.  »  Vous  con- 
venez donc  que  les  faits  manquent  à  votre  théorie? 
Et  en  effet,  quand  on  oublierait  les  fautes  énormes, 
les  inconcevables  méprises  de  l'égoïsme ,  et  le  dé- 
luge de  maux  qu'il  a  versés  sur  le  monde,  on  serait 
bien  obligé  de  convenir  que  si ,  dans  une  sphère 
très  bornée  et  dans  des  applications  immédiates,  il 
s'est  montré  capable  de  guider  l'individu  ,  il  n'est, 
au  contraire,  quand  il  s'agit  de  régler  V erisemble  de 
la  vie,  qu'un  pauvre  myope,  hors  d'état  de  rappro- 
cher par  le  regard  le  but  où  il  tend  du  point  d'où 
il  part.  Vous  vous  chargez  de  l'éclairer;  soit.  Mais 
avez-vous  bien  mesuré  la  tâche?  Savez-vous  ce  que 
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c'est  pour  l'intelligence  vulgaire  et  pour  l'esprit 
sans  cultureque  d'avoir  continuellement  devant  les 
yeux  tout  l'ensemble  de  la  vie,  toutes  ses  relations 
combinées,  afin  de  faire  concorder  la  moindre  de 
ses  décisions,  non  avec  l'utilité  prochaine  seule- 
ment, ni  avec  une  utilité  un  peu  plus  éloignée,  mais 
avec  un  résultatdéfînitif  qui  se  laisse  entrevoir  dans 
le  lointain,  à  travers  une  suite  plus  ou  moins  lon- 
gue de  sacrifices  préalables?  Espérez-vous  obtenir 
par  là  la  suppression  d'un  mot  médisant  qui  se  pres- 
sait vers  mes  lèvres,  et  que  je  puis  lâcher  sans  me 
compromettre?  la  suppression  de  ces  pensées  inti- 
mes, de  ces  mouvements  intérieurs  qui,  pour  invi- 
sibles cju'ils  soient ,  n'en  sont  pas  moins  le  germe 
d'actions  importantes  ?  en  obtiendrez-vous  des  dé- 
cisions promptes,  instantanées? en  obtiendrez-vous 
tant  d'actes  de  renoncement,  dont  l'humilité  garde 
le  secret,  et  qui  resteront  sans  récompense,  si  la 
conscience  ne  les  récompense  pas  ?  en  obtiendrez- 
vous  surtout  ce  parfait  dévouement ,  ces  généreux 
sacrifices  dont  la  société  a  besoin,  et  dont  l'ingra- 
titude est  souvent  le  premier  et  le  dernier  prix? 
Comment  persuaderez-vous  à  l'individu  que  l'inté- 
rêt, je  ne  sais  quel  intérêt,  lui  commande  le  sacri- 
fice de  tous  ses  intérêts?  Je  vois  bien  qu'après  avoir 
réduit  le  catalogue  de  vos  plaisirs,  il  faudra  réduire 
encore, et  de  beaucoup,  celui  de  vos  vertus;  mais 
en  descendant  même  au  taux  le  plus  bas,  à  quel 
degré  espérez- vous  porter  la  culture  de  l'homme,. 
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si  VOUS  VOUS  flatlez  de  rendre  chaque  individu  ca- 
pable de  mettre  chacune  de  ses  actions  dans  un 
juste  rapport  avec  son  bonheur,  je  veux  dire  avec 
l'intérêt  de  toute  sa  vie  ?  Etait-ce  donc  un  si  méchant 
guide  que  la  conscience?  Et  si  le  bonheur,  comme 
vous  en  convenez  sans  doute,  réside  dans  l'âme  plus 
que  dans  les  circonstances  extérieures,  si  l'on  est 
heureux  plutôt  selon  ce  qu'on  est  que  selon  ce  qu'on 
a,  y  avait-il  un  meilleur  calcul  que  d'appeler  la  con- 
science au  conseil,  puisqu'en  la  suivant  on  s'enle- 
vait au  pouvoir  des  circonstances,  et  que,  favorisé 
on  non  par  elles,  on  se  trouvait  toujours  en  paix  et 
d'accord  avec  soi-même,  et  heureux  par  conséquent, 
heureux  d'un  bonheur  que  n'aurait  pas  même  trou- 
bléladécouvertequ'ons'étaittrompéPLeserreursde 
l'utilitaire  sont  un  peu  plus  amères,  et  quand  il  est 
malheureux  au  dehors,  il  l'est  encore  au  dedans. 
L'homme  de  conscience  est  donc  le  meilleur  uti- 
litaire. 

On  dit  qu'il  sera  toujours  impossible  de  diriger 
les  aérostats,  parce  que,  entièrement  cernés  d'air, 
il  leur  manque  de  plonger  par  leur  extrémité  dans 
un  milieu  plus  dense  qui  les  soustraie  en  partie  à 
la  puissance  de  l'atmosphère.  Appliquant  cette 
image  au  système  qui  fait  de  l'intérêt  le  maître  uni- 
que delà  vie  humaine,  nous  avons  peine  à  conce- 
voir, en  thèse  générale,  que  ce  qui  est  bon  pour 
pousser  soit  bon  aussi  pour  retenir;  et  la  vieille 
idée  d'opposer  les  conlraiiesaux  contraires,  la  con- 
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science  à  l'intérêt ,  le  juste  à  l'utile,  nous  parait  plus 
solide  que  cette  espèce  d'homéopathie  morale  qui 
n'a  pour  elle  ni  la  nature  ni  l'expérience.  L'ordre 
résulte,  dans  toutes  les  sphères,  de  la  combinaison 
de  deux  forces  opposées;  pourquoi  ici  seulement 
cette  unité  inouïe?  et  que  nous  promet-elle?  Vous 
avez  trouvé  que  cet  équilibre,  qui  est  la  loi  consti- 
tutionnelle de  l'univers,  est  difficile  à  maintenir 
exact  entre  la  conscience  et  l'intérêt;  nous  le  trou- 
vons aussi  ;  mais  est-il  plus  sûr  de  renverser  la  ba- 
lance? La  lyre,  nous  en  convenons,  ne  rend  pas  un 
accord  parfait  entre  nos  mains  inhabiles  ;  mais  pour 
cela  faut-il  briser  la  lyre? 

Les  nouveaux  utilitaires  sont,  pour  la  plupart,  des 
publicistes;  ils  ont  été  frappés,  et  nous  le  sommes 
aussi,  de  l'inconvénient  d'appliquer  les  pures  no- 
tions du  droit  aux  relations  politiques;  ils  ont  mis 
partout  à  la  place  du  droit  l'intérêt  général;  mais 
faut-il  une  erreur  pour  en  corriger  une  autre?  et 
pour  bien  pourvoir  à  l'intérêt  général,  est-il  néces- 
saire de  n'obéir  qu'à  l'intérêt  personnel? 

Nous  courons  rapidement  sur  les  idées  princi- 
pales du  sujet;  nous  jetons  à  l'écart  beaucoup  d'ob- 
jections, parce  que  le  véritable  argument  nous  at- 
tend, et  qu'une  fois  en  notre  possession  il  rendra 
superflue  toute  discussion  ultérieure. 

Le  grand  argument  des  utilitaires,  c'est  que  la 
conscience  ne  peut  se  prouver.  Or,  nous  disons  que 
la  conscience  peut  se  prouver. 
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Le  mot  existe,  donc  la  chose  existe.  L'idée  du 
juste  est  dans  le  monde,  donc  le  juste  est  une  réa- 
lité. Les  utilitaires  nous  disent  que  les  hommes  ont 
inventé  ce  mot  et  cette  idée  ;  mais  les  hommes  n'in- 
ventent pas  ainsi. 

Dans  la  supposition  des  utilitaires,  l'homme  se- 
rait arrivé  dans  le  monde  doué  d'une  intelligence 
à  laquelle  la  notion  du  juste  était  parfaitement 
étrangère  ;  ce  sens  lui  manquait  ;  du  juste  et  de  Tin- 
juste  il  n'avait  non  plus  de  perception  qu'un  aveugle 
des  couleurs;  n'importe  :  pour  mettre  en  sûreté  ses 
intérêts  (je  ne  parle  pas  de  ceux  de  ses  semblables; 
pourquoi  s'en  soucierait-il?),  il  lui  serait  tombé 
dans  l'esprit  d'imaginer  la  conscience,  la  morale,  le 
juste,  le  bon,  à  peu  près  comme  l'aveugle  com- 
poserait, avec  intention  et  choix,  du  rouge,  du 
jaune,  du  vert  et  du  bleu.  Et  ce  n'est  pas  un  ange 
qui  des  régions  célestes  aurait  importé  dans  le 
monde  des  hommes  ce  nouvel  élément  de  pensée 
et  ce  nouveau  principe  d'action.  Non,  cette  idée 
dont  les  hommes  étaient  originairement  privés,  ce 
principe  étranger  à  leur  organisation,  un  beau  jour 
l'homme  l'a  donné  à  l'homme;  et  les  observateurs 
l'ont  découvert  dans  l'intelligence  sans  doute  avec 
la  même  surprise  qu'une  rose  sur  des  chardons  ou 
un  raisin  sur  des  épines.  J'espère  que  la  prévention 
ne  m'égare  pas;  je  crois  que  les  défenseurs  du  sens 
moral  pourraient  s'en  tenir  là  et  se  reposer  jusqu'à 
ce  que  les  utilitaires  aient  eu  le  loisir  de  lépondre 


DE    L  UTILITARISME.  1  09 

à  cette  question  :  Est-il  dans  la  capacité  de  l'esprit 
humain  d'inventer  une  chose  simple  qui  n'est  ab- 
solument pas  dans  la  nature,  et  dont,  par  consé- 
quent, elle  ne  leur  a  pas  donné  la  notion  ?  S'ils  ré- 
pondent par  l'affirmative,  nous  les  prions  d'inventer 
une  couleur  qui  ne  soit  aucune  des  sept  couleurs 
du  prisme;  une  substance  qui  ne  soit  ni  minérale, 
ni  végétale,  ni  animale;  un  sens  qui  ne  soit  ni  la 
vue,  ni  le  tact,  ni  le  goût,  ni  l'odorat,  ni  l'ouïe. 

Il  nous  semble  que  nous  faisons  dans  cette  occa- 
sion un  emploi  fort  légitime  du  principe  de  Des- 
cartes :  qu'il  ne  peut  rien  y  avoir  dans  l'esprit  qui 
n'ait  son  objet  au  dehors.  Lui-même  nous  paraît 
en  avoir  abusé  lorsqu'il  s'en  est  servi  pour  prouver 
l'existence  de  Dieu.  La  notion  de  Dieu ,  répandue, 
il  est  vrai,  chez  tous  les  peuples  du  monde,  n'est 
qu'une  application  directe  du  principe  de  la  cau- 
salité, une  induction  naturelle  qui,  de  cause  en  cause, 
nous  conduit  à  la  nécessité  d'une  intelligence  pre- 
mière et  ordonnatrice;  mais  observez  qu'arrivés  là, 
rien  ne  nous  est  révélé  sur  la  nature  intime  de  cet 
être  que  nous  avons  conclu;  nous  ne  pouvons  que 
la  construire  (  si  l'on  ose  parler  ainsi  )  au  moyen  de 
l'analogie  ;  et  nous  puisons  dans  l'observation  de  la 
seule  intelligence  qui  nous  soit  connue,  celle  de 
l'homme,  les  attributs  dont  nous  revêtons  la  Divi- 
nité. 11  n'y  a  donc  ici  aucune  conception  d'une  es- 
sence nouvelle,  d'une  essence  distincte  de  celles 
qu'il  nous  a  été  donné  de  connaître.  En  sorte  que  si  ce 
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grand  dogme  de  l'exisfencedeDieu  se  légitime  à  nos 
veux,  c'est  comme  résultat  d'uneinduction  logique, 
etnoncommesubstanced'une  idée  que  nous  avons 
dans  l'esprit.  Il  en  est  tout  autrement  de  la  con- 
science; nousen  trouvons immédiatementlanotion 
dans  noire  âme;  nous  ne  la  concluonspas de  quel- 
ques notions  intermédiaires;  nous  ne  l'établissons 
point  par  analogie;  car  la  conscience  n'a  point  d'ana- 
logue dans  la  nature  ;  en  sorte  que  nous  ne  pouvons 
expliquer  sa  notion  que  par  son  existence  même. 
Ici  le  principe  de  Descartes  trouve  une  juste  appli- 
cation. 

Les  hommes  n'ont  donc  pas  pu  inventer  un  nom 
pour  une  substance  élémentaire  qui  n'existait  pas; 
s'ils  ont  nommé  la  conscience,  c'est  qu'ils  l'ont  trou- 
véeou  plutôt  sentie  résidant  en  eux.  Les  instituteurs 
des  peuples  ont  bien  pu,  à  la  faveur  de  la  dégrada- 
tion morale  de  l'homme,  appliquer  arbitrairement 
la  notion  du  devoir  à  telle  action  injuste  ou  indif- 
férente; mais  cette  notion  même,  ils  ne  la  créent 
pas,  ils  la  trouvent;  s'ils  déplacent  l'idée  du  juste, 
c'est  que  le  juste  est  quelque  part;  l'imitation  sup- 
pose un  modèle;  la  figure  suppose  un  type:  rien 
ne  peut  effacer  d'aussi  simples  vérités. 

A  moins  donc  de  n'admettre  que  le  témoignage 
immédiat  des  sens  pour  fondement  de  nos  certitu- 
des, à  moins  de  déchaîner  sur  le  monde  intellectuel 
un  pyrrhonisme dévastateur,  il  faut  reconnaître  que 
îa  conscience  existe,  et,  comme  elle  n'est  que  la 
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perception  du  juste,  il  faut  reconnaitre  que  le  juste 
existe  aussi.  Mais  dès  le  moment  que,  par  leffet  de 
raisonnements  si  simples,  la  conscience  elle  devoir 
sont  appelés  à  la  vie,  croit-on  qu'ils  se  renfermeront 
dans  un  slrict  incognito,  ou  que  plutôt  ils  ne  se  hâ- 
teront pas  de  redemander  leur  place  dans  le  do- 
maine de  la  morale? 

En  l'absence  du  souverain  légitime,  les  rênes  de 
l'Etat  tombent  entre  les  mains  de  celui  qu'appelle 
à  les  tenir  le  bénéfice  de  sa  naissance.  Ainsi,  dans 
l'absence  du  devoir,  l'intérêt  a  pu  régner.  Mais 
lorsque  le  souverain  reparaît,  armé  de  ses  droits 
imprescriptibles,  fort  de  son  nom  seul ,  le  ré- 
gent s'éclipse  et  disparait.  S'il  y  a  des  devoirs, 
s'il  y  a  une  conscience  ,  le  trône  est  à  elle.  Quand 
l'être  moral  aprononcéy'e  dois,  tout  est  dit.  Qu'il 
ajoute,  s'il  veut  :  Je  gagne  à  ceci  ou  fy  perds,  ces 
mots  n'infirment  ninesanctionnentceuxqu^il  a  d'a- 
bord prononcés.  C'est  une  vérité  trop  évidente  pour 
avoir  besoin  de  preuves;  et  sans  doute  les  utilitai- 
res lui  ont  rendu  hommage  lorsque,  dépassant  Epi- 
cure,  ils  ont  fait  dire  à  l'intérêt,  rival  du  devoir:  Il 
faut  qu'un  de  nous  deux  sorte  d'ici.  Ils  ont  parfai- 
tement senti  que  la  plus  petite  place. accordée  à  la 
conscience,  que  le  plus  petit  recoin,  lui  valait  un 
trône-,  que,  pour  elle,  exister  c'est  régner,  être  quel- 
que chose  c'est  être  tout.  Oui,  le  devoir  apporte 
avec  son  nom  seul  ses  titres  au  pouvoir  suprême; 
car  au-dessus  du  devoir  il  n'y  a  rien.  Bien  autre- 
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nient  en  est-il  de  l'intérêt;  il  ne  lui  suffit  pas  de  se 
montrer  pour  se  légitimer;  et  de  ce  qu'il  existe,  il 
ne  s'ensuit  pas  immédiatement  qu'il  doive  régner. 
Pour  être  à  lui,  il  faut  que  le  trône  soit  vacant;  il 
faut  qu'il  prouve  qu'il  n'y  a  point  de  devoir.  Le 
devoir,  au  contraire,  n'a  pas  besoin  de  nier  l'utile  ; 
il  lui  laisse  volontiers  tout  le  terrain  dont  il  ne  dis- 
pose pas  pour  soi-même. 

Il  y  a  entre  le  juste  et  l'utile  la  même  différence 
qu'entre  une  loi  et  un  fait.  Le  juste  est  une  règle 
gravée  dans  la  nature  humaine  par  la  main  créa- 
trice, l'idée  pour  laquelle  existe  le  monde  des  esprits  ; 
l'utile  est  une  propriété  de  notre  organisation,  aussi 
subordonnée  au  juste  que  les  faits  le  sont  aux 
idées.  Le  juste  est  le  motif  de  notre  existence,  l'u- 
tile en  est  la  condition.  Le  juste  est  Dieu  en  nous, 
l'utile  est  le  moi  de  chacun  de  nous. 

L'utile  est  un  fait  profond  et  ineffaçable,  mais  il 
faut  le  mettre  à  sa  place.  S'il  y  a  un  juste ,  nous 
avons  été  créés  pour  le  poursuivre  et  pour  le  réali- 
ser. S'il  y aun  juste,  que  V utile  s'élève,  s'agrandisse 
pour  l'atteindre  et  pour  l'embrasser,  ou  qu'il  se  su- 
bordonne à  lui.  Le  juste  et  l'utile,  le  devoir  et  l'in- 
térêt, Dieu  et  le  7720/;,  voilà  les  forces  du  monde 
moral,  forces  dont  l'harmonie  produit  l'ordre  et 
dont  aucune  ne  peut  être  sacrifiée. 

On  s'étonne  de  ces  combinaisons,  dont  la  base 
profonde  se  dérobe  à  notre  vue;  mais,  sans  vouloir 
tout  comprendre  et  tout  expliquer,  ne  peut-on  pas 
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admetirequ'à  l'exemple  des  deux  forces  dont  la  com- 
binaison fait  la  consistance  du  monde  physique  et 
prévient  le  retour  du  chaos,  l'âme  humaine  est  solli- 
citée par  une  force  de  pesanteur  qui  la  retient,  par 
une  force  d'impulsion  qui  l'élancé;  que  se  détacher 
d'elle-même,  s'absorber  dans  la  source  de  son  être , 
s'abdiqueren  faveur  de  Dieu,  est  la  loi  de  sa  vie  supé- 
rieure, comme  se  concentrer,  se  posséder,  s'apparte- 
nir, est  la  loide  sa  vieinférieure  ;  qu'un  contact  mysté- 
rieux unit  ces  deux  forces  à  leurs  limites  respectives, 
qu'uneunitésecrèteexisteentreelles,et  qu'au  terme 
de  la  perfection  morale^  comme  en  Dieu  qui  en  est  la 
source,  ces  deux  lois  n'en  font  plus  qu'une? 


IV. 


Nous  sommes  parvenus  à  cette  double  conclusion 
que  l'intérêt  personnel  est  un  fait,  la  conscience 
une  idéôy  tous  deux  également  ineffaçables,  et  qu'il 
ne  faut  point  songer  à  exclure  l'un  par  l'autre,  mais 
à  les  concilier. 

Les  concilier!  mais  qui  les  a  jamais  conciliés?  En 
considérant  ces  deux  mobiles  d'une  manière  abs- 
traite et  hors  de  la  vue  des  faits,  nous  avons  pu 
concevoir  entre  ces  deux  puissances  un  traité  de 
paix,  une  espèce  d'harmonie;  mais  dans  la  pratique, 
l'antipathie,  l'inimitié  reparait  toujours.  Le  moi 
cherche  toujours  à  faire  invasion  sur  le  terrain  du 
devoir;  quand  ce  n'est  pas  à  force  ouverte,  c'est 
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fiirlivemei)t  ou  par  des  détours.  Il  se  présente 
comme  un  auxiliaire  du  devoir;  il  s'offre  à  remplir 
les  mêmes  offices,  à  faire  les  mêmes  choses,  et  dans 
un  certain  sens  il  en  est  capable;  en  conséquence 
on  le  reçoit;  mais,  introduit  dans  la  place,  il  s'en 
rend  le  maître,  et  l'âme  se  croit  encore  aux  ordres 
de  la  conscience  et  du  dévouement,  qu'elle  obéit  de- 
puis longtemps  à  un  autre  clief  Au  fond,  si  l'on 
prend  le  bien  dans  un  sens  non  matériel,  mais  spi- 
rituel; si  l'on  voit  dans  le  bien,  non  des  œuvres 
seulement,  mais  un  sentiment  intérieur,  une  vie 
morale,  on  s'aperçoit  que  toute  conciliation  réelle 
est  impossible,  et  que  l'un  des  deux  principes 
tend  sans  relâche  a  la  destruction  de  l'autre. 

Comment  sortir  de  cet  embarras?  Est-il  une  des 
nécessités  de  notre  nature?  Le  Créateur  a-t-il,  à 
dessein,  jeté  dans  notre  âme  les  éléments  de  ce  per- 
pétuel conflit?  Ceux-là  ne  le  pensent  pas,  qui  affir- 
ment que  l'homme,  à  son  origine,  était  élevé  au- 
dessus  de  ces  funestes  débats,  alois  que, complète- 
ment heureux,  maître  de  la  nature  sans  combat  et 
sans  danger,  certain  de  son  avenir  parce  qu'il  était 
certain  de  l'amour  de  Dieu,  vivant  en  Dieu  comme 
dans  son  élément,  affranchi  de  désir  comme  de 
crainte,  n'ayant  rien  à  disputer  à  personne  parce 
qu'il  avait  tout,  l'homme  sentait  confondus  en  lui, 
ou  plutôt  ne  sentait  point  distincts  et  séparés  en 
lui, lesdeuxéléments  dont  la  rivalité  fait  aujourd'hui 
son  malheur  et  sa  honte.  Alors  cette  dualité  dont 
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nous  nous  plaignons  était,parrhai'nionie  et  la  fusion 
des  deux  principes,  une  admirable  et  divine  unité. 
L'homme  ne  sentait  pas  le  moi;  peut-être  ne  sen- 
tait-il pas  même  le  devoir  :  tout  était  confondu, 
mêlé,  noyé  dans  l'amour. 

L'amour  de  Dieu  avait  et  aura  toujours  ceci  de 
particulier,  que  les  deux  principes  dont  nous  par- 
lons s'incorporent  l'un  dans  l'autre  et  ne  font  plus 
qu'un.  L'amour  de  Dieu  est  tout  ensemble  le 
triomphe  et  l'anéantissement  du  moi.  Un  vif  senti- 
ment de  bonheur,  une  puissance  indéfinie  de  déta- 
chement, en  forment  ensemble  le  caractère  essen- 
tiel. Obéir  à  Dieu  est  le  suprême  devoir,  mais  aussi 
la  suprême  félicité.  Aimer,  c'est  en  même  temps 
tout  donner  et  tout  avoir  ;  on  donne  son  cœur,  mais 
la  récompense  du  don  se  trouve  dans  le  don  lui- 
même;  et  le  sacrifice  du  moi,  dans  ce  mystérieux 
état  de  l'âme,  est  lui-même  le  délice  du  m.oi.  Tel  est, 
disent  ceux  dont  nous  rapportons  l'opinion,  l'état 
normal  de  lame  humaine;  une  cause  funeste  'Jf 
scindé  cette  unité;  l'homme  est  double  maintenant, 
travaillépardeuxlois opposées,  malheureux  en  obéis- 
sant à  l'une,  parce  qu'il  ne  cesse  pas  de  sentir  l'autre. 

Il  reconnaîtrait  et  goûterait  une  espèce  de  bon- 
heur, toiît-à-fait  du  même  ordre  que  celui  de  Tani- 
mal,  s'il  pouvait  étouffer  le  principe  de  la  con- 
science et  s'abandonner  sans  réserve  à  l'égoïsme; 
mais  il  ne  peut:  au  sein  de  sa  dégradation,  il  sent 
àchaque  moment  l'aiguillon  de  la  conscience;  si  elle 
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ne  le  domine  plus,  elle  le  blesse  du  moins;  el  gêné 
par  elle,  il  ne  peut  faire  un  mouvement  sans  en 
ressentir  à  l'instant  même  les  poignantes  atteintes. 
Ces  atteintes,  ce  n'est  pas  seulement  le  remords 
qui  s'attache  à  une  injustice  positive,  mais  le  dou- 
loureux malaise  qui  remplit  une  vie  sans  amour, 
sans  dévouement,  sans  abnégation.  Car  encore  au- 
jourd'hui, dans  son  état  de  déchéance,  l'homme  est 
contraint  de  sentir  que  cela  seul  remplit  la  vie,  que 
cela  seul  lui  donne  une  vraie  valeur. 

On  comprendra  Tacilement  que,  pour  établir  l'har- 
monie et  l'unité  dans  la  vie  humaine,  il  faudrait  la 
reporter  à  l'état  qu'elle  a  quitté,  la  rendre  parfaite- 
ment heureuse  pour  la  rendre  parfaitement  libre. 
Il  faudrait  mettre  l'âme  en  possession  d'une  telle 
mesure  de  bonheur,  d'un  bonheur  Lellement  indé- 
pendant des  événements  extérieurs,  le  lui  assurer 
d'une  manière  tellement  irrévocable,  le  lui  décerner 
à  un  titre  tellement  gratuit,  que  l'âme,  pour  trou- 
ver désormais  de  l'occupation  et  de  l'emploi,  fut  ré- 
duite à  aimer.  Il  faudrait  la  précipiter  tout  entière 
dans  le  bonheur,  pour  la  précipiter  tout  entière 
dans  l'amour. 

Ce  bonheur,  qui  renferme  toutou  remplace  tout, 
ce  bonheur  dont  l'acquisition  ne  coûte  i4en,  n'est 
le  prix  d'aucun  effort,  le  salaire  d'aucune  œuvre; 
les ch rétiens rappellentle.v<2/«^.  llsi'ontreçudeDieu 
par  Jésus-Christ.  Possesseurs  du  salul,  ils  ont  toute 
la  somme  de  bonheur  que  l'égoïsme  le  plus  im- 
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mense  et  le  plus  insatiable  eût  pu  jamais  désirer.  Et 
ils  l'ont  ce  saint,  à  titre  de  pardon,  et  ce  pardon,  ils  le 
reçoivent  comme  prix  d'une  expiation; et  cette  ex- 
piation, c'est  l'offensé  lui-même  qui  y  pourvoit  et  qui 
s'en  charge;  c'est  le  sang  de  l'Homme-Dieu  qui  leur 
vaut  cette  immense  et  irrévocable  félicité.  Ce  bon- 
heur, pour  lequel  ils  n'ont  rien  donné,  a  coûté  à 
Dieu  plus  qu'un  monde,  plus  que  tout  l'univers; 
il  lui  a  coûté  l'abaissement,  les  souffrances  et  la 
mort  de  son  bien-aimé.  L'amour  divin  éclate  dans 
toute  sa  puissante  énergie  en  cette  même  œuvre 
dont  le  résultat  est  pour  l'homme  le  bonheur  le 
plus  accompli. 

Le  //zo/rassasié  se  tait;  l'égoïsme abdique; l'amour, 
précédé  par  la  joie  ,  s'assied  en  vainqueur  sur  le 
trône  de  l'âme;  l'âme,  dépréoccupée  du  moi ^  s'oc- 
cupe de  Dieu;  n'ayant  plus  de  désirs  à  former,  de 
crainte  à  nourrir,  elle  se  dévoue;  elle  se  donne 
sans  effort,  sans  réserve,  sans  retour  sur  elle-même, 
sans  arrière-pensée  d'intérêt  :  que  pourrait-elle  pré- 
tendre qui  ne  lui  ait  été  donné,  qui  ne  lui  soit  as- 
suré? L'incapacité  même  de  mériter  sert  et  fortifie 
le  dévouement;  ne  pouvant  spéculer  sur  un  amour 
tout  gratuit,  on  va  au-devant  de  lui  par  l'amour. 
Sans  doute  une  telle  vie  a  ses  progrès,  ses  phases 
diverses  ;  mais,  quoi  qu'il  en  soit,  cette  divine  com- 
binaison décide  l'ascendant  et  assure  le  triomphe 
définitif  du  principe  moral ,  ou,  si  l'on  veut,  de 
l'élément  désintéressé,  dans  notre  âme;   e! ,  Fini- 
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pulsion  une  fois  donnée ,  elle  tend  sans  cesse 
vers  cette  noble  unité  que  le  péché  avait  rom- 
pue, et  que  Dieu  seul  pouvait  rétablir  à  force 
d'amour*. 

Ici  se  trouve  la  solution  de  l'insoluble  problème; 
ici  se  terminent  ces  oscillations  fatigantes,  ces  ac- 
commodements toujours  ébauchés  et  jamais  ache- 
vés entre  l'intérêt  et  la  conscience.  Ici  l'utilitaire  et 
l'ascétique  se  rencontrent  dans  le  même  homme. 
La  controverse  pénible  où  nous  nous  sommes  en^ 
gagés  occupe  peu  le  chrétien  en  tant  que  chrétien; 
il  est  plus  savant  là-dessus  que  le  plus  savant,  puis- 
qu'il aime.  C'est  en  effet  la  seule  issue.  Nations  et 
individus,  tant  que  le  christianisme  ne  les  aura  pas 
changés  ,  n'auront  point  en  morale  de  système 
conséquent  et  solide,  mais  seulement  des  lambeaux 
mal  cousus  de  la  robe  de  Socrale  et  du  manteau 
d'Épicure.  Scientifiquement  parlant,  il  n'y  a  de 
morale  que  dans  l'Evangile,  parce  que  l'Evangile  seul 
a,  de  prime  abord  ,  enlevé  la  grande,  l'éternelle  dif- 
ficulté qui  a  arrêté  tous  les  moralistes.  C'est  un  exa- 
men que  nous  proposons  à  ceux  qui,  parmi  nous, 
s'occupent  sérieusement  de  philosophie. 

(i]  Le  silence  que  nous  gardons  sur  le  Saint-Esprit  ne  vient 
ni  d'oubli  ni  de  méconnaissance  ;  mais  nous  devions  nous  bor- 
ner ici  à  décrire  le  mode  de  renouvellement  moral  auquel  il 
préside. 
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Vr  ESSAI. 

DE  LA  CONCILIATION  ,  EN  MOBALE  ,  DU  MOI  ET  DU  NON  MOI. 

(  A  l'occasion  des  Maximes  de  La  Rochefoucauld.  ) 

Les  maximes  de  La  Rochefoucauld ,  après  avoir 
fail,  une  à  une,  les  délices  d'une  société  aristocra- 
tique, se  rassemblèrent  sous  la  main  de  leur  au- 
teur; puis,  polies,  aiguisées,  acérées  avec  art,  elles 
furent  livrées  dans  un  même  carquois  à  tout  le  pu- 
blic; chacun  vint  faire  son  choix  dans  cette  satire 
à  mille  pointes  de  la  nature  humaine,  et  se  pour- 
vut, à  son  gré,  de  quelque  flèche  bien  aiguë,  pro- 
pre à  être  décochée,  selon  l'occasion  ou  le  besoin, 
contre  cette  humanité  de  laquelle  tour  à  tour  on 
se  glorifie  et  Ton  rougit.  Mais ,  chose  étrange  !  tandis 
que  chaque  trait  semblait  bon,  tandis  qu'on  sou- 
riait à  chaque  attaque  particulière,  l'attaque  géné- 
rale déplut;  on  sut  tout  à  la  fois  bon  et  mauvais 
gré  à  l'auteur  de  sa  sincérité;  on  aurait  voulu,  ce 
semble,  que  chacune  des  épigrammes  fût  conser- 
vée, et  que  leur  ensemble  formât  un  panégyriqwÇi 
Des  gens  qui,  dans  le  détail  de  la  vie  ,  donnaient  in- 
cessamment raison  à  La  Rochefoucauld,  en  se  défiant 
de  tout  homme,  en  prêtant  à  chaque  action  un 
mauvais  motif,  déclarèrent  néanmoins  (  J.-J.  Rous- 
seau à  leur  tète)  que  le  recueil  des  Maximes  était 
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«  un  livre  désolant,  qui  ne  serait  jamais  aimé  des 
bonnes  gens.  »  Car  il  y  a  deux  penchants  dans 
l'homme  :  l'un  qui  le  porte  vers  la  vérité,  quand 
la  vérité  ne  lui  nuit  pas;  l'autre  qui  l'entraîne  vers 
le  mensonge,  quand  le  mensonge  le  sert  ou  le  flatte. 
Dans  le  détail,  la  corruption  humaine  est  bien  re- 
connue; on  la  suppose  même  là  où  l'on  ne  la  voit 
pas;  mais  quand  il  s'agit  de  rassembler  tous  ces 
traits  épars  pour  en  former  un  jugement  général  et 
collectif,  les  censeurs  de  l'humanité  en  deviennent 
les  louangeurs  les  plus  intrépides ,  parce  que,  dans 
un  blâme  qui  atteint  expressément  Vhumanité,  ils 
se  sentent  nécessairement  enveloppés  et  compro- 
mis. C'est  à  eux  à  s'accorder,  s'ils  le  peuvent.  D'au- 
tres, plus  hardis,  bien  loin  de  se  plaindre  du  poi- 
son que  les  premiers  voyaient  découler  du  livre 
des  Maximes,  les  ont  pressées  pour  en  extraire, 
s'il  était  possible,  encore  davantage.  Ce  poison  leur 
a  paru  un  suc  précieux;  ce  fait  que  La  Rochefou- 
cauld reproduit  si  souvent  et  avec  tant  de  complai- 
sance, savoir  la  présence  de  l'amour-propre  (l'a- 
mour de  soi)  dans  toutes  les  actions  humaines  et 
notamment  dans  les  actions  de  vertu ,  ce  fait,  ils  se 
sont  hâtés  de  l'élever  à  la  puissance  d'un  fait  ab- 
solu, fondamental  dans  la  nature  humaine,  géné- 
rateur de  toute  notre  activité  et  de  tous  les  phéno- 
mènes quelconques  de  notre  vie  morale.  Ce  point 
gagné,  ou  pour  mieux  dire  dérobé,  les  a  conduits 
sans  peine  à  la  théorie  qu'ils  poursuivaient  avec 
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préoccupation ,  et  le  livre  de  La  Rochefoucauld 
leur  a  servi  comme  d'un  pont  pour  arriver  à  l'uti- 
litarisme. 

Les  uns  et  les  autres,  ce  me  semble,  se  sont  trop 
hâtés  de  conclure,  les  premiers  à  leur  préjudice, 
les  seconds  en  leur  faveur.  Le  livre  des  Maximes  ne 
renferme  ni  un  système,  ni  même  les  éléments 
d'un  système.  Les  grands  seigneurs  font  peu  de 
systèmes.  Les  idées  générales  dont  la  conduite  de 
la  vie  ne  peut  se  passer,  ils  les  prennent  comme  ils 
les  trouvent,  sans  y  regarder  beaucoup;  ils  s'en 
munissent  négligemment  pour  les  besoins  cou- 
rants, et  ils  diraient  volontiers,  au  sujet  de  telles 
idées,  ce  qu'un  d'entre  eux,  le  maréchal  de  Ville- 
roi,  disait  à  ses  valets,  sa  toilette  achevée  :  «  A-t-on 
mis  de  l'or  dans  mes  poches?  »  Le  duc  de  La  Ro- 
chefoucauld, esprit  distingué,  était  pourtant  grand 
seigneur  dans  toute  la  force  du  terme;  il  n'a  fait  ni 
un  système  ni  un  livre  l;  il  n'a  rattaché  les  élé- 
ments de  son  ouvrage  à  aucun  principe  général; 
nul  caractère  scientifique  n'apparaît  dans  ce  travail 
d'un  homme  de  cour;  ce  sont,  ainsi  qu'il  convient 
à  un  tel  homme,  des  jets  de  pensée,  des  sentences 
ingénieuses  et  quelquefois  profondes,  mais  brèves 

(i)  Que  les  grands  seigneurs  de  notre  époque,  si  toutefois  il 
y  a  encore  des  grands  seigneurs,  nous  pardonnent  cette  obser- 
vation ;  nous  faisons  la  part  des  exceptions.  On  peut  être  grand 
seigneur  et  faire  un  traite  admirable  sur  l'Existence  de  V AmCy 
qui  vaut  tout  un  livre ,  qui  est  un  livre. 
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et  détachées  comme  la  parole  du  coiimiandement. 
Il  n'y  a  pas  de  principe  général  dans  son  ouvrage, 
parce  qu'il  n'y  en  eut  pas  dans  sa  vie.  Lisez  le  por- 
trait qu'il  a  tracé  de  lui-même.  Rien  de  plus  ordi- 
naire, dans  ces  sortes  d'écrits,  que  d'affecter  une 
sorte  d'unité,  alors  même  qu'elle  a  manqué.  Mais, 
au  contraire,  ce  qui  frappe  dans  ce  portrait,  ce  sont 
les  incohérences,  et  l'absence  de  tout  principe  di- 
recteur. L'homme  donné  par  la  nature,  l'homme 
façonné  par  le  monde  et  par  la  cour,  s'y  mêlent  si 
bien  que  les  traits  de  l'un  se  perdent  dans  les  traits 
de  l'autre ,  et  La  Rochefoucauld  lui-même  n'eût  pas 
su  démêler  en  lui  l'être  factice  et  l'être  naturel. 
«  11  est  mélancolique.  Il  a  de  l'esprit;  à  quoi  bon 
«  tant  façonner  là-dessus?...  Il  a  les  sentiments 
«  vertueux,  les  inclinations  belles,  et  une  si  forte 
((  envie  d'être  tout-à-fait  honnête  homme  que  ses 
«  amis  ne  sauraient  lui  faire  un  plus  grand  plaisir 
«  que  de  l'avertir  sincèrement  de  ses  défauts...  Il  a 
«  toutes  les  passions  assez  douces  et  assez  réglées... 
«  Il  n'est  pourtant  pas  incapable  de  se  venger,  si 
«  on  l'avait  offensé  et  qu'il  y  allât  de  son  honneur 
«  à  se  ressentir  de  l'injure  qu'on  lui  aurait  faite.  Au 
(c  contraire,  il  est  assuré  que  le  devoir  ferait  si  bien 
«  en  lui  l'office  de  la  haine  qu'il  poursuivrait  sa 
«  vengeance  avec  encore  plus  de  vigueur  qu'un 
('  autre.  L'ambition  ne  le  travaille  point.  Il  ne  craint 
«  guère  de  choses,  et  ne  craint  aucunement  la  mort. 
«  11  est  peu  sensible  à  la  pitié,  et  il  voudrait  ne  l'y 
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if  être  point  du  tout.  Cependant  il  n'est  rien  qu'il 
«  ne  fît  pour  le  soulagement  d'une  personne  affli- 
«  gée;  et  il  croit  effectivement  que  l'on  doit  tout 
«  faire,  jusqu'à  lui  témoigner  même  beaucoup  de 
«  compassion  de  son  mal;  car  les  misérables  sont 
«  si  sots  que  cela  leur  fait  le  plus  grand  bien  du 
«  monde;  mais  il  tient  aussi  qu'il  faut  se  contenter 
«  d'en  témoigner,  et  se  garder  soigneusement  d'en 
«  avoir.  » 

Son  prétendu  système  ne  l'empêcha  pas  d'avoir 
des  rapports  de  société  assez  étendus,  et  des  amis 
fort  dévoués,  au  dévouement  desquels  il  parut 
croire.  Fut-il  chrétien  ?  C'est  lui  qui  a  dit  que  «  la 
«  vérité  ne  fait  pas  autant  de  bien  dans  le  monde 
«  que  ses  apparences  y  font  de  mal;  »  c'est  lui,  d'ail- 
leurs, un  des  plus  profonds  observateurs  du  mal 
de  la  nature  humaine,  qui  ne  fait  nulle  part  la 
moindre  allusion  au  remède  apporté  par  la  re- 
ligion. Après  cela,  on  fera  ce  qu'on  voudra  de 
ces  passages  de  madame  de  Sévigné ,  témoin  de 
ses  derniers  moments  :  «  Il  est  fort  bien  disposé 
«  pour  sa  conscience;  voilà  qui  est  fait.  »  —  «  Ce 
«  n'est  pas  inutilement  qu'il  a  fait  des  réflexions 
«  toute  sa  vie;  il  s'est  approché  de  telle  sorte  de  ce& 
a  derniers  moments  qu'ils  n'ont  rien  de  nouveau 
«  ni  d'étranger  pour  lui.  »  Il  est  permis  de  conclure 
de  ces  paroles  qu'il  mourut,  comme  on  a  dit  plus, 
tard ,  avec  bienséance. 

Je  ne  crois  donc  point  à  un  système  du  duc  de 
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La  Rochefoucauld,  mais  seulement  à  une  tendance. 
Tout  son  livre,  il  faut  l'avouer,  respire  cette  pen- 
sée, que  l'amour-propre,  ou  l'intérêt,  a  plus  de 
part  à  toutes  nos  actions  que  nous  ne  le  croyons, 
et  il  ne  faudrait  pas  citer  seulement  les  maximes  où 
cette  idée  est  flagrante  et  nettement  formulée.  Les 
citations  seraient  fort  multipliées  si  l'on  rapportait 
toutes  les  maximes  d'où  elle  ressort  indirectement, 
toutes  celles  où  elle  est  tendue  en  piège,  toutes 
celles  où  l'auteur  Ta  blottie  dans  un  coin  obscur, 
en  réserve  pour  les  lecteurs  plus  attentifs.  Les  pen- 
sées en  apparence  le  plus  inoffensives  la  recèlent; 
elle  transperce  à  tout  moment  le  tissu  doux  et 
soyeux  où  la  main  passait  avec  complaisance;  on 
voit  que,  soit  conviction,  soit  malice,  l'auteur  ne 
s'en  sépare  point  et  la  sème  en  tous  lieux.  «  Gn  par- 
«  donne,  dit-il  quelque  part,  on  pardonne  tant  que 
cf  l'on  aime.  »  Que  cela  est  simple,  et  que  cela  est 
fin  !  Et  c'est  la  simplicité  de  l'expression  qui  en  fait 
la  finesse.  Que  l'auteur  ait  eu  en  vue  des  rapports 
de  galanterie  ou  des  rapports  plus  généraux  ,  n'im- 
porte ;  il  veut  dire,  dans  les  deux  cas,  qu'il  y  a 
ordinairement  dans  le  pardon  moins  de  générosité 
qu'on  ne  pense;  qu'un  amour  dont  nous  ne  som- 
mes pas  maîtres,  un  attachement  involontaire,  un 
servage,  une  faiblesse  de  cœur,  est  le  vrai  principe 
de  nos  pardons;  que  c'est  à  nous-mêmes  que  nous 
accordons  ce  pardon  que  notre  cœur  demande; 
mais  que  paidonner,  hors  de  cette  disposition, 
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pardonner  sans  a^'oir  îe  cœur  lié,  est  beaucoup 
plus  rare  et  presque  inouï.  La  pensée  n'est  pas  trop 
innocente;  c'est  toujours,  comme  on  voit,  l'idée 
favorite  de  l'amour-propre  s'introduisant  partout 
et  s'ingérant  de  tout  diriger.  Et  une  foule  d'autres 
maximes  ont  la  même  tendance. 

Malgré  tout  cela,  il  ne  nous  est  pas  possible  de 
dire,  avec  le  cardinal  de  Retz,  que  La  Rochefou- 
cauld ne  croyait  pas  à  la  vertu.  Il  y  croyait  pour  le 
moins  autant  que  le  célèbre  coadjuteur.  D'abord, 
il  faut  remarquer  que  son  expression  est  plutôt  gé- 
nérale qu'absolue.  Souvent  y  quelquefois^  presque 
toujours ,  d'ordinaire^  voilà  ses  termes.  Il  va  aussi 
plus  loin  de  temps  en  temps,  et  occupe  hardiment 
tout  le  terrain  ;  mais  s'il  le  fait  pour  quelques  ver- 
tus, il  ne  le  fait  pas  pour  toutes;  et  le  peu  de  rigueur 
scientifique  de  son  langage  peut  faire  penser  que, 
même  dans  ces  cas,  il  ne  tranche  que  pour  abréger, 
ou  que  l'absolu  de  l'assertion  n'est  qu'une  figure 
de  langage. 

D'ailleurs,  plusieurs  de  ses  pensées  supposent 
chez  lui  la  croyance  à  la  réalité  du  sens  moral.  Ainsi 
les  suivantes  : 

«  Il  est  plus  honteux  de  se  défier  de  ses  amis  que 
«  d'en  être  trompé.  » 

«  Il  faut  demeurer  d'accord,  à  l'honneur  delà 
«  vertu,  que  les  plus  grands  malheurs  des  hommes 
«  sont  ceux  où  ils  tombent  par  leurs  crimes.  » 
.,#  Il  y  -^  ;Une  certaine  reconnaissance  vive  qui  ne 
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«  nous  acquitte  pas  seulement  des  bienfaits  que 
a  nous  avons  reçus,  mais  qui  fait  même  que  nos 
tf  amis  nous  doivent,  en  leur  payant  ce  que  nous 
«  leur  devons.  » 

«  Quelque  méchants  que  soient  les  hommes,  ils 
«  n'oseraient  paraître  ennemis  de  la  vertu;  et  lors- 
«  qu'ils  la  veulent  persécuter,  ils  feignent  de  croire 
«  qu'elle  est  fausse,  ou  ils  lui  supposent  des  cri- 
«  mes.  )) 

a  L'hypocrisie  est  un  hommage  que  le  vice  rend 
«  à  la  vertu.  » 

Un  seul  de  ces  passages  suffirait  à  absoudre  La 
Rochefoucauld.  Et  si  l'on  tenait  pour  une  contra- 
diction que  des  chrétiens,  qui  professent  que  «  le 
monde  est  plongé  dans  le  mal,  »  appliquent  ici  le 
mot  à^ absolution^  nous  répondons  que  le  sens  dans 
lequel  La  Rochefoucauld  aurait  nié  la  vertu,  si  en 
effet  il  l'avait  niée,  n'est  point  du  tout  le  nôtre. 
Selon  l'idée  qu'on  lui  attribue,  la  vertu  ne  serait 
qu'un  nom  arbitraire  donné  à  l'intérêt;  l'intérêt 
serait  le  véritable  et  unique  principe  de  toutes  les 
actions  humaines;  le  principe  moral  n'aurait  jamais 
résidé  dans  l'âme  humaine,  ou  en  aurait  disparu. 
Or,  s'il  en  était  ainsi,  si  la  notion  de  devoir  et  d'a- 
mour était  réellement  anéantie,  le  langage  de  l'E- 
criture serait  une  énigme  pour  nous.  La  Rochefou- 
cauld, selon  la  pensée  qu'on  lui  prête,  ne  serait 
point  l'auxiliaire,  mais  l'adversaire  du  dogme  chré- 
tien,  qui  suppose  ou  plutôt  qui  reconnaît  dans 
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l'âme  la  présence  d'un  élément  moral.  Au  reste, 
notre  auteur  s'est  exposé  à  de  telles  imputations. 
N'ayant  de  pensée  générale  sur  rien,  mais  beaucoup 
de  vues  particulières,  il  les  a  jetées  à  côté  les  unes 
des  autres,  sans  les  juger  les  unes  par  les  autres, 
sans  se  soucier  de  leur  contradiction  mutuelle,  et 
leur  laissant,  pourainsi  dire,  le  soin  de  s'accommo- 
der ensemble  comme  elles  le  pourraient.  Dans  son 
livre,  le  spiritualiste  et  le  matérialiste  se  rencon- 
trent, se  beurtent  sans  se  reconnaître.  Même  les 
pensées  bomogènes  ne  s'entr'aident  pas,  ne  for- 
ment pas  un  tout,  ne  s^élèvent  pas  en  voûte  vers 
une  pierre  qui  leur  serve  de  clef,  k  chaque  instant 
on  est  frappé,  on  s'étonne,  on  se  récrie;  mais  au 
sortir  du  livre  on  ne  se  sent  pas  instruit.  C'est  un 
tourbillon  d'étincelles,  ce  n'est  pas  une  flamme,  ce 
n'est  pas  une  lumière.  Beaucoup  de  gens  n'ont  vu 
dans  ce  livre  qu'une  raison  de  plus  pour  mépriser 
les  hommes  ;  pauvre  instruction  !  Ce  livre  a  fait 
l'impression  et  il  a  eu  les  suites  d'une  satire,  non 
d'un  livre  philosophique.  Et  pourtant,  que  d'obser- 
vations vraies,  fines,  admirables!  Que  d'éclairs 
jetés  dans  les  ombres  du  cœur  humain  i  Quelle  est 
celle  des  pensées  que  nous  avons  citées  à  laquelle, 
sauf  peut-être  l'absolu  de  la  forme,  chacun  ne  se 
sente  obligé  de  souscrire  !  Qui  ne  s'est  reconnu  , 
vingt  fois  ,  cent  fois  ,  en  parcourant  ces  pages  peu 
flatteuses!  Mais  ce  n'est  pas  tout  que  d'être  morti- 
fiant, il  faut  être  utile  ;  il  faut  conduire  à  un  résultat; 
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et  La  Rochefoucauld  ne  pouvait  le  faire  qu'en  en- 
cadrant ses  observations  dans  une  idée  générale, 
dont  elles  n'auraient  été  que  les  pièces  justificatives, 
les  faits  à  l'appui.  Si  l'homme  du  monde,  l'artiste, 
le  grand  seigneur  s'était  soucié  d'idées  générales , 
voici  peut-être  à  quelles  considérations  ces  faits  par- 
ticuliers l'auraient  conduit. 

Il  y  a  en  nous  un  principe  qui  s'appelle  le  moi, 
principe  qui  a  horreur  du  vide,  principe  qui  s'é- 
tend autant  qu'il  trouve  de  l'espace,  principe  qui 
remplit  tout  ce  qu'autre  chose  ne  remplit  pas,  prin- 
cipe qui  tend  à  absorber  en  soi  tous  les  sentiments 
de  l'âme. 

Ceprincipene  trouvedans  râme,àson  étatactuel, 
rien  qui  puisse  le  contrebalancer  suffisamment, 
rien  qu'il  ne  soit  prêt  à  dévorer,  rien  qu'il  ne  soit 
en  état  de  convertir  en  sa  propre  substance.  Toute- 
fois il  est  contraint  de  reconnaître  dans  l'âme  la 
présence  d'un  principe  mystérieux  qui  ne  s'expli- 
que pas  comme  lui  par  des  faits  matériels,  par  l'or- 
ganisation et  la  sensibilité,  principe  qui  ne  se  rat- 
tache à  rien  de  visible ,  qui  ne  se  déduit  pas  du  moi, 
comme  il  arrive  dans  le  point  de  vue  psychologique; 
qui,  bien  plutôt,  lui  est  contraire,  qui  se  déclare 
franchement  son  rival,  qui  ne  réclame  rien  de  moins 
que  l'âme  entière;  qui  est  insatiable  comme  le  moi, 
mais  qui  est  bien  moins  puissant  ;  et  qui,  alors  qu'on 
est  parvenu  à  l'exclure  du  foyer,  retiré  au  seuil  de 
la  porte,  s'y  tient  debout  etn'en  bouge  pas.  Ce  prin- 
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cipe,  on  l'appelle,  selon  le  point  de  vue,  devoir,  sens 
moral,  conscience,  amour,  Dieu.  Pour  ne  pas  nous 
compromettre,  nous  l'appellerons  le  non-moi. 

Il  est  prodigieux  qu'il  y  ait  dans  l'âme  quelque 
chose  à  côté  du  moi.  Et  à  quel  titre?  et  à  quoi  bon? 
Et  qu'en  veut-on  faire  ?  Le  moi  n'est-il  pas  tout  ? 
A-t-il  besoin  de  ce  non-moi?  11  parait  que  c'est  plu- 
tôt ce  NON-MOI  qui  a  besoin  de  lui  ;  il  paraît  qu'il 
ne  dépend  pas  de  l'âme  de  recevoir  ou  de  rejeter  cet 
hôte,  ni  même  de  lui  demander  raison  de  sa  pré- 
sence. Il  est  là,  c'est  un  fait;  il  y  sera  toujours, nous 
le  sentons;  il  veut  l'empire,  et  malgré  nous  nous  y 
souscrivons.  Ce  non-moi,  cet  à-côté  du  moi,  lequel 
s'en  passait  si  bien,  cette  doublure  de  l'être  humain, 
cet  inconnu  qui  vient  rompre  une  si  belle  unité,  a 
donné  aux  philosophes  et  leur  donne  encore  plus 
d'embarras  qu'on  ne  saurait  dire.  Le  problème 
éternel  qu'ils  agitent  est  de  concilier  le  moi  et  le 
non-moi.  Ils  ont  avancé  là-dessus  plusieurs  systè- 
mes; mais  ce  ne  sont  que  des  systèmes. 

Le  premier,  qui  est  celui  du  vulgaire  des  penseurs 
et  des  hommes,  consiste  à  faire  équitablement  la 
part  des  deux  éléments;  mais  c'est  pis  que  chercher 
la  quadrature  du  cercle;  les  prétentions  de  l'un  et 
de  l'autre  sont  également  exorbitantes;  ni  l'un  ni 
l'autre  ne  veulent  entendre  à  un  partage  ;  il  est  dans 
la  nature  du  non-moi  de  tout  exiger,  dans  la  nature 
du  moi  de  tout  refuser.  L'instinct  en  déciderait 
tout  aussi  bien  ou  tout  aussi  mal;  ce  n'est  pas  la 
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peine  de  faire  un  système,  La  difficulté  demeure 
entière. 

Un  second  système  consiste  à  sacrifier  le  moi  au 
NON-MOI  ;  doctrine  généreuse ,  mais  pure  doctrine  ; 
il  ne  s'agit  pas  de  commander  un  sacrifice,  mais  de 
l'obtenir;  le  moi  est  indestructible;  quand  vous 
croirez  l'avoir  étouffé  ,  vous  le  retrouverez  palpitant 
dans  les  actes  du  non-moi;  chassez-le  d'une  retraite, 
il  fuit  dans  une  autre ,  et  finalement  dans  celle  de 
la  vanité,  de  la  propre  justice,  où  il  s'accule  et  d'où 
il  est  impossible  de  le  déloger. 

Le  troisième  système  consiste  à  sacrifier  le  non- 
moi  au  moi;  c'est  la  doctrine  utilitaire  dans  toutes 
ses  différentes  nuances.  Mais  observez  sa  marche; 
elle  ne  vient  pas  dire  :  Sacrifiez  le  non-moi  au 
moi;  car  si  le  non-moi  existe,  elle  sent  bien  que,  par 
cela  même  qu'il  existe,  il  est  maître  ;  son  autre  nom, 
c'est  devoir,  et  ce  nom  seul  lui  décerne  l'empire. 
Ne  pouvant  donc  le  chasser^  on  le  nie;  on  le  traite 
d'enfant  supposé;  on  en  fait  un  être  de  raison,  une 
chimère.  C'est  la  seule  manière  de  s'en  débarrasser, 
et,  sous  le  point  de  vue  logique,  le  parti  me  paraît 
fort  bon. 

Mais  s'il  est  aisé  de  dire  ou  de  répéter,  après 
tant  d'autres,  que  ce  mystérieux  élément  est  une 
pure  invention  des  législateurs  et  des  prêtres,  il  est 
moins  aisé  de  le  prouver.  L'homme  n'invente  pas 
ainsi;  inventer,  pour  l'homme,  c'est  combiner.  Il 
invente  des  composés,  il  compose;  il  est  hors  de 
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sa  puissance  d'inventer  des  substances  simples;  ce 
serait  créer,  et  il  serait  Dieu.  Or,  je  prie  qu'on  me 
dise  de  quelles  substances  est  composé  le  non-moi 
ou  la  notion  du  devoir;  et  s'il  faut  reconnaître  que 
c'est  une  substance  simple,  je  prie  qu'on  veuille  bien 
reconnaître  aussi  que  c'est  donc  Dieu  qui  en  est 
l'inventeur;  qu'ainsi  nous  ne  nous  le  sommes  pas 
donné,  mais  que  nous  l'avons  reçu,  et  qu'il  n'est 
pas  à  nous,  mais  que  nous  sommes  à  lui,  comme 
nous  sommes  réellement  à  tout  ce  qui  constitue 
une  partie  essentielle  de  notre  être.  Or,  si  le  non- 
moi  existe,  nous  savons  déjà ,  du  consentement  des 
utilitaires^  quels  sont  ses  droits;  ils  ont  avoué  qu'il 
était  nécessaire  de  le  nier  pour  le  détrôner;  n'ayant 
pu  le  <nier,  ils  l'ont  donc  laissé  sur  le  trône  ;  il  ne 
peut  donc  plus  être  question  de  le  sacrifier  au  moi. 
Ces  trois  systèmes  épuisent  toutes  les  combinai- 
sons rationnelles.  Si  vous  ne  pouvez  ni  régler  la  part 
de  chacun  des  deux  principes,  ni  anéantir  le  pre- 
mier, ni  anéantir  le  second,  que pouvez-vous  faire? 
Un  quatrième  système  pourtant  a  été  présenté; 
mais  il  est  absurde  :  c'est  de  satisfaire  l'un  après 
l'autre  les  deux  principes,  en  commençant  par  le 
MOI.  Or,  le  MOI  est  insatiable;  personne  au  monde 
ne  peut  lui  donner  assez;  la  satiété  des  jouissances 
n'est  pas  encore  la  satiété  du  moi  ;  les  moyens  de 
jouir  s'usent ,  le  moi  ne  s'use  point  ;  et  quand,  dans 
ce  désespoir  que  l'homme  rencontre  aux  dernières 
limites  des  jouissances  humaines,  il  se  donne  la 
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iiiorl,  c'est  eiicoie  le  moi  qui  rordoiine,  c'est  le  moi 
qu'on  cherche  à  satisfaire  ou  à  apaiser.  II  n'est 
donc  pas  question  de  rassasier  le  moi  ;  le  monde  en- 
tier n'y  suffirait  pas;  ainsi  le  moment  ne  peut  point 
arriver  où  ce  sera  le  tour  du  non-moi  ;  son  tour  ne 
viendra  jamais.  Ce  système  est  donc  une  rêverie. 
Aussi  ce  système  n'a-t-il  jamais  été  conçu  par  des 
philosophes;  je  n'en  connais  aucun  qui  l'ait  ensei- 
gné. Ce  système  a  été  enseigné  par  des  hommes 
ignorants;  et,  chose  étrange,  à  leurs  propres  yeux 
le  système  a  paru  tellement  une  absurdité  qu'ils 
l'ont  eux-mêmes  appelé  une  folie  ;  entendons-nous  : 
une  folie  en  tant  que  système,  une  folie  en  tant  que 
pure  conception  de  la  raison;  car,  d'un  côté,  cela 
ne  sert  de  rien  et  c'est  un  vrai  babil  que  de  parler 
de  la  satisfaction  du  moi  lorsqu'on  ne  peut  pas  en 
même  temps  donner  de  quoi  le  satisfaire;  cela  n'est 
qu'au  pouvoir  de  Dieu  ;  et  qui  dit  que  Dieu  le  fera? 
Et  à  quel  titre  le  ferait-il  ?  Au  lieu  de  ce  bonheur 
absolu,  ne  nous  doit-il  pas  plutôt  le  malheur,  si 
nous  en  croyons  le  cri  de  nos  consciences  ?  A  moins 
donc  qu'on  ne  puisse  nous  dire  que ,  contre  toute 
vraisemblance,  toute  attente,  toute  induction  delà 
raison,  Dieu  veut  faire  cela;  nous  sommes  obligés 
de  répéter,  avec  les  hommes  ci-dessus,  que  ce  sys- 
tème est  unefolie.  Mais  s'ils  le  regardent  eux-mêmes 
comme  une  folie,  comment  s'avisent-ils  de  l'en- 
seigner, de  le  recommander?  Précisément  parce 
que  ce  n'est  pas  un  système ,  mais  un  fait.  Ils  an- 
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noncent  ce  fait  au  nom  de  leur  maître  ressuscité  ; 
cette  résurrection,  fait  miraculeux  et  toutefois  con- 
staté, suffit  pour  faire  adopter  un  autre  fait  dont  elle 
n'est  que  la  suite ,  le  couronnement* ,  le  sceau  : 
je  veux  dire  le  fait  de  la  rédemption  ^  par  lequel  le 
grand  problème  est  résolu ,  par  lequel  se  termine 
l'interminable  lutte  entre  le  moi  et  le  non-moi. 

La  rédemption  rassasie  le  premier  de  ces  élé- 
ments, non  pas  en  changeant  la  condition  exté- 
rieure de  l'humanité,  non  pas  en  ménageant  une 
satisfaction  à  chacun  de  nos  désirs  :  remède  gros- 
sier, mesure  infructueuse,  s'il  est  vrai  que  le  siège 
du  bonheur  soit  dans  l'âme;  mais  en  unissant  cette 
âme  à  Dieu,  en  la  rendant  certaine  de  l'amour  de 
Dieu,  en  défendant  cette  certitude  contre  toutes 
les  impressions  du  mal  extérieur  par  des  déclara- 
lions  comme  celles-ci:  «Celui  qui  vous  a  donné 
«  son  Fils  unique  ne  vous  donnera-t-il  pas  toutes 
«  choses  par-dessus?  «  —  «  Toutes  choses  concou- 
«  rent  au  bien  de  ceux  qui  aiment  Dieu;  »  enfin  , 
en  mettant  surlecœurderhommelebouclier  d'une 
impérissable  espérance.  L'homme  qui  se  sait  et  se 
sent,  malgré  son  indignité,  aimé  de  Dieu,  aimé  sans 
condition  et  pour  toujours,  celui  qui,  dans  les  pri- 
vations même  et  dans  les  douleurs,  ne  peut  plus 
voir  que  des  preuves  d'amour,  celui-là  a  tout  ob- 
tenu :  s'il  forme  des  désirs,  c'est  selon  Dieu,  et  avec 

(i)  «lia  été  livré  pour  nos  offenses,  et  est  ressuscité  pour 
notre  justification.  ■»  (Rom.  IV,  aS.  ) 
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l'espérance  qu'il  obtiendra  mieux  encore  que  ce 
qu'il  désire;  chaque  privation,  chaque  perte  éveille 
une  espérance  ,  chaque  atteinte  de  l'aiguillon  du 
malheur  avertit  ses  yeux  et  son  âme  de  s'élever  à 
Dieu  qui  est  la  source  à  jamais  jaillissante  de  sa  fé- 
licité. 

Gomment  l'élément  moral,  le  nojv-moi  ,  jusqu'a- 
lors resserré  dans  un  coin  de  l'âme,  ne  se  met  trait- 
il  pas  dès  lors  au  large  et  en  liberté?  Comment  ne 
pas  voir  que,  dans  les  relations  qui  viennent  d'être 
créées,  tout  favorise  et  hâte  son  développement? 
Comment  ne  pas  voir  que  les  deux  éléments  n'en 
font  plusqu'un,queridéede  devoir  vient  d'être  iden- 
tifiée avec  celle  de  bonheur,  et  qu'en  dernier  ré- 
sultat le  triomphe  du  noin^-moi  est  le  triomphe  du 
MOI,  et  réciproquement?  Comment  ne  pas  recon- 
naître que  toute  contradiction  intérieure  cesse,  et 
que  l'unité,  une  glorieuse  unités  est  rentrée  dans 
l'âme  par  le  seal  chemin  qui  lui  fût  ouvert?  Telle 
est  la  divine  psychologie  du  Christianisme,  et  le  dé- 
veloppement rationnel  de  la  grande  folie  de  l'Evan- 
gile. Cette  folie  de  la  croix,  on  ne  l'explique  pas, 
mais  elle  explique  tout;  et  à  défaut  même  d'autres 
preuves,  comment  ce  qui  explique  tout  ne  serait-il 
pas  la  vérité? 

Or,  quelle  place  prend  le  livre  de  La  Rochefou- 
cauld dans  la  théorie  que  nous  venons  d'exposer? 
Une  très  importante,  si  l'auteur  l'eût  bien  marquée. 
11  constaterait  à  la  fois  les  envahissements  du  moi. 
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et  les  réclamations  infatigables  du  non-moi;  la  pre- 
mière de  ces  choses  ,  par  la  présence  du  principe 
égoïste  dans  une  foule  d'actes  qu'on  rapporte  à  un 
autre  principe;  la  seconde  de  ces  choses,  parce  be- 
soin singulier  de  rapporter  a  un  principe  désinté- 
ressé les  actes  qui  découlent  d'une  tout  au  tresource; 
les  vaines  et  perpétuelles  tentatives  d'accommode- 
ment entre  deux  éléments  que  le  péché  a  rendus 
hostiles;  l'impossibilité  de  sortir  par  nous-mêmes 
de  ce  cercle  fatal;  l'aveu  qu'une  conciliation,  qu'une 
réduction  de  la  dualité  à  l'unité  est  au-dessus  delà 
sagesse  et  des  forces  humaines. 
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Vir  ESSAI. 

SUE  l'individualité  et  l'individualisme. 

Je  me  plais  souvent  à  me  représenter  quelqu'un  des 
écrivains  du  dix-septième  siècle,  Piacine,  par  exem- 
ple, revenant  visiter  son  ancien  séjour,  et  prêtant 
son  attention  au  langage  qui  se  parle  dans  ce  même 
pays  que  ses  beaux  vers  ont  si  longtemps  enchanté. 
Je  le  vois  assistant  tour  à  tour  aux  jeux  de  la  scène, 
aux  séances  des  Académies,  aux  modernes  exhibi- 
tions de  la  chaire  sacrée,  enfin  s'appliquant  à  la 
lecture  de  quelqu'un  des  nouveaux  chefs-d'œuvre 
auxquels  une  critique  partiale  ou  éblouie  décerne 
l'immortalité.  Au  sortir  de  cette  rude  épreuve,  il  m'a 
l'air  d'un  homme  qui  vient,  à  tire  d'ailes,  de  traverser 
le  cha  os,  également  surpris  des  choses  qu'il  a  entre- 
V  ues  et  des  mots  qu'il  a  entendus.  On  peut  se  figu- 
rer l'é  tonnement  d'un  homme  qui,  dans  la  langue 
pari  ée  autour  de  lui,  reconnaît  tous  les  matériaux 
de  la  sienne,  mais  tellement  mêlés  à  d'autres,  telle- 
ment  altérés  par  les  idées  dont  on  les  a  chargés  ou 
dépouillés,  que,  dans  cette  langue,  tout  lui  est  à  la 
fois  connu  et  inconnu,  accessible  et  impénétrable. 
J'o  se  garantir  que  souvent  il  n'a  guère  plus  compris 
le  1  angage  qu'on  parlait  autour  de  lui  que  si  c'eût 
été  du  cophte  ou  du  chinois;  el  le  moment  le  plus 
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lucide  de  sa  journée  aura  été  celui  où  un  homme 
de  l'ancien  monde,  un  vieux  professeur  de  l'Uni- 
versité de  Paris,  a  cité  devant  lui,  dans  l'original, 
quelques  passages  de  Pindare  ou  d'Aristophane. 

Son  langage,  à  lui,  a  été  parfaitement  compris; 
on  a  quelquefois  souri  de  son  accent,  qui  trahit,  au 
dire  des  connaisseurs,  le  bourgeois  d'une  province 
reculée  ou  un  descendant  de  réfugiés;  mais  le  sens 
de  ses  questions  a  été  fort  bien  saisi;  seulement  on 
s'est  obstiné,  à  ce  qu'il  lui  semble,  à  ne  point  lui 
répondre  en  français;  d'où  il  résulte  que  toute 
information  précise  lui  manque  sur  l'état  in- 
tellectuel et  social  du  peuple  qu'il  est  venu  visi- 
ter. Je  soutiens  que,  s'il  veut  prolonger  son  séjour 
au  milieu  de  nous,  on  le  verra,  ce  roi  de  l'idiome 
français,  s'aller  asseoir  sur  les  bancs  d'une  école 
à  la  Jacolot  ou  du  lycée  polyglotte  de  M.  Robert- 
son. 

Il  y  a  des  gens  qui  ont  le  loisir  de  creuser  leurs 
rêves  jusqu'au  fond;  heureuses  gens!  je  les  laisse 
en  possession  du  mien  ;  qu'ils  l'exploitent  à  leur 
aise,  et,  parvenus  au  bout,  qu'ils  nous  disent  si  le 
français  de  1837  est  encore  la  langue  de  Racine. 

Pour  moi,  entre  mille  traits,  il  en  est  un  qui  me 
frappe  et  auquel  je  m'arrête.  L'illustre  revenant 
aura  entendu  dans  la  conversation  qu'un  savant  de 
premier  ordre  étant  mort,  toutes  les  notabilités\\X\Q~ 
raires  se  sont  fait  un  devoir  de  l'accompagner  au 
champ  du  lepos,  mais  qu'un  orage  subit  les  a  dis- 
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persées  (  les  notabilités  );  il  apprend  qu'un  minis- 
tre a  re'uni  hier  à  sa  table  les  premières  capacités 
industrielles  de  la  capitale;  qu'un  journal  est  rédigé 
par  la  plupart  des  illustrations  et  même  des  sommités 
artistiques  de  l'époque  ;  que  monsieur  u  n  tel  doit  être 
compté  ^2Ci:u\\\Q'&  puissances  intellectuelles  de  notre 
âge;  que,  dans  un  certain  cas,  on  a  fait  appel,  et 
non  pas  en  vain,  à  toutes  les  sympathies  libérales, 
etc.,  etc. 

Si  l'auteur  à' Àthalie  retrouve  quelque  part  son 
•  vieux  professeur  qui  cite  Aristophane,  ils  pourront 
lier  conversation  en  grec,  pour  plus  de  clarté,  et  le 
docteémuledeLancelot  pourra  remontrera  son  illus- 
tre disciplequeles  locutions  qui  l'ontétonné  ne  sont 
autre  chose  que  la  substitution  de  l'abstrait  au 
concret,  moins  fréquente,  il  est  vrai,  que  celle  du 
concret  à  l'abstrait,  mais  également  autorisée  par 
l'usage  des  bons  écrivains.  Et  là-dessus  force  exem- 
ples dont  je  me  garderai  bien  de  rapporter  un  seul. 

Je  doute  cependant  que  notre  grand  poète  se 
tienne  satisfait  de  cette  explication,  qui,  à  vrai  dire, 
n'explique  rien.  Il  y  a  sous  cette  particularité  de 
langage  quelque  chose  de  plus  que  de  la  grammaire. 
Dans  les  vicissitudes  d'une  langue,  tout  a  sa  cause, 
rien  n'est  fortuit,  et  le  secret  des  mots  doit  se  trou- 
ver dans  les  choses. 

Ces  locutions  et  bon  nombre  de  pareilles  n'ont 
pu  s'introduire  et  prendie  pied  dans  la  langue  qu'à 
la  faveur  de  quelque  changement  survenu  dans  les 
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idées.  Une  façon  de  parler  qui  met  la  qualité  à  la 
place  de  l'être,  le  mode  à  la  place  de  la  substance, 
et  qui  transforme  une  personne  en  une  chose,  doit 
correspondre  à  une  tendance  analogue  en  philoso- 
phie. Il  faut  que  l'esprit  ait  une  nouvelle  manière 
de  voir,  d'après  laquelle  l'être  s'efface  devant  sa 
qualité,  n'en  soit  plus  en  quelque  façon  que  le  por- 
teur, et  n'inspire  de  l'intérêt  que  comme  agent  d'une 
fonction  générale  dans  un  tout  intellectuel  ou  dans 
un  ensemble  social. 

C'est  vers  ces  causes  présumées  que  notre  œil  se 
dirige,  et  leur  examen  ne  larde  pas  à  rejeter  dans 
l'ombre,  comme  un  simple  indice,  le  fait  de  lan- 
gage qui  nous  y  a  conduits.  En  effet,  ce  serait  en 
soi-même  bien  peu  de  chose  que  ces  expressions,  si 
leur  rencontre  ne  nous  faisait  pas  remonter  plus 
haut.  Mais  l'idée  qui  leur  a  donné  naissance  est 
d'une  importance  bien  autre.  Elles  trahissent  l'an- 
nulation ,  ou  tout  au  moins  la  neutralisation  de 
l'individualité.  Et  le  fait  s'est  accompli  graduelle- 
ment. Quand  le  plus  pur  de  nos  écrivains  moder- 
nes a  représenté  un  grand,  homme  victime  de  la 
jalousie  sacerdotale ,  cette  impropriété  de  langage 
(  car  il  fallait  dire  la  jalousie  de  quelques  prêtres^ 
impliquait  déjà  la  tendance  à  faire  disparaître  l'in- 
dividu dans  la  classe,  à  lui  retirer  la  réalité  pour  la 
faire  passer  à  l'espèce.  Aujourd'hui  l'on  va  plus 
loin  :  on  avait  bien  pu  accordera  une  espèce,  à  une 
classe,  une  sorte  de  réalité,  tirée  des  caractères  sen- 
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sibles  des  individus  qui  la  composent;  aujourd'hui 
la  réalité  abandonne  même  les  classes,  et  nous  la 
voyons  passer  de  l'individu,  seul  réel  dans  la  vi- 
gueur du  terme,  à  la  qualité,  qui,  détachée  de  l'indi- 
vidu, n'est  rien.  Ce  sont  aujourd'hui  les  idées  qui 
vivent,  les  idées  qui  sont  des  éires,  et  l'individu 
n'est  plus  qu'une  substance  neutre,  un  suhstratum 
indifférent,  dont  on  ne  tient  pas  compte. 

Entendons-nous  bien  pourtant:  un  être  n'est  ce 
qu'il  est  que  par  ses  qualités;  l'existence  pure  ne  se 
conçoit  pas;  l'individu  séparé  de  ses  qualités  n'est 
absolument  rien,  et  la  distinction  de  la  substance 
et  de  l'accident  est  purement  nominale,  au  moins 
pour  nous  ;  car  après  que  nous  aurons  ôté  à  la 
substance  tous  ses  accidents  pour  l'épurer,  il  ne 
nous  restera  qu'une  forme  vague,  une  ombre, 
le  souvenir  de  quelque  chose  qui  était  et  qui  n'est 
plus.  Insondable  mystère!  car  après  tout  cela,  le 
moi  paraît  devoir  être  quelque  autre  chose  que 
les  qualités  du  moi;  des  qualités  doivent  être  por- 
tées par  un  être:  vous  aurez  beau  dire  qu'un  être 
n'existe  pas  sans  propriété ,  quelque  chose  de  plus 
fort  que  vos  raisonnements  nous  crie  que  ces  pro- 
priétés ne  sont  pas  l'être.  Cette  idée,  logée  au  plus 
profond  del'esprit  humain,  est  la  première,  la  plus 
universelle,  la  plus  inaliénable  de  ses  propriétés. 

Mais  ce  n'est  pas  de  cela  qu'il  s'agit.  Sans  doute, 
aux  yeux  de  la  pensée  et  de  l'observation,  l'individu 
ne  doit  sa  réalité  qu'à  ses  qualités:  être,  c'est  être 
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tel  ou  tel.  En  ce  sens  nous  ne  serions  pas  fondés  à 
nous  plaindre  de  voir  attribuer  une  réalité  objec- 
tive à  des  qualités.  Mais  encore  une  fois,  il  est  ques- 
tion d'autre  chose.  Il  faut  distinguer  entre  la  qualité 
et  son  idée.  La  qualité  est  réelle  ;  son  idée  l'esl-elle 
aussi?  l'est-elle  ailleurs  que  dans  l'esprit?  y  a-t-il 
dans  le  monde  phénoménal  une  telle  chose  que  des 
idées?  les  idées  ont-elles  un  moi?y'\^e.x\\-^es  d'une 
vie  propre  et  indépendante?  en  un  mol,  sont-elles 
des  êtres?  faut-il,  sous  le  titre  de  philosophie, 
restaurer  la  plus  décriée  et  la  plus  froide  des  mytho- 
logies  ,  et  devons-nous  ,  hommes  du  dix-neuvième 
siècle,  donner  des  successeurs  et  des  émules  aux 
réalistes  du  quinzième? 

De  telles  questions  ne  semblent  pas  sérieuses,  et 
bien  volontiers  je  les  abandonne  au  sort  qu'elles 
peuvent  mériter;  mais  ce  qui  est  plus  sérieux,  c'est 
que  des  notions  inadmissibles  en  philosophie  et 
même  en  pure  logique  peuvent  très  bien  prendre 
place  dans  la  vie,  et  s'emparer,  dans  la  pratique,  du 
rôle  que  la  théorie  leur  refuse.  Les  idées  ne  sont 
pas  des  êtres,  personne  ne  les  prend  pour  telles; 
mais  qu'importe,  si,  en  action,  en  influence,  elles 
sont  pourtant  des  êtres? 

Or,  elles  le  sont  devenues;  c'est-à-dire,  pour  par- 
ler plus  exactement,  que  la  tendance  actuelle  des 
esprits  est  d'immoler  le  concret  à  l'abstrait; ,  et  de 
neutraliser  l'individualité. 

L'individualité  est  cette  combinaison  de  qualités 
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humaines  (jiii  disïingue  un  être  entre  tous  ses  sem- 
blables el  ne  permet  pas  de  le  confondre  avec  au- 
cun d'eux.  Malgré  la  simplicité  de  cette  définition  , 
l'individualité  est  quelque  chose  de  mystérieux, 
dont  l'analyse  la  plus  subtile  ne  rend  pas  un  compte 
exact.  Derrière  tous  ses  éléments  qui  se  nomment, 
il  y  a  une  chose  qui  ne  se  nomme  pas.  Ils  l'ont 
produite  et  ils  ne  la  peuvent  expliquer.  C'est  par 
elle  que  l'abstrait  passe  au  concret  et  que  les  noms 
communs  deviennent  des  noms  propres.  On  peut 
se  demander  si  l'individualité  n'est  pas  une  imper- 
fection ;  si  l'harmonie  parfaite  de  la  partie  avec  l'en- 
semble n'effacerait  pas  l'individualité;  si  un  être 
n'est  pas  individuel  précisément  par  les  parties  qui 
le  rendent  moins  propre  à  s'assimiler  à  la  grande 
unité  et  à  concourir  à  l'harmonie  générale;  on  peut 
demander  si  l'idée  de  la  perfection  morale  n'exclut 
pas  celle  de  l'individualité,  et  l'on  peut  observer 
que  l'être  parfait  n'a  point  d'autre  caractère  que 
celui  de  la  perfection.  Ainsi  Paul,  Pierre  et  Jean  ont 
en  chacun  leur  caractère,  et  l'on  ne  peut  dire  ce- 
lui de  Jésus. 

Il  faut  croire  que  l'individualité  n'est  pas  un  vice 
de  la  nature;  car,  s'il  en  était  ainsi,  les  plus  grands 
scélérats  seraient  éminemment  individuels,  tandis 
que  souvent  ils  le  sont  le  moins;  leurs  actions  seules 
«tleur  destinée  les  individualisent;  el,  en  revanche, 
les  hommes  qui  ont  le  plus  honoré  l'humanité  ont 
^u  un  caractère  très  prononcé  et  très  distinct.  On 
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ne  citera  aucun  grand  homme  dont  l'individualité 
n'ait  été  très  saillante  *. 

L'individualité  n'est  pas  une  imperfection,  mais 
une  des  conditions  attachées  à  l'imperfection  de  la 
nature  humaine.  L'être  parfait,  on  peut  le  dire, 
fait  un  avec  ses  qualités;  il  se  perd  en  elles  ;  il 
est  tout  ensemble  abstrait  et  concret;  il  n'est  guère 
que  le  nom  propre  de  la  perfection.  Dites  Jé- 
sus et  dites  charité ,  vous  avez  dit  la  même  chose. 
Mais  il  ne  faut  pas  s'imaginer  pour  cela  qu'à 
mesure  qu'un  être  humain  s'avance  vers  la  per- 
fection il  soit  moins  individuel;  il  doit  l'être  pour 
marcher  vers  ce  but.  L'être  parfait  par  nature  se 
passe  d'individualité  ;  il  a  la  perfection  ;  l'être  to- 
talement vicieux  s'en  passerait  également  :  il  a  ses 
passions.  Le  premier  se  confond  avec  ses  qualités, 
le  second  avec  ses  vices.  Un  troisième,  n'étant  ni 
dans  l'un  ni  dans  l'autre  cas^  a  besoin  de  trouver 
parmi  les  éléments  de  son  être  quelque  point  sail- 
lant, qui  détermine  tous  les  autres  et  leur  serve  de 
centre  et  de  point  d'appui,  qui  lui  donne  con- 
science de  lui-même,  qui  assure  une  direction  à  sa 
volonté  et  une  forme  à  sa  vie;  car  il  est  dans  la  mal- 
heureuse et  heureuse  situation  de  n'être  suffisam- 
ment déterminé  ni  par  ses  vertus  ni  par  ses  vices. 
Entre  ces  deux  éléments  se  place  l'individualité. 

L'individualité  n'est  pas  l'individualisme.  Celui- 

(i)  L'individualité  ne  se  voit  guère  chez  les  animaux  ;  là  où 
elle  se  rencontre,  elle  est  acquise,  et  par  conséquent  sans  réalité. 
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ci  rapporte  tout  à  soi,  ne  voit  en  toutes  choses  que 
soi  ;  rindividualilé  consiste  seulement  à  vouloir  être 
soi  afin  d'être  quelque  chose.  Et  sans  doute  il  vaut 
mieux  pour  la  société  que  chacun  soit  quelque  chose 
que  s'il  n'était  rien. 

Tout  être  ne  reste  pas  franchement  individuel; 
mais  tout  être  apporte  dans  le  monde  saportion  quel- 
conque d'individualité.  Quelqu'un  a  dit  que  «nous 
naissons  originaux  et  que  nous  mourons  copies  ;  »  et 
cela  n'est  que  trop  vrai.  La  société  tend  à  assimiler 
à  soi  et  par  conséquent  à  absorber  ce  qui  appartient 
en  propre  à  chacun  de  ses  membres,  ou,  pour 
mieux  dire,  les  individualités  moins  vigoureuses 
sont  entraînées  à  jeter  dans  le  fonds  commun  le 
peu  qu'elles  ont  reçu.  Qui  a  davantage  est  moins 
prompt  à  donner.  Mais  l'exemple,  le  préjugé,  l'inté- 
rêt, toutes  les  forces  rangées  du  côté  du  grand 
nombre,  ont  bon  marché  des  âmes  moins  fortement 
constituées.  Aussi  rencontre-ton  dans  la  société 
des  passions,  des  mœurs,  et  peu  de  caractères.  On 
confond  trop  un  caractère  avec  une  passion. 

Observez  un  être  humain  avant  (|ue  le  niveau  ait 
passé  sur  lui;  étudiez,  si  vous  en  avez  l'occasion,  un 
enfant  dirigé  et  non  pas  annihilé  par  ce  grand  sys- 
tème d'amortissement  qu'on  a  trouvé  bon  d'appe- 
ler éducation.  Vous  verrez,  dans  les  sujets  les  moins 
remarquables,  l'intention  de  la  Providence  de  faire 
dechaqueêtreun  être  distinct  de  tous  les  autres,  un 
petit  monde,  de  même  qu'à  l'inverse  elle  a  fait  de 
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riiumanité  un  homme  collectifdont  les  années  sont 
des  siècles.  Si  quelque  homme  a  porté,  du  consente- 
ment unanime,  le  titre  de  grand  ,  comptez  que  son 
image  morale  est  gravée  dans  la  conscience  de  tous 
ceux  qui  l'ont  connu,  de  même  qu'une  figure  hu- 
maine reste  imprimée  dans  la  mémoire  de  ceux  qui 
l'ont  vue.  Leshommes  qui  ont  appartenu  avec  le  plus 
d'abandon  aux  intérêts  de  tous  étaient  sûrement 
individuels;  tant  il  est  vrai  que  l'individualité  n'est 
pas  l'égoïsme.  La  gloire  n'a  jamais  appartenu  qu'à 
l'individualité  et  ne  peut  même  être  conçue  que 
par  elle;  caria  gloire  n'appartient  qu'à  la  force , 
qui  ne  réside  que  dans  les  caractères  indivi- 
duels. Condition  des  grandes  choses  dans  le 
monde  réel,  elle  est  celle  des  grandes  conceptions 
dans  le  domaine  de  l'art.  La  trouver,  la  produire  est 
le  but  de  la  poésie  et  son  triomphe.  «  Nul  n'est 
«  poète,  dit  M.  Daunou,  s'il  ne  sait  faire  d'un  mode 
K  une  substance,  d'un  genre  un  individu,  d'une  gé- 
«  néralité  une  personne,  de  souvenirs  dispersés  un 
«  système  positif,  et  d'éléments  épars  dans  nos  pen- 
ce séesun  monde  visible  à  nos  yeux.  »  Le  poète  ne 
compose  pas  lentementses  personnages  de  qualités 
juxtaposées.  Imitateur  humain  du  divin  poète,  ce 
sont  des  individus  qu'il  crée;  c'est  au  concret  qu'il 
s'élève  d'abord.  Qu'on  nous  pardonne  de  reproduire 
ici  ce  que  nous  avons  écrit  ailleurs  :  «  11  y  a,  dans 
«  toute  réalité,  dans  tout  fait  qui  s'accomplit,  deux 
«  choses   distinctes,  deux  choses  pour  ainsi   dire 
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«  c'oiicenlriqiies:  l'essence  même  du  fait,  el  sa  for- 
ce mule.  On  peut  connaître  le  fait  par  l'une  ou  par 
«  raulre.Gonnaîtrepar  la  seconde,  c'est  Jrt^'OiV;  con- 
«  naître  par  la  première,  c'est  2^o^>.  Savoir,  c'est  con- 
«  naître  la  formule,  laquelle  est  toujours  plus  géné- 
«  raie  que  le  fait;  savoir,  c'est  donc  classer.  Voir, 
<(  c'est  pénétrer ,  à  travers  l'enveloppe  fornmlaire, 
«  dans  l'intimité  du  fait,  par  conséquent  dans  son 
«  individualité;  ce  n'est  pas  classer,  c'est  nommer. 
«  L'un  des  actes  appartient  à  l'intelligence,  l'autre 
«  est  exclusif  à  l'àme.  L'intelligence  ne  connaît  que 
«  des  abstractions  et  des  formes:  l'âme  voit  des  êtres 
«  et  des  substances;  l'intelligence  ne  connaît  que 
«  des  genres  et  des  espèces,  l'âme  voit  des  indivi- 
«  dualités;  l'intelligence  sait,  l'âme  voit.  JN'est-ce 
«  pas  dire  assez  que  c'est  l'âme  qui  est  poète?  » 
L'individualité  humaine  s'absorbe  dans  la  tota- 
lité à  deux  époques  très  différentes  de  la  vie  des 
sociétés  :  dans  leur  première  enfance,  et  dans  cette 
époque  très  avancée  qui  serait  celle  de  leur  mort, 
s'il  n'y  avait  pas  pour  les  nations  décrépites  une 
chaudière  de  Pélias.  A  la  première  de  ces  époques, 
l'homme  se  reconnaît  faible  contre  la  nature;  il  a 
besoin  de  se  sentir  membre  d  un  tout;  il  \lt  avec 
ce  tout  sur  le  fonds  encore  inépuisé  des  traditions 
primitives,  qui  appartiennent  à  tous  et  à  personne; 
il  cultive  peu  son  individualité,  qui  lui  servirait 
peu;  la  pensée  de  tous  est  sa  pensée,  le  caractère 
de  tou^  jcst  ^,Q|>  caractère;  toiil  ce  (|ui  se  fait  alors 
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est  l'œuvre  de  tous;  l'époque,  la  société  peuvent 
être  individuelles  :  l'individu  seul  ne  l'est  pas. 

Tout  l'intervalle  qui  s'étend  dé  ces  premiers  âges 
aux  derniers  est  rempli  par  les  triomphes  de  l'in- 
dividualité. Puis  viennent  les  temps  où,  la  société 
étant  très  forte,  l'individu  n'a  pas  besoin  de  l'être. 
Toute  force  naturelle  n'agissant  qu'autant  qu'elle  y 
est  nécessitée,  l'individualité  se  replie  ou  se  res- 
treint, on  peut  dire  qu'elle  est  mise  à  la  retraite. 
Les  théories  alors  se  formulent  et  viennent  con- 
courir avec  les  faits.  Tout  porte  les  regards  du  dé- 
tail sur  l'ensemble,  tout  invite  à  généraliser;  on  se 
pousse  les  uns  les  autres  dans  cette  voie;  on  ne 
pense  jamais  avoir  assez  généralisé,  assez  abstrait. 
Dans  l'histoire ,  après  avoir  passé  des  personnages 
aux  passions,  des  passions  aux  mœurs,  on  passe 
des  mœurs  aux  idées  séculaires,  aux  idées  de  ce 
vaste  esprit  humain  dont  la  vie,  depuis  le  commen- 
cement du  monde,  est  un  raisonnement  continu. 
On  trouve  aux  événements  des  lois,  puis  des  lois 
à  ces  lois,  et  de  cette  hauteur  on  n'a  garde  de  dis- 
cerner des  individus.  En  poésie,  les  personnages 
réels ,  les  êtres  ayant  chair  et  os ,  ne  sont  plus  que 
des  porteurs  d'idées;  l'idée  est  le  héros  du  poème; 
c'est  elle  qui  combat,  elle  qui  lue,  elle  qui  prend 
des  villes,  elle  qui  fonde  des  Etats;  on  conçoit  un 
poème  pour  une  idée  préconçue,  à  laquelle  on 
adapte  des  personnages  presque  aussi  abstraits 
qu'elle-même;  je  pense  que  ce  n'est  qu'une  transi- 
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lion,  et  que  dans  peu  l'on  verra  l'idée  devenir  fran- 
chement le  protagoniste  du  drame  ou  de  l'épopée  : 
mais  le  jour  que  la  chose  aura  lieu,  la  poésie  sera 
morte.  Dans  la  société,  chose  qu'on  ne  peut  trop 
admirer,  l'individualisme  est  sur  le  trône  et  l'in- 
dividualité est  proscrite!  L'être  réel,  vivant,  por- 
tant  un  cœur  et  une  conscience,  est  tout  près  d'être 
nié;  il  ne  lui  est  permis  de  se  sentir  vivre  que  dans 
le  grand  tout  dont  il  fait  partie;  ce  panthéisme  so- 
cial ne  lui  laisse  pas  plus  de  personnalité  que  n'en 
a  la  goutte  dans  l'Océan;  ce  n'est  plus  un  homme^ 
c'est  un  chiffre,  uxie  quantité^  une  fonction,  tout 
au  plus  un  ingrédient;  les  individus  étaient  autre- 
fois des  médailles  dont  le  fruste  même  avait  son 
prix  :  ce  sont  aujourd'hui  des  écus  ou  des  gros  sous 
dont  le  marchand  ne  s'amuse  point  à  regarder 
l'empreinte  à  mesure  qu'entre  ses  doigts  ils  glissent 
pièce  à  pièce,  et  pièce  à  pièce  ils  remontent,  il  pa- 
rait expédient  que  des  qualités  trop  prononcées 
s'effacent  et  que  tous  les  angles  saillants  devien- 
nent des  angles  rentrants,  que  chacun  ne  se  cultive 
que  dans  le  sens  de  la  société,  laquelle  a  besoin  de 
ses  talents,  de  sa  fortune,  de  ses  forces,  et  non  pas 
de  lui.  Alors  les  hommes  distingués  ressemblent  à 
des  exemplaires  parfaitement  imprimés  d'un  même 
écrit,  et  non  à  ces  patientes  copies  du  moyen-âge, 
où  le  copiste,  quoique  fidèle,  savait  bien  faire  en- 
trer quelque  chose  de  son  caractère  et  presque  de 
sa  pensée. 
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La  luétaphvsique  en  faveur  cViez  nos  jeunes  écri- 
vains n'est  pas  la  cause  de  cette  tendance;  elle  en 
est  l'effet.  On  peut  juger,  à  sa  physionomie  vague  et 
à  son  peu  de  rigueur  scientifique,  qu'elle  est  plutôt 
un  sentiment  qu'un  système  mais  la  direction  qui 
la  porte  à  substituer  partout  l'abstraction  aux  exis- 
tences concrètes,  les  formes  idéales  aux  corps,  les 
lignes  aux  solides,  ne  laisse  pas  d'avoir  quelque  in- 
fluence sur  un  état  moral  dont  elle  n'a  été  d'abord 
que  le  symptôme. 

Je  ne  voudrais  pas  faire  de  la  politique;  mais  je 
ne  saurais  m'em pêcher  de  remarquer  que,  dans  le 
gouvernement  des  Etats,  l'incarnation  du  pouvoir 
est  un  fait  à  peu  près  aboli;  que  l'Etat  n'est  plus 
une  famille  bien  ou  mal  dirigée,  mais  un  méca- 
nisme plus  ou  moins  bien  monté;  que  les  lois,  les 
principes,  les  systèmes  et  les  opinions,  c'est-à-dire 
des  idées,  ont  pris  la  place  de  ces  forces  vivantes 
et  sensibles  dont  les  caprices  même  faisaient  sen- 
tir la  présence  d'une  personnalité;  les  êtres  les  plus 
fortement  organisés  ne  prétendent  à  rien  de  plus 
aujourd'hui  qu'à  représenter  une  idée;  peut-être, 
et  je  le  veux  croire,  c'était  là,  même  jadis,  le  fond 
de  leur  rôle;  mais  ils  ne  s'en  doutaient  pas,  ni  eux 
ni  personne;  les  hommes  cachaient  les  idées  :  au- 
jourd'hui les  idées  cachent  les  hommes;  cette  dif- 
férence a  beau  être  d'opinion  :  cette  opinion  est  un 
fait,  et  un  fait  puissant. 

Les  nouveaux  principes ,  élevés  à  leurs  dernières 
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conséquences,  à  la  portée  transcendentale  que  leur 
décerne  le  plus  froid  des  naysticismes,  finiraient 
par  faire  passer  à  la  société  tous  les  caractères  et 
toute  la  personnalité  de  l'individu.  Entre  cette  pré- 
tention et  sa  réalisation  la  nature  humaine  s'élève 
comme  une  barrière  insurmontable.  La  volonté,  la 
conscience  et  l'amour  resteront  en  propre  à  l'indi- 
vidu ;  mais  il  n'est  pas  douteux  que  l'individualité 
ne  soit  menacée  à  la  fois  par  ce  qu'il  y  a  dans  l'état 
du  monde  actuel  de  mauvais,  de  bon,  et,  en  tout 
cas,  d'inévitable.  A  moins  de  ne  voir  autre  chose 
dans  le  précédent  déploiement  de  l'individualité 
que  des  avances  temporaires  faites  par  la  nature 
humaine  dans  l'espoir  d'un  état  définitif  où  elle 
pourra  se  démettre  de  ses  fonctions  et  rentrer  dans 
le  repos,  on  ne  peut  douter  que  le  niveau  passé  sur 
toutes  les  saillies  du  corps  social  ne  soit  au  préju- 
dice de  ce  corps  lui-même,  aussi  bien  que  de  la 
beauté  de  l'existence  humaine.  Cette  espèce  de  dé- 
mocratie spirituelle,  qui  se  pose  comme  le  «  Dieu  ja- 
loux »  vis-à-vis  de  notre  nature  morale,  oublie  que, 
quand  le  ressort  de  l'individualité  aura  été  brisé, 
son  ressort  à  elle  sera  bien  près  de  l'être,  et  que, 
portée  par  l'individualité  au  degré  de  force  et  de 
consistance  dont  elle  jouit,  elle  ne  peut  sans  dan- 
ger nier  son  origine  et  condamner  la  source  d'où 
tout  entière  elle  a  jailli.  Le  jour  où  «  les  religions  et 
«  les  philosophies w  de  Jocelyn  auront  assez  «élargi 
«  l'œilhumain  pour  apprendre  à  l'homme  qu'il  n'est 


ET    l/lNDlVIDUALISME.  t5[ 

«  qu'une  partie  imperceptible  d'une  immense  et 
«  solidaire  unité,  que  l'œuvre  de  son  perfectionne- 
«  ment  est  une  œuvre  collective  et  éternelle,  »  c'en 
sera  fait  de  la  nature  humaine  et  de  l'avenir  des 
sociétés. 

Elle  oublie  encore,  la  société,  que,  toute  respecta- 
ble et  nécessaire  qu'elle  est,  l'homme  ne  fut  pas 
créé  exclusivement  pour  elle;  qu'elle  est  aussi  bien 
le  moyen  de  l'individu  que  l'individu  est  son 
moyen;  que  la  Providence,  peut-être,  a  moins  com- 
mis l'homme  à  la  garde  et  au  perfectionnement  de 
la  société  que  la  société  à  la  garde  et  au  perfection-" 
nement  de  l'homme;  que  l'humanité  n'est  réelle  et 
vivante  que  dans  l'individu;  que  lui  seul  aime, 
croit,  espère,  obéit;  qu'il  est  donc  le  véritable 
objet  de  l'attention  divine  et  du  jugement  divin  ; 
que  ce  n'est  pas  la  société,  mais  l'homme,  qui  com- 
paraîtra, et  qui  déjà  tous  les  jours  comparaît  devant 
le  tribunal  éternel.  Il  faudrait  faire  totalement  abs- 
traction d'une  économie  future  pour  méconnaître 
ou  mépriser  ces  vérités;  c'est  parce  qu'on  croit  peu 
ou  qu'on  ne  pense  guère  à  l'avenir  des  individus 
qu'on  parle  beaucoup  de  celui  des  sociétés;  et  la 
croyance  vive,  l'attente  sérieuse  d'un  autre  monde 
suffiraient  pour  réveiller  dans  lésâmes  l'individua- 
lité qui  s'éteint  sans  remède  dans  l'absence  de  cet 
immense  intérêt. 

Dieu,  qui  sait  mieux  que  nous  ce  que  vaut  l'indi- 
vidualité, et  qui  d'avance  a  vu  les  dangers  qui  la 
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menaceraient  et  les  moyens  de  la  préserver,  Dieu 
qui,  d'une  autre  part,  a  voulu  l'individualité  et  non 
l'individualisme,  a,  par  un  même  fait,  assuré  l'une 
et  réprimé  l'autre;  l'Evangile,  le  plus  social  des  sys- 
tèmes, est  en  même  temps  l'asile  le  plus  inviolable 
de  l'individualité. 

Nous  avons  déjà  fait  entendre  que  la  religion,  en 
ouvrant  à  l'individu,  au-delà  du  terrestre  avenir  des 
sociétés,  un  avenir  immortel,  dont  sa  moralité  dé- 
terminera la  nature,  que  la  religion,  par  ce  seulfait^ 
tient  l'individualité  éveillée  et  debout.  Et  plus  cette 
croyance  est  -vive,  cette  atteinte  sérieuse,  plus  l'effet 
dont  nous  avons  parlé  est  intense  et  profond.  On 
peut  déjà,  sur  cette  seule  idée,  juger  de  la  conve- 
nance de  l'Evangile  avec  les  intérêts  de  l'individua- 
lité. Mais  il  faut  prendre  garde  encore  à  la  manière 
dont  l'Evangile  se  présente  à  l'homme. 

A  ne  juger  du  christianisme  que  par  certains  sys- 
tèmes religieux  qui  ont  usurpé  sa  place  et  son  nom, 
on  pourrait  croire  cette  religion  mortelle  à  l'indi- 
vidualité. A  Dieu  ne  plaise  que  nous  lui  fassions 
cette  injure!  Ceux  qui  ont  conçu  la  religion  chré- 
tienne comme  on  peut  concevoir  l'Etat,  c'est-à-dire 
comme  une  société  involontaire,  à  laquelle  on  ap- 
partient par  le  fait  de  la  naissance  et  dont  on  ac- 
cepte les  institutions  sans  examen  et  sous  l'empire 
d'une  inflexible  nécessité;  ceux  qui  ont  résumé  ou 
enveloppé  toutes  les  obligations  religieuses  dans 
celle  d'une  foi  aveugle  à  la  foi  d'un  corps  qui  se 
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charge  de  croire  pour  tous,  d'un  corps  qui  sait  ce 
que  chacun  de  ses  membres  peut  ignorer,  et  qui  vit 
d'une  vie  dont  la  conscience  peut  manquer  à  cha- 
cun de  ses  membres;  ceux  qui  ont  interdit  le  con- 
tact immédiat  de  chaque  individu  avec  la  Parole  de 
Dieu,  ceux-là  ont  établi  un  système  fort  bien  caK 
culé  sur  quelques-unes  des  tendances  de  la  nature 
humaine,  mais  nullement  d'accord  avec  les  inten- 
tions du  Dieu  de  l'Evangile. 

L'Evangile  s'adresse  aux  individus.  Ce  n'est  pas  à 
un  homme  abstrait,  négatif,  neutralisé  par  les  idées 
de  tous,  qu'il  jette  sa  parole;  c'est  à  vous,  c'est  à 
moi,  c'est  à  lui,  c'est  à  chacun,  tel  que  la  nature  le 
fait  et  le  donne.  C'est  à  chaque  homme,  immédia- 
tement, que  Dieu  dit  dans  l'Evangile:  «  Venez,  et 
a  débattons  nos  droits!  »  Chaque  homme  est  pris  à 
partie  dans  ce  qu'il  a  de  propre  et  d'exclusif;  au- 
cun être  collectif  ne  s'interpose  entre  lui  et  Dieu; 
aucune  idée  nationale  ou  séculaire  ne  répond,  en 
son  nom,  au  divin  interrogatoire;  c'est  de  lui-même 
et  de  lui  seul  qu'il  est  question,  comme  s'il  était  tout 
seul  au  monde,  comme  s^il  était  toute  l'humanité. 
Sans  cette  condition  la  Parole  retentit  vainement 
pour  nous,  qui  ne  sommes  plus  nous.  Pour  devenir 
chrétiens  il  faut  d'abord  que  nous  soyons  nous- 
mêmes.  Pour  faire  des  chrétiens,  Dieu  veut  d'abord 
trouver  des  hommes.  Bien  loin,  donc,  de  redouter 
l'individualité,  cette  religion  l'accepte,  la  cherche, 
la  renforce  et  la  consacre.  Oue  de  fois  elle  a  exhu- 
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mé  de  dessous  mille  décombres  cette  persomialilé 
qui  avait  cessé  d'être  nôtre,  et  qui,  sans  cet  appel 
puissant,  ne  se  fût  peut-être  jamais  retrouvée!  L'E- 
vangile aime  l'individualité,  parce  que  l'individua- 
lité est  une  force,  et  que  le  trésor  qu'il  apporte  ne 
sera  bien  gardé  et  bien  défendu  que  par  les  forts. 
C'est  pourquoi  il  s'empresse  d'exploiterl'individua- 
lité  où  il  la  trouve,  et  de  la  réveiller,  de  la  créer 
pour  ainsi  dire,  où  elle  ne  paraissait  pas.  Le  vrai 
chrétien,  j'entends  celui  qui  ne  l'est  ni  par  conven- 
tion, ni  par  héritage,  ni  par  système^  ni  par  esprit 
de  parti  (  notez  bien  tous  ces  points  ),  le  vrai  chré- 
tien est  éminemment  individuel,  et  tout  ce  qui  le 
caractérisait  avant  sa  conversion  devient  ensuite 
plus  prononcé  et  plus  saillant.  Il  secoue  loin  de  lui 
tout  ce  que  le  monde  lui  avait  ajouté,  et  s'empare 
avec  joie  de  tout  son  être,  dont  il  avait  perdu  la 
libre  disposition  et  presque  le  souvenir.  Cette  indi- 
vidualité n'a  point  à  s'effacer  devant  la  loi,  car  la 
loi  n'est  venue  neutraliser  que  le  mal;  et  il  est 
vrai,  dans  toutes  les  applications  possibles,  que  «là 
où  est  l'Esprit  de  Dieu,  là  est  la  liberté.  »  Cette  in- 
dividualité n'isole  pas  l'homme;  comment  serait-il 
isolé  par  une  force  qui,  en  elle-même,  n'a  rien  d'in- 
social,  et  qui  vient  de  recevoir  le  sceau  et  l'impul- 
sion de  la  charité? 

Je  crois  fermement  que  le  christianisme  est  des- 
tiné à  maintenir  dans  le  monde  l'individualité,  que 
menacent  tant  de  causes  différentes.  Je  crois  encore 
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que  c'est  à  l'individualité  qu'il  faut  demander  les 
moyens  de  cette  restauration  sociale,  invoquée  par 
les  opinions  les  plus  diverses.  Nous  pourrons  reve- 
nir sur  cette  dernière  idée. 
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Vlir  ESSAI. 

DU  RÔLE  DE  l'individualité  DANS  L'oEUVBE  d'UNE  BÉFORME 
SOCIALE. 

(  A  l'occasion  de  la  préface  de  .loceiyn.  ) 


Toutes  les  constitutions,  tous  les  systèmes  politi- 
ques menacent  l'individualité;  et  c'est  une  chose 
digne  de  toute  considération  que  la  société,  dont 
la  lutte  avec  \'individualis7?îe  ne  finit  jamais,  ait  si 
bon  marché  de  Y  individualité,  dont  la  nature  est 
bien  plus  noble  et  les  droits  bien  plus  sacrés.  Com- 
ment se  fait-il  que,  retenant  avec  tant  d'obstination 
un  côté  de  notre  personnalité,  nous  nous  laissions 
si  facilement  enlever  l'autre?  que,  si  âpres  à  défen- 
dre notre  volonté,  nous  le  soyons  si  peu  à  protéger 
notre  pensée?  Comment  concilier  tant  de  résistance 
et  tant  d'abnégation?  une  tension  si  énergique,  un 
relâchement  si  extrême?  Je  ne  puis  pas  même  abor- 
der cette  intéressante  question.  Je  remarque  seu- 
lement qu'entre  la  société  et  l'individualité,  le  dan- 
ger, à  présent  comme  toujours,  est  du  côté  de  la 
seconde,  et  qu'aller  au  secours  de  la  première,  c'est 
aller  au  secours  du  vainqueur.  C'est  ce  que  font 
aujourd'hui  des  hommes  distingués  qui  paraissent 
avoir  confondu    l'individualité    avec   l'individua- 
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lisme,  et  qui,  justement  effrayés  des  ravages  de 
l'un,  ont  conclu  sans  assez  de  réflexion  à  l'abolition 
de  l'autre,  comme  si,  pour  dépouiller  l'homme  de 
son  injustice,  il  fallait  le  dépouiller  de  lui-même 5 
comme  si  les  deux  éléments  que  nous  venons  de 
nommer  étaient  un  même  élément;  comme  si  l'on 
ne  pouvait  rendre  l'homme  propre  aux  usages  de 
la  société  qu'en  l'anéantissant.  Dans  quelque  sens 
que  l'enlendent  ces  penseurs,  ils  vont  trop  loin  ; 
sous  quelque  aspect  qu'on  envisage  la  personnalité 
humaine,  soit  comme  siège  de  la  volonté  ou  comme 
siège  de  la  pensée,  la  société  ne  peut  ni  exiger  ni 
espérer  d'elle  une  complète  abdication  ;  l'individua- 
lisme lui-même,  sous  un  rapport,  mérite  d'être  dé- 
fendu, et  jusqu'à  un  certain  point,  ce  sont  aussi  ses 
droits,  en  même  temps  que  ceux  de  l'individualité 
que  nous  allons  revendiquer  contre  M.  de  Lamar- 
tine; car  il  y  a  un  point,  un  point  délicat  et  subli- 
me, par  où  ces  deux  forces  se  touchent,  et  où  l'a- 
mour de  soi  et  le  respect  de  soi  s'identifient  et  se 
confondent.  C'est  pour  le /720«  tout  entier  que  nous 
plaidons,  car  c'est  le  moi  tout  entier  que  M.  de  La- 
martine accuse  et  proscrit. 

«  L'œil  humain,  dit-il,  s'est  élargi par  des  re- 

«  ligions  et  des  philosophies  qui  ont  appris  à 
«  l'homme  qu'il  n'était  qu'une  partie  imperceptible 
«  d'une  immense  et  solidaire  unité,  que  l'œuvre  de 
«son  perfectionnement  était  une  œuvre  collective 
«  et  éternelle.  » 
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Il  faut  d'abord  ouvrir  ces  paroles  et  en  tirer  tout 
ce  qu'elles  renferment. 

L'homme  n'existe  plus  pour  lui-même,  mais  pour 
tous;  son  existence  n'est  que  relative;  il  n'a  été  créé 
qu'en  vue  de  la  société,  laquelle  n'existait  point  en- 
core; le  premier  homme  et  le  dernier  n'ont  ainsi 
aucune  valeur  intrinsèque;  c'est  en  vain  que  l'indi- 
vidu se  sent  individu,  en  vain  que  les  éléments  dont 
il  est  formé  font  de  lui  une  unité,  un  tout,  un 
monde:  tout  cela  était  d'avance  annulé;  en  vain 
qu'il  porte  une  conscience,  qui  n'est  que  la  révéla- 
tion d'une  responsabilité  personnelle  :  l'unité  seule 
est  solidaire,  et  tous  répondent  de  tous;  en  vain 
qu'il  se  flattait  d'être  vu  de  Dieu,  et  cette  pensée 
faisait  à  ses  yeux  la  dignité  et  la  moralité  de  son 
élre:  il  n'est  qu'une  partie  imperceptible  de  l'im- 
mensité; Dieu,  sans  doute,  peut  le  voir,  mais  Dieu 
ne  le  regarde  pas  :  Dieu  ne  regarde  que  la  société, 
seule  personnalité  réelle,  seul  homme  complet  et 
véritable,  seul  digne,  par  conséquent, d'obtenir  et  de 
fixer  les  regards  divins.  En  un  mot,  l'homme,  dans 
le  système  que  nous  étudions,  ne  conserve  pas 
plus  d'individualité  que  n'en  a  la  goutte  d'eau  dans 
l'Océan  ;  il  n'est  pas  plus  distinct  que  la  molécule 
qui,  dans  une  masse  de  matière,  ne  compte  que 
comme  substance  et  comme  poids;  il  est  aussi  sai- 
sissable  qu'un  degré  dans  la  lumière,  dans  la  cha- 
leur et  dans  le  son.  Tel  est  l'homme  de  M.  de  La- 
martine. .•-)}•'■ 
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Je  ne  crains  pas  de  dire  que,  si  la  phrase  citée  ne 
signifie  pas  tout  cela,  elle  ne  signifie  rien.  La  pen- 
sée de  M.  de  Lamartine  ne  subsiste  qu'avec  et  par 
ces  développements.  Et  qu'on  n'allègue  point  l'en- 
droit où  l'auteur  paraît  prescrire  à  Vhomme  une 
œuvre  de  perfectionnement;  qu'on  ne  dise  point 
que  ces  mots  réhabilitent  l'individualité  en  propo- 
sante l'homme  un  but  qui  n'est  point  placé  hors  de 
lui;  qu'on  prenne  garde  aux  mots  qui  suivent: 
cette  œuvre  est  représentée  comme  collective  et  éter- 
nelle; ces  deux  termes  font  assez  voir  quel' homme 
dont  il  s'agit  ici  est  l'homme  générique,  non  l'homme 
individuel,  et  que  le  perfectionnement  dont  on 
nous  parle  concerne  l'humanité  tout  entière,  et  non 
chacun  de  ses  membres  pris  en  soi. 

Une  telle  doctrine,  qui  renverse  tout  ce  qu'on  a 
tenu  jusqu'ici  pour  inébranlable,  ne  saurait  être 
appuyée  sur  une  trop  grande  autorité.  Entièrement 
différente  de  tout  ce  que  les  religions  ont  enseigné, 
il  faut  qu'elle  produise  des  litres  plus  imposants 
qu'aucune  d'elles.  N'ayant  point  été  révélée  par  la 
conscience,  il  faut  qu'elle  le  soit  par  une  voix  plus 
haute.  Elle  vaut  bien  la  peine  qu'un  nouveau  Moïse 
la  proclame  sur  un  nouveau  Sinai  au  milieu  des 
éclairs  et  de  la  tempête.  Au  lieu  de  cela^,  on  nous 
apprend  que  «  des  religions  et  îles  philosophies 
«  ont  élargi  l'œil  humain,  et  ont  enseigné  à  l'hom- 
«me,  etc.,  etc.  »  Quelles  sont  ces  religions  et  ces 
philosophies?  Là-dessus  silence  complet.  Derrière 
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ces  paroles  sacramentelles  quels  noms  trouvons- 
nous?  Henri  de  Saint-Simon  et  le  curé  de  Valneige. 
Et  qu'ont-ils  fait,  ces  nouveaux  prophètes,  pour 
imprimer  dans  la  conscience  humaine  une  vérité 
qu'il  faut  réaliser  pour  la  faire  croire,  une  vérité 
qui  doit  se  faire  sentir  pour  se  faire  accepter,  con- 
dition indispensable  de  toutes  les  vérités  morales  ? 
Ils  ont  enseigné;  c'est-à-dire  qu'ils  ont  parlé, 
raisonné,  conclu  !  Comme  si  de  telles  vérités  en- 
traient dans  l'âme  par  voie  d'enseignement  !  Comme 
si  un  sentiment  pouvait  procéder  d'autre  chose  que 
d'un  fait!  Comme  sila  vie  pouvait  se  cueillir  sur  un 
syllogisme  ou  découler  d'un  théorème  !  Comme  si 
un  apophtegme,  un  Machtspruch ,  diraient  les  Alle- 
mands, allait  changer  la  nature  humaine!  En  vérité, 
à  la  vue  de  cette  révolution  sociale  s'apprétant  à 
surgir  d'une  phrase,  à  la  vue  de  tout  ce  système 
de  devoirs  échafaudé  sur  une  combinaison  de  sons, 
sur  un  jeu  de  paroles ,  on  se  rappelle  involontaire- 
ment ces  vers  d'un  grand  poète  qui  manque  mal- 
heureusement à  notre  époque: 

«  Est-ce  que  l'on  doit  choir 
«  Après  avoir  appris  l'équilibre  des  choses  ?  » 

En  attendant  que  quelque  signe  dans  les  cieux 
ait  autorisé  la  nouvelle  doctrine,  voyons  si  la  rai- 
son ,  qui  est  un  signe  sur  la  terre,  peut  lui  prêter 
quelque  autorité  ou  du  moins  quelque  vraisem- 
blance. Examinons  l'œuvre  nouvelle  des  religions 
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et  des  philosophies  dans  ie  secret  desquelles  peu 
d'adeptes  ont  été  admis,  et  tâchons  de  montrer  que 
ces  religions  sont  bien  peu  humaines  ,  c'est-à-dire 
bien  peu  religieuses,  et  ces  philosophies  bien  peu 
humaines  encore,  par  conséquent  bien  peu  philo- 
sophiques. 

Mon  respect  pour  les  professions  de  foi  anté- 
rieures de  celui  qu'on  a  proclamé  le  poète  chrétien 
de  l'époque  ne  me  permet  pas  d'hésiter  sur  l'ordre 
de  mes  arguments  Je  dois  avant  tout  lui  opposer 
ou  lui  représenter  sa  foi.  Je  dois,  de  prime  abord, 
faire  ressortir  à  ses  yeux  ce  qui,  dans  son  système, 
est  directement  contraire  à  la  lettre  ou  à  l'esprit 
du  christianisme. 

Toute  profession  religieuse,  même  celle  de  l'hu- 
manitarisme, repose  sur  la  conviction  ,  état  indivi- 
duel qui ,  pour  être  vrai,  a  dû  être  libremen  t  obtenu , 
Cette  liberté  de  former  et  de  suivre  sa  conviction 
s'appelle  dans  son  principe  liberté  de  conscience 
et  dans  ses  effets  liberté  de  culte.  Elle  est  inhérente 
à  toute  religion,  si  nous  attachons  à  ce  mot  sa  notion 
la  plus  pure;  et  elle  est,  de  fait ,  essentielle  au  chris- 
tianisme, qui  se  propage  d'âme  en  âme,  et  ne  re- 
connaît entre  lui  et  les  hommes  d'autre  lien  que  la 
persuasion.  Or,  cette  liberté,  que  le  christianisnie 
réclame  ,  l'humanitarisme  l'exclut  ;  car  permettre 
l'individualité  sur  ce  point,  ce  serait  la  permettre 
sur  tous  les  autres;  lui  laisser  l'asile  de  la  con- 
science ,  c'est  lui  laisser  un  trône  ;  admettre,  ne  fût- 
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ce  que  le  nom  de  la  conscience,  c'est  admettre  dans 
l'homme  quelque  chose  de  pUis  haut  que  la  société, 
et,  en  d'autres  termes,  faire  l'homme  plus  grand 
qu'elle.  Ce  n'est  pas  qu'en  bonne  doctrine  la  liberté 
de  conscience  ne  soit  très  compatible  et  très  har- 
monique avec  la  société;  mais  non  pas  avec  la  so- 
ciété se  posant  comme  elle  le  fait  dans  le  système 
humanitaire.  Ce  système,  commençant  par  nier  Tin- 
dividualité,  ne  peut  pas  l'affirmer  ensuite  sans  se 
nier  soi-même.  Après  avoir  déclaré  que  l'humanité 
ne  peut  voir  dans  l'individu  «  qu'un  obstacle  ou  un 
«  moyen,  «  on  ne  peut  consentir  qu'il  prête  l'oreille, 
avant  tout  et  après  tout,  à  la  voix  de  son  meilleur 
moi,  et  quMl  obéisse  absolument  à  ce  moi,  c'est-à- 
dire  qu'il  devienne  son  but  à  lui-même;  car  par-là 
même  il  devient  virtuellement  un  obstacle,  et  le 
système  est  anéanti  avant  son  établissement.  La  li- 
berté de  conscience  constitue  l'individualité  avec 
ses  caractères  les  plus  énergiques  elles  plus  élevés; 
la  liberté  de  conscience  appelle  but  ce  que  vous 
appelez  moyen ,  et  moyen  ce  que  vous  appelez  but; 
comment  pourrait-elle  être  concédée  dans  l'ordre 
de  choses  que  vous  imaginez?  Et  vous  qui  l'aimez, 
vous  qui  l'avez  défendue,  quels  adieux  lui  ferez- 
vous  ,  et  quelles  raisons,  à  l'instant  de  vous  sépa- 
rer d'elle  ,  lui  donnerez-vous  de  votre  abandon  ? 

Mais  voici  quelque  chose  de  plus  grave  ;  car  enfin, 
cette  liberté,  et  la  conscience  elle-même,  où  pui- 
sent-elles leur  valeur  si  ce  n'est  dans  la  croyance  et 
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dans  l'attente  de  l'immortalité? Or,  cette  croyance 
et  cette  attente  ne  sont  pas  seulement  un  hors  d'œu- 
vre,  mais  un  embarras,  mais  une  contradiction, 
dans  le  système  que  vous  avez  embrassé.  Aussi  long- 
temps ,  en  effet,  que  l'homme  est  immortel ,  il  vaut 
plus  quel'humanité  qui  ne  l'est  pas.  Aussi  longtemps 
que  l'individu  attend  un  jugement  au-delà  de  ce 
monde,  il  est  plus  grand  que  la  société,  qui  n'en  at- 
tend point.  Il  ne  peut  admettre  d'égalité  entre  lui- 
même,  qui  est  un  être  ,  et  la  société  ,  qui  n'est  pas 
un  être,  mais  un  arrangement  entre  les  êtres.  Il  sent 
que  la  substance  l'emporte  sur  la  forme,  et  ce  qui 
doit  durer  sur  ce  qui  ne  dure  pas.  L'immortalité  de 
l'âme  détrône  la  société,  et  la  met  aux  pieds ,  non 
de  l'individu  sans  doute,  mais  de  l'individualité. 

Rapprochons-nous  davantage  encore  du  centre 
de  la  notion  de  religion,  n'envisageant  en  elle  que 
ce  qu'elle  a  de  plus  intime  et  de  plus  essentiel.  Re- 
ligion est  obligation,  de  même  qu'à  son  tour  obli^ 
gationest  religion.  Ou  cette  notion  est  sans  réalité, 
sans  application ,  ou  elle  institue  irrésistiblement 
le  moi  individuel.  Elle  le  proclame ,  elle  le  consacre, 
elle  indique  à  notre  adoration  le  plus  profond  des 
mystères  et  à  la  fois  le  plus  voisin  de  nous ,  puiser 
qu'il  est  nous-mêmes.  Un  être  pourvu  du  sentiment 
du  moi  est  par-là  même  complet  comme  Dieu,  et 
vaut  plus  que  tous  les  mondes  à  la  fois,  lesquels 
étant  en  Dieu  ne  s'additionnent  point  à  lui,  tandis 
que  Dieu  et  l'homme ,  ou  plutôt  Dieu  et  un  homme. 


lG4  1>L     KOLK    DE    l'individualité 

s'additionnent  et  font  deux.  Or,  se  servir  du  moi 
pour  faire  avec  mérite  ce  que  l'univers  fait  sans  mé- 
rite, je  veux  dire  pour  se  rejoindre  volontairement 
au  moi  divin  et  s'absorber  en  lui ,  là  était  la  tâche 
de  l'homme,  sa  gloire,  et  la  gloire  même  de  Dieu. 
Sans  l'existence  du  moi  créé,  en  face  du  mo/ incréé, 
point  d'harmonie  dans  l'être  des  choses,  point  de 
réel  accord  ,  puisque  accord  suppose  dualité;  et 
Dieu  ,  s'il  est  permis  de  s'exprimer  ainsi,  Dieu  res- 
tait incomplet,  comme  la  lumière  sans  le  regard  , 
comme  l'espace  sans  la  matière,  comme  une  équa- 
tion à  terme  unique.  On  oserait  dire,  si  l'on  ne 
craignait  d'être  mal  compris,  que  le  second  moi 
était  une  condition  constitutive  du  premier,  et  que, 
dans  un  sens  moral,  l'homme  fait  partie  de  Dieu. 
En  aucun  cas,  il  importe  bien  de  le  remaïquer, 
l'éternelle  harmonie  ne  pouvait  être  troublée  à  son 
centre;  le  péché  même  ne  l'a  point  compromise 
dans  ce  sens;  l'ordre  est  irrévocablement  garanti  ; 
et  même  aux  yeux  des  créatures  il  sera  manifeste , 
lorsque  Dieu  aura,  suivant  sa  promesse  «  réuni  tou- 
rt  tes  choses  en  Christ.  »  (Eph.  ï,  lo.)  Mais  la  cir- 
conférence pouvait  étreagitée  d'un  trouble  qui  ne 
devait  pas  retentir  au  centre,  dans  lequel  tous  les 
rayons  arrivent  rectifiés.  Si  en  Dieu  même  la  gloire 
et  la  paix  ne  sont  jamais  altérées,  parce  que  par  rap- 
port à  lui  tout  désordre  est  réparé  en  même  temps 
que  commis,  ou  que  tout  désordre  devient  ordre 
à  ce  point  de  vue  suprême,  le  désordre  n'en  est  pas 
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moins  réel,  intrinsèque  à  Fendroit  où  il  a  lieu ,  et 
ce  désordre,  quelle  que  soit  la  variété  de  ses  for- 
mes, revient  toujours  à  ceci  :  le  mof  relatif  se  faisant 
absolu.  Tout  péché  est  une  expression  ,  une  forme 
de  cette  idée.  Mais  de  même ,  toute  religion  est  la 
réalité  de  l'idée  inverse,  le  moi  se  reconnaissant 
relatif  à  Dieu,  et,  dans  l'acte  de  cette  absorption 
glorieuse,  se  perdant  tout  à  la  fois  et  se  retrouvant, 
se  prononçant  pour  s'annuler,  s'annuîant  pour  se 
prononcer.  Et  cet  acte  se  renouvelle  en  principe 
chez  tout  être  capable  de  dire  moi.  Et  nul  objet? 
nu  assemblage  qui  ne  peut  dire  m.oi  ne  peut  con- 
sommer cet  acte.  Et  la  société  ,  par  conséquent,  n'a 
aucun  rapport  direct  avec  Dieu,  et  elle  ne  lui  corres- 
pond que  dans  chacun  de  ses  membres. 

Faut-il  rappeler  à  M.  de  Lamartine  que  les  pré- 
ceptes et  les  promesses  évangéiiques  s'adressent  im- 
médiatement à  l'individu,  et  ne  vont  qu'à  travers 
l'individu  à  la  société,  dont  l'Evangile,  il  faut  bien 
en  convenir,  ne  fait  aucune  mention  expresse,  et 
qu'il  a  pour  ainsi  dire  ignorée?  Je  le  dis  parce  que 
cela  est  vrai,  au  risque  de  scandaliser  les  inventeurs 
du  christianisme  humanitaire,  à  qui  pourtant  il  ne 
faudrait  qu'un  peu  d'attention  pour  lelirer  de  ce 
fait  autant  d'édification  qu'ils  en  reçoivent  de  scan- 
dale. Partout  dans  i'Evangile  la  société,  même  spi- 
rituelle, est  présentée  connue  le  moyen  du  perfec- 
tionnement individuel,  bien  entendu  que  ce  per- 
fectionnement se  résume  dans  la  charité,  qui  est 
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la  sociabilité  par  excellence.  Si,  dans  l'Ancien-Tes- 
tarnent,  Tidée  et  le  mot  de  peuple  reviennent  à 
chaque  instant;  si  l'on  y  voit  un  peuple  pris  en 
masse,  individualisé,  traité  comme  un  homme  indi- 
visible, ce  n'est  là  que  la  dure  enveloppe  de  l'idée 
évangélique.  Le  peuple  juif  enfermait  les  âmes  fidè- 
les, comme  autant  de  grains  d'une  semence  bénie; 
l'église  chrétienne,  comme  une  élite  d'individualités 
exquises,  était  contenue  dans  la  nation  juive;  à  l'ap- 
parition du  soleil  de  justice,  le  fruit  réchauffé  et 
dilaté  a  fait  éclater  l'enveloppe  ;   l'unité   factice  a 
disparu,  et  l'individualité  s'est   montrée   dans  sa 
gloire.  11  y  a  sans  doute  encore  un  peuple  de  Dieu; 
mais  ce  peuple,  formé  de  l'association  volontaire  des 
âmes  croyantes,  est  moins  l'œuvre  que  le  résultat 
de  l'œuvre,  la  somme  des  conquêtes  du  divin  mo- 
narque, un  moyen  de  les  conserver,  de  les  affermir 
et  de  les  multiplier.  JN'y  eût-il  qu'un  chrétien  sur  la 
terre,  il  fixerait,  de  préférence  à  tout  le  reste  du  genre 
humain,  les  regards  de  l'Eternel;  et  si  l'on  veut  sa- 
voir de  quel  prix  est  aux  yeux  du  Maître  la  posses- 
sion d'une  seule  âme,  qu'on  se  rappelle  qu'il  y  a 
plus  de  joie  parmi  les  anges  du  ciel  pour  un  seul 
pécheur  qui  s'amende  que  pour  quatre-vingt-dix- 
neuf  justes  qui  n'ont  point  failli. 

L'Evangile  est  rempli  de  passages  dans  le  même 
sens.  Mais  ne  suffit-il  pas  de  rappeler  à  M.  de  La- 
martine que  la  prédestination,  dogme  que  nulle 
communion  chrétienne  n'a  rejeté  et  devant  lequel 
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s'incline  la  philosophie,  est  individuelle?  Mainte- 
nant, que  Dieu  ait  décrété  ou  seulement  prévu  le 
sort  de  chaque  âme,  il  n'importe  quanta  la  question 
présente.  Dans  un  cas  comme  dans  l'autre,  il  est 
clair  que  chaque  âme  a  distinctement  existé  pour 
Dieu,  d'éternité  en  éternité;  que  d'avance  et  irrévo- 
cablement chaque  âme  a  été  jugée;  que  les  regards 
de  Dieu  l'ont  suivie,  enlre  toutes  les  âmes,  dans  la 
vie,  dans  la  mort  et  dans  l'immortalité.  Comment  y 
après  cela,  contester  à  l'individualité  sa  valeur  in- 
trinsèque, et  je  puis  ajouter  sa  sainteté?  Comment 
jeter  dans  une  masse  confuse,  fondre  dans  le  lingot 
social,  l'être  que  Dieu  a  mis  à  part,  et  qu'à  part  en- 
core il  a  honoré  de  son  amour,  et,  s'il  faut  tout  dire, 
honoré  de  sa  colère?  Il  est  bien  malheureux,  maiâ 
qu'il  est  grand  aussi,  l'être  qui  a  pu  irriter  Dieu! 

II  faut,  je  l'ai  montré  plus  haut,  pour  réaliser  le 
système  nouveau,  commencer  par  effacer  des  con- 
sciences le  dogme  de  la  vie  à  venir.  A  cette  condi- 
tion seulement  vous  créerez  la  personnalité  sociale; 
à  cette  condition  vous  ferez  passer  la  société  du 
rang  de  simple  arrangement  à  la  dignité  d'être;  à 
ce  titre  vous  en  ferez  le  Dieu  de  Votre  nouvelle  re- 
ligion. Il  n'y  a  rien  d'excessifdans  cette  conséquence 
du  système;  car,  aucun  artifice  de  logique  ne  pou- 
vant charger  l'humanité  d'une  responsabilité  quel- 
conque, aucune  fiction  ne  pouvant  l'investir  des 
attributs  de  l'homme  individuel, et  par  conséquent 
de  la  religiosité,  l'humanité  n'a  point  de  religion, 
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point  de  Dieiij  elle  est  son  propre  Dieu;  elle  est 
du  moins  une  partie  de  Dieu;  car  elle  est  une 
partie  de  l'ordre  des  choses,  et  M.  Lerminier  ne 
nous  a-t~il  pas  appris  que  Dieu  c'est  l'ordre  des 
choses?  Je  ne  doute  pas  que  M.  de  Lamartine  n'ait 
horreur  de  cette  conséquence,  mais  certainement 
l'athéisme  est  au  fond  de  ce  saint-simonisme  édul- 
coré;  aucune  âme  ayant  foi  en  Dieu  ne  peut,  avec 
réflexion,  adopter  une  pareille  théorie;  elle  y  voit, 
elle  y  sent  trop  bien  l'apothéose  de  la  volonté  hu- 
maine, l'adoration  de  la  nature  humaine.  Que  la  ré- 
pugnance et  l'effroi  de  ces  âmes  avertissent  M.  de 
Lamartine,  et  qu'il  tremble  de  se  voir  imposer,  à  la 
place  du  Dieu  de  sa  mère,  je  ne  sais  quelle  abstrac- 
tion, je  ne  sais  quel  être  dont  les  têtes  se  comptent 
par  milliers  de  millions  et  qui  n'a  pas  un  cœur^ 
quelque  chose,  en  un  mot,  comme  le  Dieu  qu'adore 
Harold: 

«  Ce  Pan  mystérieux ,  insoluble  problème , 

«  Grand,  borné,  bon  ,  mauvais 

«  Etre  sans  attribut,  force  sans  providence, 

«  Exerçant  au  hasard  une  aveugle  puissance  j 

«  Vrai  Saturne  ,  enfantant,  dévorant  tour  à  tour; 

«  Faisant  le  mal  sans  haine  et  le  bien  sans  amour  *.  » 

Je  ne  puis  me  défendre  ici  d'une  triste  réflexion  : 
Pourquoi  les  grands  esprits  n'ont-il  pas  autant  de 

(i)  Dernier  Chant  de  Childe-Haj-old,  par  M.   de  Lamartine. 
X. 
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courage  que  de  grandeur?  Pourquoi  font-ilsaussibon 
marché  de  leur  individualité  que  les  esprits  de  mé- 
diocre valeur  ?  Pourquoi  le  torrent  du  siècle,  en  ron- 
geant ses  rives,  emporte-t-il  le  chêne  aussi  bien  que 
l'arbrisseau?  Pourquoi  Chateaubriand,  Lamennais, 
Lamartine  sont-ils  devenus  les  vassaux  de  l'esprit  du 
siècle?  Quelle  pitié  de  les  voir  marcher  sous  les  ban- 
nières qu*ils  auraient  dû  arracher?  Quelle  pitié  sur- 
tout qu'ils  s'imaginent  commander  là  où  ils  obéis- 
sent, faire  la  leçon  quand  ils  la  répètent,  qu'ils  ne 
s'aperçoivent  pas  que  le  sourire  se  mêle  aux  applau- 
dissements, et  que  leur  empire  est  une  servitude? 
Nobles  génies,  dans  vos  voies  individuelles,  la  gloire 
vous  eût-elle  manqué?  Quel  besoin  aviez-vous  de 
prêter  à  des  noms  obscurs  l'éclat  de  votre  nom,  et 
vos  sublimes  talents  aux  Pierre  l'Hermile  delà  nou- 
velle croisade?  Quoi!  Chateaubriand,  chevalier  du 
christianisme  social!  Lamennais,  hiérophante  de 
rémeute!  Lamartine,  lauréat  de  l'humanitarisme! 
Quelles  méprises  îquelledouieur!  On  peut  donc  avoir 
tous  les  courages  et  n'avoir  pas  celui  de  l'esprit! 

Mais  il  faut  poursuivre  et  achever  notre  tâche. 

Supposons  (  quoiqu'à  regret  )  que  M,  de  Lamar- 
tine ne  s'arrête  pas  devant  les  conséquences  irréli- 
gieuses du  système  qu'il  a  épousé.  Ces  conséquen- 
ces mises  à  part,  le  système  présente  des  difficultés 
internes,  des  impossibilités  psychologiques  sur  les- 
quelles nous  devons  appeler  son  attention. 

Avant  tout,  nous  demandons:  l'individu  existe- 


l^O  DU    RÔLE    DE    l'individualité 

t-il,  oui  ou  non? En  d'autres  termes, l'homme  porte- 
t-ilen  lui,  avec  le  sentiment  d'une  existence  propre, 
la  conviction  d'une  destination  et  d'une  responsa- 
bilité personnelles?  L'homme  est-il  muni  de  forces 
qui  aboutissent  plus  loin,  plus  haut  que  la  société? 
Ce  caractère  est-il  le  partage  des  âmes  les  plus  sym- 
pathiques, les  plus  aimantes,  les  plus  disposées  à 
se  subordonner  àTetisemble?  Pour  abréger,  le  moi 
n'est -il  pas  en  chaque  être  la  base  de  l'existence 
humaine,  le  point  de  départ  et  le  point  de  retour 
de  toute  vie?Une réponse  affirmaliveàcesquestions 
ébranle  le  système  de  M.  de  Ijamarline. 

En  second  lieu,  ce  système  ne  repose-t-il  pas  sur 
une  pétition  deprincipe,  sur  une  assertion  gratuite? 
On  affirme  que  l'individu  existe  uniquement  pour 
la  société;  mais  le  prou ve-t-on?  nullement.  On  n'a, 
pour  soutenir  cette  doctrine,  qu'un  sophisme,  une 
équivoque.  Nul  doute  que,  dans  le  conflit  des  inté- 
rêts, l'individu  ne  doive  cédera  la  société;  si  l'in- 
térêt de  deux  vaut  mieux  que  l'intérêt  d'un 
seul,  combien  plus  l'intérêt  de  tous!  Mais  l'in- 
dividu n'est  pas  l'individualité.  Bien  loin  de  con- 
tredire à  l'intérêt  de  tous,  l'individualité  peut  être 
considérée  et  présentée  comme  l'intérêt  de  tous. 
Elle  n'est  qu'une  manière  d'exister  applicable  à 
tous,  et  la  question  n'est  nullement  de  savoir  si 
l'individu  doit  subordonner  son  avantage  au  bien 
général  (  qui  peut  en  douter?  ),  mais  si  l'individu 
doit  rester  lui-même.  Vous  dites  que  non,  mais  en- 
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core  une  fois  le  prouvez-vous?  Combien  la  thèse  con- 
traire est  plus  facile  à  établir!  Combien,  en  considé- 
rant la  profondeur  du  moi  en  chaque  homme, 
combien,  en  admettant  le  dogme  de  sa  perpétuité, 
n'est-il  pas  naturel  d'admettre  que  la  société  a  été 
créée  pour  l'homme,  plutôt  que  l'homme  pour  la 
société!  Il  importe  seulement  de  se  bien  expliquer, 
et  de  montrer  sous  le  mot  homme  tous  les  hommes 
pris  individuellement.  Dieu,  paf  amour  pour  tous 
lés  hommes,  a  voulu  qu'ils  formassent  une  société. 
Il  a  ordonné  pour  ces  êtres  V arrangement  qm  leur 
convenait  le  mieux,  mais  il  n'a  pas  créé  les  êtres 
^ouv  V arrangement .  Il  a  vu,  ce  Dieu  tout  sage,  et 
il  a  déclaré,  qu'il  n'était  pas  bon  que  l'homme  fût 
seul.  Il  a,  en  conséquence,  coordonné  l'homme 
à  l'homme;  il  a  voulu  que  l'homme  ne  pût  devenir 
homme  que  par  ce  contact;  il  a  attaché  à  l'état  social 
le  développement  de  toutes  nos  facultés  de  l'âme 
et  de  l'esprit;  il  a  rendu  la  société  aussi  essentielle 
à  l'homme  que  son  cœur  et  son  cerveau;  il  ne  l'a 
voulu,  il  ne  l'a  conçu  qu'associé;  et  de  même  qu'il 
l'a  fait  essentiellement  être  mixte  par  l'indissoluble 
union  du  corps  et  de  l'âme,  il  l'a  fait  essentiellement 
social,  faisant  dépendre  son  caractère  d'homme  de 
celui  de  sociétaire.  On  voit  que  l'importance  de  la 
société  est  grande;  mais  cette  importance  étant  toute 
relative  à  l'individu,  n'est,  sous  un  autre  nom,  que 
l'importance  dece  dernier; en sorteque,desfaitsque 
nous  venons  dé  reconnaître,  il  y  a  tout  un  abîme 
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jusques  à  se  représenter  la  société  comme  un  être; 
'rT  la  société  n'existe  point  hors  de  l'individu;  elle  est 
dans  l'individu  lui-même,  comme  une  inclination, 
un  besoin,  un  attribut;  la  société,  c'est  l'homme 
cherchantson  semblable.  Adorable  et  touchant  mys- 
tère, que  nos  passions  ont  recouvert  d'un  voile  de 
sang  et  sur  lequel  maintenant  nous  étendons  le 
brouillard  de  nos  systèmes! 

La  société  étant  en  nous,  pourquoi  donc  nous 
l'opposer  comme  un  être  hors  de  nous,  comme  un 
fantastique  rival?  Pourquoi  provoquer  entre  ces 
deux  idées  un  duel  à  outrance  dans  lequel  l'un  ou 
l'autre  doit  périr?  Pourquoi  proscrire  l'individua- 
lité qui  ne  proscrit  pas  la  société?  Pourquoi  tenter 
l'inutile  et  l'impossible? 

Ici  j'attaque  le  système  avec  ses  propres  armes, 
et  M.  de  Lamartine  va  me  servir  d'auxiliaire.  S'il  a 
erré,  c'est  par  zèle  pour  la  société  ;  c'est  le  bien  de  la 
société  qu'il  cherchait;  je  le  cherche  avec  lui.  C'est, 
dansl'intérêt  de  la  société  que  je  plaide  pour  l'indi- 
vidualité. Je  veux  l'homme  complet,  spontané  ,  in- 
dividuel, pour  qu'il  se  soumette  en  homme  à  l'in- 
térêt général.  Je  le  veux  maître  de  lui-même,  afin 
qu'il  soit  mieux  le  serviteur  de  tous.  Je  réclame  sa 
liberté  intérieure  au  bénéfice  de  la  puissance  qui 
prétend  s'imposer  à  elle.  La  justice  et  la  raison,  lois 
universelles,  sont  les  souveraines  dont  l'individua- 
lité doit  assurer  et  relever  le  triomphe. 

Fixons  bien  notre  point  de  vue.  11  s'agit  ici,  dans 
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une  mesure  quelconque,  d'une  uliiité  à  recueillir 
parla  société,  d'une  abnégalion  à  obtenirde  l'indi- 
vidu. Sous  ces  deux  rapporls,  il  est  de  l'inîéréî  de 
la  société  de  mettre  de  la  mesure  dans  ses  préten- 
tions. 

Sous  le  premier  rapport,  il  est  certain  que,  si  l'on 
fait  trop  abstraction  de  l'individualité  ,  on  s'enlève 
le  ressort  le  plus  énergique  de  la  perfectibilité;  car 
c'est  dans  ce  qu'il  a  d'individuel  que  réside  la  vraie 
force  de  chaque  homme,  sa  moelle  morale;  et  pui- 
ser à  côté  de  ce  point,  c'est  puiser  à  côlé  de  la 
source,  c'est  vouloir  emprunter  à  la  pauvreté  et 
s'appuyer  sur  la  faiblesse.  Pour  tirer  bon  parti  de 
la  plante  humaine,  il  la  faut  laisser  croître,  autant 
que  possible,  dans  sa  direction  propre;  il  faut  lais- 
ser à  l'homme  le  sentiment  de  sa  valeur  intrinsèque; 
il  ne  faut  pas  commencer  par  l'annuler  à  ses  pro- 
pres yeux  ;  il  ne  faut  pas  lui  dire,  comme  M.  de  La- 
martine, a  qu'il  n'est  autre  chose  qu'un  moyen  ou 
qu'un  obstacle,  y.  Chaque  individualité  est  un  talent , 
chaque  talent  est  une  richesse;  c'est  de  gaité  de 
cœur  appauvrir  le  trésor  commun  que  d'y  verser 
des  âmes  dépouillées  de  la  substance  qui  faisait  leur 
vraie  richesse.  On  ne  saurait  trop  le  redire  :  l'homme 
réel,  l'homme  vivant,  c'est  l'homme  concret,  c'est 
l'individu. 

Tandis  qu'on  fait  à  Dieu  l'injure  gratuite  de  sup- 
poser qu'ayant  embrassé  dans  un  même  dessein 
l'homme  et  la  société  il  n'a  pas  su  ensuite  les  as- 
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sortir  l'un  à  l'autre,  les  plaintes  de  la  société  elle- 
même  rendent  justice  au  Créateur  et  témoignent 
que  la  société  ne  s'enrichit  pas  des  pertes  de  l'in- 
dividualité. En  effet,  on  gémit  de  ce  que  toutes  les 
libertés  abondent  excepté  la  liberté  de  l'âme;  de  ce 
que,  tandis  que  les  hommes  d'art  aspirent  à  l'ori- 
ginalité et  Texagèrent,  rien  n'est  plus  rare  qu'un 
caractère  original;  on  se  plaint  de  voir  l'opinion  si 
entrahiante,  et  les  convictions  personnelles  si  fai- 
bles. Il  fallait  bien  que  la  personnalité  se  réfugiât 
quelque  part  :  elle  s'est  creusé  un  nid  dans  les  inté- 
rêts; l'égoïsme ,  non  le  dévouement,  a  hérité  de 
l'individualité.  On  a  cessé  d'être  à  soi,  mais  non 
pour  appartenir  à  tous;  on  appartient  à  tous  les 
objets  qui  peuvent  captiver  l'homme  naturel.  La 
société,  au  lieu  d'une  obéissance  intelligente  et  vo- 
lontaire ,  ne  rencontre  dans  les  âmes  qu'une  doci- 
lité passive  et  vague,  et  ne  l'y  trouve  pas  toujours. 
Elle  voulait  être  servie  par  des  volontés,  elle  ne 
trouve  à  leur  place  que  des  habitudes  et  des  instincts; 
el  ces  instincts,  ces  habitudes,  entés  sur  la  vanité 
et  sur  l'intérêt,  peuvent  être  exploités  à  son  dam 
aussi  bien  qu'à  son  avantage.  Elle  ne  trouve  plus 
en  chaque  âme,  contre  l'invasion  des  passionspopu- 
laires  et  des  erreurs  du  jour,  ce  point  d'arrêt  qui  n'est 
point  l'individualité,  mais  qui  n'existe  pas  sans  elle. 
L'âme  n'est  plus  semblable  à  un  navire  qu'un  milieu 
défend  contre  un  autre  milieu  ,  mais  à  un  aérostat 
qui,  de  toutes  parts,  enveloppé  d'air,  n'a  de  pilote 


DANS    UNE    REFORME    SOCIALE.  I75 

que  le  caprice  des  vents,  je  veux  dire  l'idée  et  la 
passion  dominante.  Qu'a  donc  gagné  la  société  à 
l'extinction  de  l'originalité  morale? 

De  l'utilité,  qui  est  le  but,  passons  au  dévoue- 
ment, qui  est  le  moyen.  Ici  se  rejoignent  et  font 
cause  commune  les  deux  éléments  delà  personna- 
lité humaine;  et  ce  que  nous  avons  à  réclamer,  c'est 
à  la  fois  le  respect  de  la  volonté  et  du  caractère, 
l'intégrité  du  moi^  et,  pour  tout  dire  en  un  mot, 
toute  la  substance  d'où  se  tire  le  bonheur  indivi- 
duel. Nousles  réclamons  comme  condition  et  moyen 
du  dévouement.  On  se  ferait  une  idée  plus  que  ro- 
manesque de  la  capacité  d'aimer  qui  est  dans 
l'homme  si  l'on  supposait  qu'il  puisse  se  dévouer 
sans  motifs,  et  que  ses  dons  les  plus  généreux  soient 
autre  chose  que  des  échanges.  Il  y  a  des  sacrifices 
impossibles.  11  n'est  aucun  but  qui  puisse  compen- 
ser ni  justifier  le  sacrifice  de  l'existence  morale,  de 
l'individualité.  La  gloire  ,  la  fortune ,  la  vie ,  l'hon- 
neur même,  on  peut  tout  donner;  mais  s'immoler 
dansles  dernières  profondeurs  de  son  être,  s'effacer 
du  nombre  des  vivants,  consentir  à  ne  compter  pour 
rien  ni  devant  soi-même  ni  devant  Dieu,  se  nier 
à  soi-même  sa  réalité,  ne  plus  connaître  que  celle 
du  genre  humain,  être  abstrait,  idéal,  irresponsa- 
ble, qui  n'a  par  lui-même  aucun  rapport  avec  Dieu, 
et  qui ,  dans  son  sein  ,  comme  dans  un  gouffre  sans 

fond,  absorbe  notre  infini  et  notre  éternité cet 

holocauste  sur  un  autel  sans  Dieu  ,  l'homme  qui  se 
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respecte,  c'est-à-dire  qui  révère  Dieu  en  soi,  ne 
peut  l'offrir  à  personne,  pas  même  à  l'humanité, 
vint-elle  se  présenter  à  lui  forte  de  tout  son  passé, 
armée  de  tout  son  avenir. 

Demandez  tout  à  l'homme  au  nom  de  l'humanité, 
ou,  si  ce  langage  vous  plaît  mieux,  au  nom  des  in- 
térêts humanitaires,  tout,  excepté  sa  dignité  d'être 
responsable  et  ses  rapports  personnels  avec  Dieu. 
Si  vous  lui  déclarez  que  sa  présence  est  impercep- 
tible, craignez  qu'il  ne  vous  réponde  :  Mon  absence 
l'est  donc  aussi.  Pour  se  dévouer  il  faut,  jusque  dans 
l'extrême  abnégation ,  être  certain  de  se  retrouver 
soi-même.  Que  vos  religions  ou  vos  philosophies 
enseignent  le  dévouement,  elles  le  doivent;  mais 
qu'elles  commencent  par  le  payer.  Le  dévouement 
ne  peut  fleurir  que  sous  les  rayons  de  la  joie,  et  le 
dévouement  dans  toute  sa  vérité ,  le  dévouement,  à 
l'état  et  avec  le  nom  de  charité ,  ne  peut  jaillir  que 
d'une  âme  heureuse.  Rendez  parfait  le  bonheur  de 
l'âme  à  qui  vous  demandez  un  dévouement  parfait. 

Mais  cette  vérité  demande  quelque  développe- 
ment. 


H. 


Lebonheur  est  présenté,  d'ordinaire,  comme  la  ré- 
compense du  dévouement.  A  nos  yeux,  il  en  est  tout 
premièrement  la  condition  et  la  source;  et  la  société, 
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quia  besoin  du  dévouementde  ses  membres,  abe- 
soin  d'abord  qu'ils  soient  heureux. 

Au  premier  aspect,  cependant,  il  n'y  a  pas  dans 
cette  vie  du  bonheur  pour  tout  le  monde.  Le  poète 
s'est  trompé ,  ce  semble  : 

«  Chacun  de  nous  n'a  pas  place  au  soleil.  » 

A  prendre  le  mot  dans  son  acception  vulgaire ,  à 
chercher  le  bonheur  dans  les  circonstances ,  on  peut 
dire  que  bien  des  personnes  ne  le  connaissent  que 
par  ouï-dire  ,  et  n'ont  vu  tomber  sur  elles,  de  cette 
douce  rosée,  que  quelques  gouttes  rares,  et  pour 
ainsi  dire  égarées.  On  dirait  que  toute  prospérité 
suppose  une  adversité  correspondante ,  comme 
tout  plein  suppose  un  vide.  Quel  remède  à  offrir  àla 
société  qu'un  bonheur  essentiellement  exclusif,  un 
bonheur  qui,  doué  d'impénétrabilité  comme  la  ma- 
tière, ne  peut  s'approprier  qu'aux  dépens  d'autrui 
une  portion  de  l'espace  !  Quel  rapport  peut-on  voir 
entre  cette  sorte  de  bien  et  le  bien  collectif?  Com- 
ment la  prospérité  matérielle  ouvrirait-elle  le  cœur 
au  dévouement?  IN'a-t-on  pas  dit  mille  fois  que, 
pour  plaindre  ceux  qui  souffrent,  il  faut  avoir  souf- 
fert, et  que  l'habitude  de  jouir  amortit  le  sens  de 
la  pitié?  Si  donc  nous  n'avions  ici  qu'un  tel  bon- 
heur en  vue  ,  nous  n'ajouterions  pas  un  seul  mot; 
mais,  grâces  à  Dieu,  il  y  a  un  bonheur  qui  ne  prend 
point  de  place;  il  y  a  un  soleil  qui  luit  pour  tous. 
Il  est  clair  que  je  parle  d'un  bonheur  moral,  qui 

12 
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jaillit  de  l'âme  el  s'épanche  dans  l'âme,  sur  lequel 
l'influence  des  événements  n'est  ni  permanente  ni 
absolue,  un  bonheur  que  l'adversité  exerce  pour 
ainsi  dire ,  et  dont  quelquefois  elle  a  fait  le  fonds 
principal.  Tel  doit  être  le  vrai  bonheur,  s'il  existe. 
Tous  les  hommes  sensés  sont  d'accord  que,  si  le 
bonheur  ne  nous  vient  pas  de  nous,  il  ne  nous  vien- 
dra de  nulle  part;  et  il  serait  superflu  de  vouloir 
prouver,  même  aux  plus  aveugles,  que  les  objets 
extérieurs  peuvent  bien  procurer  des  jouissances, 
mais  n'apportent  pas  avec  eux  le  bonheur. 

Mais  il  ne  suffit  pas  de  reconnaître  qu'en  résumé 
le  bonheur  est  un  contentement ,  une  joie  continue 
de  l'âme.  Ce  contentement ,  cette  joie  a  ses  condi- 
tions, et  pour  avoir  du  bonheur  une  notion  plus 
précise,  il  faut  le  concevoir  comme  un  développe- 
ment harmonieux,  un  plein  essor  de  la  vie  inté- 
rieure. Le  plus  heureux  vit  davantage,  avec  plus  de 
profondeur ,  d'intensité,  d'ensemble  surtout.  Vivre, 
se  sentir  vivre,  c'est  la  condition  du  bonheur;  mais 
c'est  aussi  la  condition  du  malheur.  Le  bonheur, 
c'est  une  vie  harmonieuse;  le  malheur,  c'est  aussi 
la  vie,  mais  la  vie  manifestée  par  le  déchirement. 
On  peut  se  sentir  vivre  avec  une  égale  intensité 
dans  l'accord  joyeux  des  différentes  parties  de  l'être, 
et  dans  leur  hostilité  mutuelle.  Le  bonheur  est 
donc  le  sentiment  distinct  de  l'harmonie  intérieure. 
Ce  sentiment  n'est  point  une  chose  négative.  Quand 
toutes  les  parties  de  l'être,  toutes  les  parties  de  la 
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vie,  l'âme  el  la  destinée,  le  visible  et  l'invisible,  le 
finiet  l'infini,  se  touchent  avec  amour  et  pour  ainsi 
dire  s'entrebaisent ,  il  y  a,  dans  le  plus  profond  de 
l'homme,  un  tressaillement  d'allégresse,  dont  le 
prolongement,  dont  la  continuité  forme  ce  qu'on 
peut  justement  appeler  le  bonheur.  Tous  les  élé- 
ments humains  sortent  avec  joie  de  leur  repos,  cer- 
tains de  ne  point  rencontrer  d'obstacles  en  d'autres 
éléments;  ils  s'emparent  d'un  espace  qu'ils  savent 
libre;  l'âme  humaine  étale,  met  en  dehors  toute  sa 
richesse,  dont  rien  ne  l'empêche  et  dont  tout  la 
presse  de  faire  usage.  Toutes  les  facultés ,  que  leur 
nature  déjà  invite  à  se  déployer,  s'y  sentent  vive- 
ment encouragées;  l'individualité,  se  préférant  dès 
lors  à  ce  qui  n'est  pas  elle,  se  produit  au  grand  jour; 
l'être  entier  s'épanouit. 

Quelque   immatériel   que  soit  ce  bonheur,  et 
quoiqu'il  ne  dérive  ni  ne  soit  à  la  merci  d'aucun 
événement,  l'âme  ne  saurait  se  le  donner:  elle  le 
reçoit  du  dehors  ;  car  il  est  attaché  à  une  condition 
qui  ne  dépend  pas  d'elle.  Cette  vie  harmonique  et 
profonde,  qui  est  l'essence  même  de  la  vraie  félicité, 
suppose  dans  l'âme  la  présence  du  vrai  el  seul  prin- 
cipe de  l'unité  morale,  qui  est  Dieu.  Sa  présence 
dans  l'âme  en  constitue,  si  l'on  peut  parler  ainsi , 
l'état  logique.  Seule,  elle  en  tient  réunies  les  forces 
diverses,  qui,  hors  d'elle ,  sont  un  faisceau   sans 
lien.  Mais  si  la  malheureuse  séparation  qui  a  scindé 
l'unité  de  notre  être  et  a  fait  de  notre  vie  un  per- 
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pélLiel  sophisme,  si  celle  séparation  esl  notre  ou- 
vrage, le  relour  de  l'être  à  son  principe  et  des  élé- 
ments humains  à  leur  unité  première  esl  l'ouvrage 
de  Dieu  seul.  Le  bonheur,  par  conséquent,  n'est 
pas  un  fruit  de  notre  nature,  et  ne  croit  pas  spon- 
tanément sur  le  tronc  de  la  vie;  il  faut  qu'il  y  soit 
greffé  par  une  main  divine.  Il  faut  que  Dieu,  en 
nous  assurant  de  sa  bienveillance  et  nous  forçant 
d'y  croire ,  se  soit  rouvert  l'entrée  de  notre  cœur  et 
le  remplisse  de  sa  présence.  Jusque-là  l'homme  ne 
peut  connaître  le  bonheur,  le  vrai  bonheur.  C'est 
de  l'impiété,  c'pst  de  l'athéisme  que  de  prétendre  à 
être  heureux  hors  de  Dieu. 

Et  il  ne  suffit  pas,  pour  entrer  en  possession  du 
bonheur  ,  de  reconnaître  ce  principe  abstrait.  Re- 
trouver ce  principe  ce  n'est  pas  retrouver  Dieu;  ou 
si  c'est  retrouver  Dieu ,  c'est  retrouver  Dieu  aliéné 
de  nous,  offensé  par  notre  abandon,  faisant  ressortir 
par  l'aspect  de  sa  pureté  l'impureté  de  nos  incli- 
nations et  de  notre  vie,  obligé  par  sa  justice  à  se 
demander  notre  châtiment,  qui  n'est  autre  chose 
que  la  perpétuation  de  l'isolement  dont  nous  som- 
mes les  auteurs.  Comment  nous  pardonnerait-il  ce 
que  nous-mêmes  nous  ne  pouvons  nous  pardonner? 
Nous  sommes  nos  juges  les  plus  implacables;  notre 
malheur  lui-même  est  un  jugement ,  et  le  plus  sé- 
vère de  tous.  Dieu  nous  eût-il  pardonné,  notre 
propre  pardon  ne  suivrait  le  sien  que  de  loin.  Nous 
nous  punissons  tousles  jours  in  volontairement,  lors- 
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que,  parle  fait,  nous  nous  déclarons  indignes  de  vivre 
avec  nous-mêmes, lorsque  nous  nous  refusons,  en 
quelque  sorte,  un  asile  et  une  demeure  chez  nous. 

On  n'est  heureux  qu'autant  qu'on  peut  vivre  avec 
soi-même ,  qu'autant  qu'on  se  trouve  bien  à  la  mai- 
son ,  c'est-à-dire  dans  son  âme.  Celui  qui  s'en  tient 
sans  cesse  dehors,  qui  n'ose  y  rentrer,  ou  qui  n'y 
rentre  qu'avec  répugnance ,  avec  horreur,  celui- 
là,  fùt-il  habituellement  serein  et  gai,  ne  peut  se 
dire  heureux  :  tout  au  plus  il  est  diverti.  Ce  mot  est 
le  vrai  nom  du  bonheur  de  ce  monde.  Le  bonheur, 
a  dit  un  poète  ,  n'est  qu'un  nialheui-  plus  ou  moins 
consolé.  Le  monde  ,  a  dit  madame  de  Lambert,  est 
plein  de  fugitifs  d'eux-mêmes.  Pascal  l'avait  dit 
avant  elle,  et  il  avait  dit  pourquoi. 

Or ,  qu'est-ce  que  vivre  avec  soi,  si  ce  n'est  vivre 
avec  Dieu?  Le  moi ^  qu'on  y  prenne  garde,  ne  se 
conçoit  pas  sans  relation.  Il  ne  se  pose ,  il  n'est  réel, 
que  par  le  non-moi.  Derrière  l'homme  de  la  société 
(  le  plus  superficiel  )  vient  l'homme  de  la  famille, 
puis  l'homme  de  la  pensée ,  tête  à  tête  avec  ses  pro- 
pres représentations  ,  vrai  spectacle  intellectuel  ; 
puis,  dansladernière  profondeur,  l'homme  intime  et 
vrai,  l'homme  de  la  conscience,  de  l'infini,  de  Dieu. 
Quiveut  vivre  avec  soi-même  doit  descendre  à  ce  der- 
nier point;  c'est  là  qu'il  se  retrouve  tout  en tier,là qu'il 
rencontre  l'infini,  qui,  vivant  et  personnel,  s'appelle 
Dieu.  Quiconque  n'est  heureux  qu'au  prix  de  n'y 
jamais  descendre,  aurait  beau  se  dire  et  se  croire 
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heureux  ;  il  ne  l'est  point.  Avoir  toujours  à  s'éviter 
soi-même,  n'est-ce  pas  le  plus  profond  des  malheurs  ? 
Vivre  avec  soi-même,  ce  n'est  pas  s'absorber 
dans  la  contemplation;  non,  pas  plus  que  vivre  dans 
l'action  n'est  vivre  dans  le  trouble.  L'activité  est  si 
loin  d'exclure  la  vie  avec  soi-même  qu'au  contraire 
une  telle  vie  ne  se  conçoit  pas  sans  l'activité  comme 
conséquence  etdéploiement.  Les  vies  exclusivement 
contemplatives  ne  sont  pas  nécessairement  les  plus 
intérieures,  les  plus  profondes,  les  plus  vraies;  les 
■vies  exclusivement  d'action,  cette  action  fut-elle 
toute  de  pensée,  ne  possèdent  pas  non  plus  ces 
avantages.  Vivre  avec  soi-même,  c'est  autre  chose 
que  penser;  agir,  ce  n'est  pas  essentiellement  sortir 
de  soi. 

Encore  faut-il  remarquer  que  le  divertissement 
qu'on  appelle  bonheur,  qui  préoccupe  si  puissam- 
ment certaines  âmes,  et  qui  leur  devient  un  infini 
et  le  principe  d'une  certaine  grandeur,  n'a  pas  à 
beaucoup  près  le  même  empire  sur  toutes  les  âmes , 
et  qu'il  n'exclut  pas ,  chez  ceux  qui  s'y  livrent,  cer- 
tains moments  de  retour  et  de  repli ^  qui  leur  ma- 
nifestent la  vanité  d'un  bonheur  enraciné  hors  de 
l'âme,  et  le  néant  d'une  activité  qui  n'a  pas  Dieu  pour 
objet.  Il  suffit  de  ces  éclairs,  tant  rares  soient-ils, 
il  suffit  d'un  seul  pour  constater  à  jamais  la  mi- 
sère intime  de  celui  qui  l'a  vu  luire.  Et  que  ces 
éclairs  sont  nombreux  dans  certaines  vies  ,  et  dans 
certains  moments  de  certaines  vies  !   comme   ces 
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momenls  vengent  la  vérité  méconnue  dans  tous  les 
autres-'  De  quelleanxiété  vague  ils  remplissent  toute 
l'existence!  Anxiété  moins  redoutable  pourtant, 
moins  effrayante,  que  l'incessante  préoccupation, 
que  l'imperturbable  tranquillité  de  certaines  âmes  ! 

C'est  contre  cette  anxiété ,  contre  ce  découra- 
gement mystérieux  que  plusieurs  moralistes,  sans 
en  approfondir  la  cause ,  ont  dirigé  leurs  efforts. 
Ils  ont  biâmé  la  tristesse i;  ils  en  ont  fait  un  vice; 
ils  ont  invité  l'homme  à  la  secouer,  comme  au  réveil 
d'une  nuit  fatigante  on  secoue  un  mauvais  rêve.  Ils 
sentaient  par  instinct  la  vérité  de  ce  que  nous  di- 
sions, que  le  bonheur  est  la  force  de  l'âme;  mais 
ils  n'avaient  pas  reçu  mission  de  dire  comme  saint 
Paul,  avec  autorité  :  «  Réjouissez-vous;  je  vous  le 
«dis  encore:  réjouissez-vous.  (Philip.  IV.)»  Don- 
nez-nous d'abord,  leur  eût-on  pu  dire,  un  sujet 
de  joie;  naturelle  objection  à  laquelle  saint  Paul 
savait  bien  que  répondre. 

Les  intérêts  que  l'homme  peut  trouver  hors  de 
son  meilleur  7720«  suffisent  comme  motifs  d'action  , 
et  le  monde  matériel  s'en  peut  contenter;  mais 
comme  tout  ce  développement  de  vie  extérieure 
n'est  pourtant  pas  le  bonheur,  comme  l'âme  ainsi 
occupée  n'est  ni  rassasiée  ni  calmée,  on  ne  voit  pas 
comment  l'espèce  de  satisfaction  fatigante  qu'elle 
trouve  dans  ces  poursuites   pouiiait   féconder  et 

(i)  Ainsi  Vauvenargues. 
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développer  en  elle  le  principe  du  dévouement.  II 
n'y  a  aucun  rapport  essentiel  entre  le  bonheur 
extérieur  et  l'amour.  L'homme  le  plus  heureux, 
dans  l'acception  ordinaire  du  mot,  n'est  pas  pour 
cela  le  plus  aimant. 

Le  bonheur  moral,  fondé  sur  la  pacification  in- 
térieure de  l'âme,  sur  le  rétablissement  de  ses  rap- 
ports avec  Dieu,  ce  bonheur  a  d'autres  effets.  Tout 
ce  qui  s'est  passé  dans  cette  âme,  et  tout  ce  qui  s'y 
passe  j  la  porte  à  aimer.  Son  bonheur  lui  vient 
d'être  aimée  :  qu'est-ce  qui  pourrait  davantage  dis- 
poser à  l'amour?  Une  félicité  assurée,  une  éternité 
mise  à  l'abri  ne  sont-elles  pas  faites  pour  épanouir 
le  cœur?  et  dans  la  joie  dont  on  le  sent  inondé,  ne 
voudrait-on  pas  donnera  un  baiser  à  tout  l'univers,» 
comme  le  disait  ce  grand  poète  à  qui  souvent  ar- 
riva, des  rives  de  l'autre  monde,  comme  au  navi- 
'gateur  égaré  sur  les  mers,  un  doux  parfum  de  la 
vérité^?  Elle  qui  n'envie  et  qui  ne  convoite  plus 
rien,  qu'est-ce  qui  l'empêcherait  d'aimer?  Est-ce 
que  tout,  au  contraire,  ne  l'y  convie  pas?  Tamour 
n'est-il  pas  la  seule  nourriture  qui  convienne  à 
l'âmeheureuse?  Le  moi^  annulé  par  le  bonheur ,  ne 
s'interposantplus  entre  l'amour  et  son  objet,  l'âme 
obéit  à  sa  pente  naturelle;  car  elle  est  faite  pour 
aimer  comme  l'oiseau  pour  voler.  Elle  a  retrouvé 
sa  nature  perdue,  sa  condition  première;  elle  se 

(i)  L'hymne  célèbre  de  Schiller  à  la  Joie  repose   sur  l'idée 
que  le  bonheur  ouvre  le  cœur  à  la  bienveillance. 
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satisfait  en  se  tournant  avec  ardeur  vers  les  œuvres 
de  dévouement;  elle  y  porte  tout  ce  qu'elle  a  de 
forces;  elle  éveille,  au  profit  de  l'amour,  tout  ce 
qu'elle  a  de  personnel  et  d'intime;  l'individualité 
secoue ,  comme  un  linceul ,  l'enveloppe  des  idées 
et  des  sentiments  d'emprunt,  elle  renaît  dans  sa  pri- 
mitive fraîcheur,  et  les  vraies  formes  de  l'être  se 
dessinent  avec  énergie.  Ce  bonheur,  dans  son  prin- 
cipe, n'a  rien  coûté  au  bonheur  d'autrui,  et,  dans 
ses  effets,  il  s'applique  tout  entier  au  bonheur 
d'autrui. 

C'est  ce  bonheur  moral  que  l'Evangile  a  nommé 
le  salut ^  la  vie  éternelle^  salut  qui  se  goûte  dès  ce 
monde,  vie  éternelle  qui  commence  dans  le  temps. 
L'éternité  ne  doit  que  continuer  et  consommer  ce 
bonheur  qui  réside  essentiellement  dans  un  sen- 
timent de  l'âme.  Et  ceux-là  s'en  font  une  idée  bien 
imparfaite  et  bien  grossière ,  qui  ne  savent  y  voir 
que  le  vulgaire  bonheur  à  son  plus  haut  période  et 
dans  sa  plus  vaste  plénitude.  L'exemption  de  peines 
matérielles  et  la  possession  de  biens  de  la  même  na- 
ture sont  indiquées  en  perspective  ,  mais  ne  consti- 
tuent pas  essentiellement  le  salut.  Ceux  qui  enfer- 
ment la  joie  et  la  paix  chrétienne  dans  je  ne  sais 
quel  sentiment  de  sûreté  personnelle ,  de  compte 
réglé,  de  dette  soldée,  ceux  qui,  toujours  collés  à 
la  lettre,  ne  s'abandonnent  jamais  à  l'esprit,  n'ont 
point  une  juste  idée  de  la  félicité  évangélique,  et 
pour  leur  compte  ne  la  connaissent  pas.  Leur  bon- 
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heur  ou  leur  illusion  ne  saurait  avoir  pour  eux  les 
effets  que  nous  avons  décrits.  Leur  être  n'en  est 
pas  rafraîchi,  renouvelé.  Les  ailes  ne  repoussent  pas 
au  vieil  aigle.  L'individualité  ne  perce  pas,  vive  et 
verdoyante,  à  travers  les  couches  de  la  poussière 
sociale.  Et  l'espèce  de  dévouement  logique,  de  cha- 
rité légale,  qu'on  peut  remarquer  en  eux,  ressem- 
ble, à  s'y  méprendre,  aux  fruits  de  l'égoïsme  et  du 
calcul.  La  généreuse  joie  du  bonheur  chrétien,  joie 
toute  morale,  a  d'autres  caractères  et  d'au  très  effets. 
C'est  ce  bonheur  moral  de  l'âme  réconciliée  avec 
la  source  de  la  loi,  de  la  lumière  et  de  l'amour, 
qu'il  faut  employer  pour  la  réforme  de  la  société. 
C'est  là  V institution  qui  peut  modifier  les  âmes  et 
rectifier  les  volontés.  Il  est  vrai  que  c'est  sur  l'indi- 
vidu qu'elle  agit;  elle  negagne  l'humanité  qu'homme 
à  homme;  elle  n'enveloppe  point  immédiatement 
les  masses;  il  faut  même  ajouter  qu'on  ne  l'a  jamais 
vue  exercer  toute  son  énergie  sur  la  majorité  d'un 
peuple;  le  petit  nombre  seulement  s'est  montré 
avide  d'un  aliment  si  convenable  et  si  salutaire  à 
tous  ;  mais  cette  saveur  est  tellement  puissante 
qu'elle  se  communiquerait  à  tout  un  océan.  Le  Dieu 
des  chrétiens  est  un  Dieu  tout  à  la  fois  si  réel  et  si 
aimable ,  si  facile  à  trouver  et  si  doux  à  connaître, 
tellement  présent  dans  toutes  les  parties  du  monde 
et  dans  tous  les  recoins  de  la  vie,  un  Dieu  dont  la 
seule  pensée  commande  la  confiance  avec  tant  d'em- 
pire; enfin  sa  manifestation  m  Jésus-Christ  l'a  ré- 
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vélé  à  chacun  de  nous  si  proche  et  si  tendre,  que, 
même  pour  les  croyants  moins  sérieux  et  moins  fer- 
vents, il  est  encore  ce  qu'il  n'a  été  pour  aucun  théo- 
sophe  de  l'antiquité ,  le  bon  Dieu  et  notre  Père  dans 
le  ciel.  A  mesure  que  cette  idée  est  plus  fortement 
conçue  et  plus  vivement  sentie,  elle  ouvre  et  elle 
attendrit  le  cœur;  elle  y  fait  pénétrer  la  bienveil- 
lance et  la  mansuétude;  elle  dispose  l'âme  à  la  mi- 
séricorde et  au  support;  elle  crée  dans  chaque  âme 
un  intérêt  humain  ;  elle  fonde  la  sociabilité  sur  une 
base  morale  et  sincère.  Les  croyances  chrétiennes 
sont  seules  capables  de  dilater  les  cœurs,  d'intéres- 
ser l'homme  à  l'homme,  en  tant  qu'homme,  de  réa- 
liser la  fraternité  universelle.  En  leur  promettant 
ces  effets,  nous  avons  pour  nous  leur  nature  même 
et  Texpérience  :  tout  cœur  chrétien  a  aimé  l'huma- 
nité; tout  homme  qui  ne  l'a  pas  aimée  n'était  pas 
chrétien  ;  ces  deux  vérités  sont  à  l'abri  de  toute 
atteinte. 

Il  ne  doit  pas  échapper  aux  observateurs  attentifs 
que  la  doctrine  la  plus  féconde  en  avantages  so- 
ciaux est  en  même  temps  la  plus  douce  individuel- 
lement, et,  si  l'on  ose  s'exprimer  ainsi,  la  plus 
commode. La  rigueur,  l'austérité, l'exagération  sont 
de  l'autre  côté.  C'est  l'humanitarisme  qui  est  dur  à 
l'individu  ,  c'est  le  christianisme  qui  lui  est  indul- 
gent. L'un  dépouille  l'individualité  pour  revêtir 
l'humanité,  et  n'y  parvient  pas;  l'autre,  dans  l'in- 
térêt de  tous,  s'occupe  de  chacun  avec  amour,  le 
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rassure,  le  protège,  l'enrichit,  et  fonde  le  bonheur 
général  sur  la  multiplication  des  félicités  indivi- 
duelles. Il  ne  traîne  pas  l'homme  en  victime  à  l'au- 
tel du  Moloch  humanitaire,  il  ne  l'immole  pas  à 
l'intérêt  transcendant  d'un  être  abstrait,  d'une  idée 
sans  contact  avec  son  cœur;  il  n'en  exige  pas  l'im- 
possible; il  lui  demande  son  cœur  et  ne  le  lui  ar- 
rache pas;  il  lui  paie  magnifiquement  ce  qu'il  en 
obtient;  il  lui  fait  de  ses  sacrifices  mêmes  la  meil- 
leure partie  de  son  salaire;  il  l'enrichit  de  ses  pertes, 
et  dans  la  douceur  d'aimer  le  récompense  d'avoir 
aimé.  Cette  magnifique  solution  d'un  insoluble  pro- 
blème, cette  transformation  d'une  dualité  funeste 
en  une  bienfaisante  et  merveilleuse  unité,  est  le 
chef-d'œuvre  de  l'Évangile  ,  son  triomphe ,  son  in- 
communicable privilège;  rien  ne  peut  lui  ravir  cette 
gloire,  non  pas  même  l'universelle  méconnaissance; 
cette  gloire  éclaterait  dans  la  vanité  de  nos  efforts 
pour  fonder  ce  que  lui  seul  peut  fonder;  elle  se  mé- 
nagerait son  réveil  dans  notre  confusion  finale;  et, 
au  jour  de  toute  révélation ,  chacun  de  ses  rayons 
deviendrait  une  foudre  pour  accabler  notre  aveu- 
glement et  notre  ingratitude. 


DU    CENTRE    DE    GRAVITATION    EN    MORALE.      189 


IX"^  ESSAI. 

DU  CENTRE  DE  GRAVITATION  EN  MORALE. 

(A  l'occasion  des  Mélanges  philosophiques  de  M.  Jouffroy.) 

Deux  des  morceaux  les  plus  remarquables  de  ce 
recueil  sont  ceux  qui  ont  pour  titre  commun  :  De 
V Etat  actuel  de  Ihumanité.  Le  premier  seulement 
nous  était  connu.  Lorsqu'il  parut  dans  le  Glohe^  en 
1826,  nous  nous  rappelons  qu'il  porta  vivement 
notre  curiosité  vers  le  second  article  qu'il  faisait 
attendre,  et  qui  ne  parut  point.  L'auteur  s'était  at- 
taché, dans  la  première  partie  de  son  travail,  à 
montrer  l'extrême  probabilité,  ou  plutôt  la  nécessité 
philosophique,  du  triomphe  de  la  civilisation  chré- 
tienne, laquelle  devait,  selon  lui,  absorber  succes- 
sivement dans  son  sein  tous  les  autres  systèmes 
de  civilisation.  Remontant  d'abord  à  la  cause  de  la 
différence  qui  sépare  les  peuples  civilisés  des  peu- 
ples sauvages,  M.  Jouffroy  l'avait  trouvée  dans  le 
différent  degré  de  précision  qu'a  obtenu  chez  ces 
peuples  respectifs  la  solution  de  la  question  reli- 
gieuse. Ainsi,  sur  son  passage,  l'auteur  indiquait  du 
doigt  une  grande  vérité,  qui  ne  fut  remarquée  peut- 
être  que  d'un  petit  nombre  de  ses  lecteurs  :  c'est 
que  l'homme  est  un  animal  religieux;  c'est  qu'il  est 
invinciblement  forcé  de  subordonner  toute  ques- 
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tion  à  la  question  religieuse;  c'est  que,  d'après  son 
instinct,  toutes  choses  ne  sont  bonnes  ou  mauvai- 
ses, utiles  ou  nuisibles,  que  selon  leur  conformité 
ou  leur  opposition  à  la  loi  qui  place  dans  le  temps 
les  conditions  de  l'éternité;  c'est  que  la  société  ne 
peut  se  rassembler  avec  sécurité  et  avec  espérance 
qu'autour  d'une  parole  de  Dieu;  c'est  que  la  loi  ne 
peut  être  que  la  volonté  de  Dieu  appliquée  au  fait 
social;  c'est,  même,  que  la  société,  ainsi  que  l'indi- 
vidu, a  été  créée  pour  accomplir  à  sa  manière  et  avec 
les  moyens  qui  lui  sont  propres  le  service  de  Dieu. 
Il  est  aisé  de  cuuipi  endi  e,  d'après  cela,  que  plus  la 
solution  du  problème  religieux  sera  précise,  dit  l'au- 
teur (et  nous  disons,  nous,  plus  elle  sera  vraie),  plus 
la  société  se  trouvera  en  harmonie  avec  les  desseins 
de  Dieu,  dont  l'accomplissement  constitue  l'ordre  et 
la  beauté  en  toutes  choses,  et  le  bonheur  dans  le 
monde  sensible  et  intelligent.  Aux  différents  degrés 
de  vérité  religieuse  doivent  correspondre  avec  exac- 
titude les  différents  degrés  de  civilisation,  depuisl'é- 
tat  absolument  sauvage,  qui  n'est  que  le  terme  in- 
fime d'une  gradation  continue,  jusqu'au  plus  grand 
perfectionnement  social  qui  soit  connu.  La  compa- 
raison des  peuples  civilisés  entre  eux  présentera  des 
résultats  parfaitement  analogues.  La  vérité  relative 
du  système  religieux  déterminera  la  supériorité  du 
système  social,  tout  comme  à  son  tour  la  supério- 
rité du  système  social  et  son  aptitude  à  s'étendre, 
sa  puissance  conquérante,  témoigneront  pour  la 
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vérité  des  doclrines  religieuses  sur  lesquelles  il  re- 
pose. Or,  l'auteur,  après  avoir  établi  que  «  les  mis- 
<(  sionnaires  ne  peuvent  agir  sur  les  peuples  déjà  ci- 
te vilisés  que  par  la  supériorité  de  vérité  du  système 
«  chrétien,  que  la  supériorité  de  vérité  est  aussi  une 
«  supériorité  de  force,  et  donne  la  supériorité  d'at- 
«  traction,  »  après  avoir  annoncé  qu'il  «  chercherait, 
«  par  l'histoire  et  Y  examen,  lequel  de  ces  systèmes 
«  est  le  plus  vrai,  »  n'a  cependant  point  entrepris 
de  prouver,  autrement  que  par  les  résultats,  la  su- 
périorité de  vérité  qu'il  attribue  au  Christianisme. 
Son  second  article,  fort  beau  d'ailleura,  et  qui  ne 
nous  aurait  nullement  déçu  si  notre  attente  n'eût 
été  tournée  ailleurs,  offre  le  développement  de  tout 
autres  idées.  Déçu!  mais  pourquoi  déçu?  Nous  ne 
l'avons  pas  été.  En  étudiant  avec  quelque  soin  ce 
second  article,  nous  y  avonstrouvé,  sinon  le  résul- 
tat que  nous  cherchions,  du  moins  des  données  qui 
le  supposent  ou  qui  le  nécessitent.  Nous  allons 
nous  expliquer. 

Après  avoir  compare  les  peuples  sauvages  avec 
les  peuples  civilisés,  puis  les  nations  civilisées  entre 
elles,  il  finit  par  se  placer  au  centre  de  la  civilisa- 
tion chrétienne,  et  trace  un  parallèle  entre  les  trois 
peuples  européens  qui  sont  à  ses  yeux  les  représen- 
tants des  diverses  formes  et  les  dépositaires  des 
différentes  forces  de  cette  civilisation.  Il  fait  voir 
ce  que  le  système  qu'ils  représentent  en  commun 
gagnerait  à  leur  union  toujours  plus  intime;  il  rend 
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sensible  ce  que  chacun  y  gagnerait  lui-même,  et 
achève  par  prouver  que,  pour  travailler  vraiment 
dans  l'intérêt  d'une  nation,  il  faut  enfin  travailler 
dans  le  sens  de  l'humanité;  car,  en  vertu  de  la  plus 
admirable  des  lois,  et  dans  la  plus  grande  sphère 
comme  dans  la  plus  bornée ,  l'intérêt  de  tous  est 
identique  à  l'intérêt  de  chacun. 

Nous  ne  pouvons  nous  empêcher  de  remarquer, 
à  cette  occasion ,  que  la  maxime  inverse  est  à  la 
base  des  systèmes  qui  tendent  aujourd'hui  à  pré- 
dominer. On  parait  avoir  admis  en  fait  que  l'intérêt 
de  chacun  est  identique  et  concordant  avec  l'inté- 
rêt de  tous,  et  que  le  premier  conduit  au  second 
comme  le  second  au  premier.  En  sens  abstrait,  cela 
est  vrai,  et  l'on  peut,  sans  inconvénient,  renverser 
les  termes  de  la  proposition.  S'il  y  a  en  effet  iden- 
tité (et  comment  en  douter,  à  moinsde  renier  Dieu, 
d'introniser  le  hasard  et  de  nier  l'évidence?  ),  s'il  y 
a  identité,  il  doit  être  indifférent  (  toujours  en  sens 
abstrait)  de  commencer  par  l'un  ou  par  l'autre  bout. 
Mais  ce  n'est  pas  en  sens  abstrait  que  l'individu  tra- 
vaille, c'est  en  sens  concret,  c'est-à-dire  dans  le  sens 
d'une  individualité  donnée,  qui  est  la  sienne,  et  qui 
se  compose  d'un  instinct  de  justice  et  de  sympathie 
d'une  part,  et  de  passions  qui  le  contrarient  puis- 
qu'elles ne  sont  que  les  différentes  formes  d'un 
égoïsme  avide,  en vahisseuret  dévorant.  Dès  lors,  l'i- 
dentité ne  peut  plus  exister,  la  concordance  est  rom- 
pue; et  l'on  peut  parfaitement  concevoir  que,  si  un 
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seul  égoïsme  trouble  l'ordre,  mille  égoïsmes,  en  con- 
flit non-seulement  avec  la  société,  mais  entre  eux, 
le  troubleront  bien  davantage,  et  que,  bien  loin  que 
de  leur  développement  combiné  résulte  le  bien  so- 
cial, c'est  le  mal  social  qui  doit  en  ressortir.  Or, 
le  mal  social  ne  peut  qu'être,  en  définitive,  le  mal 
des  individus;  en  sorte  que,  par  une  répercussion 
inévitable,  la  misère  de  la  société  retombe  sur  cha- 
cun de  ses  auteurs. 

Mais  une  nation  ne  peut  pas  plus  qu'un  individu 
se  servir  de  règle  à  elle-même.  Une  nation  est  un 
individu,  passionné,  égoïste,  injuste,  qui,  en  pre- 
nant son  intérêt  pour  seule  règle,  compromet  les 
intérêts  de  l'humanité  et  les  siens.  Raison  qui  doit 
faire  monter  des  nations  à  l'humanité  comme  des 
individus  aux  nations  ;  car  la  tâche  nous  est  donnée 
de  monter  toujours  jusqu'à  ce  que  nous  ayons 
trouvé  un  intérêt  qui  ne  puisse  pas  devenir  égoïs- 
me, parce  qu'il  sera  le  résumé  et  la  source  de  tous 
les  intérêts.  Cet  intérêt  ne  peut  être  que  celui  de 
l'humanité. Or,  on  peut  entendre  par  humanité  deux 
choses  :  la  masse  des  hommes  qui  peuplent  notre 
planète^  et  V ensemble  des  attributs  qui  constituent 
la  qualité  d'homme.  Dans  le  premier  sens,  la  loi 
providentielle  trouve  déjà  son  application,  puisque 
les  faits  prouvent  que  le  mal  d'une  nation  ne  peut 
faire  le  bien  des  autres,  ni  son  bien  leur  mal.  Mais 
ces  faits  ne  conduisent  qu'à  une  réalisation  très  im- 
parfaite de  la  loi,  soit  parce  que  la  conséquence  pra- 
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tique  qu'on  en  peut  tirer  est  négative  et  se  résout 
en  des  ménagements  réciproques,  soit  parce  que 
l'humanité,  dans  ce  premier  sens,  est  hors  de  la 
portéedesindividuset  même  des  nations.  C'est  donc 
dans  le  second  sens  que  l'humanité  peut  servir  de 
but  à  nos  efforts;  nous  sommes  appelés  à  cultiver, 
chacun  dans  notre  sphère,  les  intérêts  de  l'élément 
humain,  et  à  nous  élever  du  patriotisme  à  l'huma- 
nisme. Mais  qu'est-ce  que  l'élément  humain,  et  par 
suite, qu'est-ce  quel'humanismePY  a-t-il  même  un 
élément  humain?  Quand  vous  avez  détaché  de  la 
notion  de  l'homme  celles  de  fils ,  de  père,  d'époux, 
de  citoyen  ,  de  particulier ,  d'homme  public ,  que 
reste-t-il  pour  la  pure  notion  d'homme?  une  sub- 
stance indifférente,  la  matière  première  et  neutre  de 
toutes  nos  relations,u  ne  simple  similitude  de  facultés 
et  d'organes,qui  n'est  pas  muette,  je  l'avoue,  qui  ar- 
rachait jadis  à  un  peuple  que  sa  nationalité  avait 
rendu  féroce  un  cri  d'enthousiasme  à  l'ouïe  de  ce 
beau  vers  :  Homo  sum  et  nihil  humant  a  me  alie- 
num  puto,  mais  qui  n'empêcha  pas  ce  peuple,  qui 
n'en  empêchera  aucun,  de  faire  de  son  existence 
même  un  blasphème  continuel  contre  l'humanité. 
Encore  une  fois,  une  réalité  substantielle  manque 
à  la  notion  d'homme.  Tous  les  attributs  particuliers 
que  l'homme  peut  revêtir  dans  la  vie  supposent  un 
rapport;  l'homme  seul,  comme  homme,  n'en  a  point, 
et  la  notion  d'humanité  s'échappe  de  nos  mains  à 
peine  nous  croyons  l'avoir  saisie.  S'il  n'y  a  donc 
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rien  en  quoi  elle  puisse,  en  quelque  sorte,  se  subs- 
tantifier,  ne  retenez  pas  Fhomme  suspendu  dans  le 
vide,  et  laissez-le  retomber  vers  les  relations  diver- 
ses que  nous  venons  de  nommer,  au  risque  de  lui 
voir  faire  de  chacune  de  ces  relations  la  base  d'un 
égoïsme.  Il  nous  faut  renoncer  à  trouver  dans  l'idée 
d'humanité  ce  dernier  échelon  d'où  une  relation 
devait  dominer  toutes  les  autres  en  les  embrassa^t, 
cette  unité  où  tous  les  intérêts  échelonnés ienjpyrja-: 
mide  devaient  devenir  à  leur  sommet  un  intérêt 
indivisible.  Mais  il  n'en  est  pas  de  même  si  nous 
trouvons   à  l'homme   une  relation  non  parallèle, 
mais  supérieure  à  toutes  celles  qu'il  forrne  ici-b^s, 
c'est-à-dire  si  nous  le  faisons  aboutir  à  Dieu  par 
les  parties  les  plus  élevées  de  son  être.  Alors  V homme 
trouvant  un  rapport  trouve  une  réalité;  alors  la  no- 
tion pure  d'homme  a  une  substance  ;  alors  l'homme, 
en  tant  qu'homme,  est  quelque  chose;  alors  il  y  a 
un  intérêt  humain,  lequel  est  déterminé  par  la  rela- 
tion de  l'homme  avec  Dieu;  alors  nous  avons  trouvé 
un  centre  pour  tous  les  intérêts,  un  sommet  à  la 
pyramide  des  relations  humaines,  le  point  d'où  doit 
sourdre  et  s'épancher  toute  la  vie  sociale.  Il  était 
impossible  de  nous  sentir  obligés  absolument  en- 
vers l'humanité,  être  abstrait,  de  qui  nous  ne  rece- 
vons rien.  Mais  nous  sommes  obligés  d'une  manière 
absolue  envers  Dieu,  qui  est  notre  principe  et  no- 
tre fin.  Là  notre  égoïsme  expire;  là  nous  cessons 
de  nous  appartenir;  là  nous  sommes  à  la  disposition 
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de  Dieu  et  de  tous  les  objets  qu'il  indique  à  notre 
dévouement.  L'intérêt  éternel,,  l'intérêt  de  Dieu,  si 
je  puis  m'exprimer  ainsi,  est  seul  assez  large  pour 
que  tous  les  intérêts  y  puissent  tenir  à  l'aise.  Tout 
ce  qui  est  juste  trouve  place  dans  le  service  de  Dieu, 
car  tout  ce  qui  est  juste  est  Dieu  même;  l'égoïsme 
seul,  individuel  au  national,  n'y  peut  trouver  place, 
parce  que  l'égoïsme  est  contradictoire  à  l'abandon 
sans  réserve  que  nous  devons  à  Dieu.  Aucun  intérêt 
ne  peut  être  cultivé  au  préjudice  d'un  autre,  parce 
que  Dieu,  qui  est  le  bien  de  tous,  ne  peut  renfermer 
en  lui  le  mal  d'aucun.  Dieu  est  donc  le  principe  so- 
cial par  excellence,  que  nous  cherchions  en  mon- 
tant toujours. 

Mais  l'idée  seule  de  Dieu,  idée  exposée  chez  l'hom- 
me à  tant  d'altérations,  ne  suffît  pas  à  nous  dévouer 
à  lui.  Il  faut  que  Dieu  lui-même  se  produise  authen- 
tiquement  à  nos  yeux,  et  avec  un  caractère  propre 
a  nous  inspirer  le  dévouement. 

C'est  à  ce  dernier  trait  que  M.  Jouffroy  recon- 
naîtra la  supériorité  de  vérité  qu'il  a  pressentie  dans 
le  christianisme;  il  trouvera  même  plus  qu'il  ne 
cherchait:  auctiùs  et  meliiis.  Car,  sous  le  point  de 
A'ue  moral  et  social,  et  d'après  les  données  qu'il  a 
lui-même  posées,  il  reconnaîtra  que  le  christia- 
nisme a  la  vérité  absolue.  Si  la  religion,  pour  être 
sociale,  doit  enseigner  et  inspirer  le  dévouement , 
quelle  religion  ira  plus  loin  que  le  christianisme, 
qui ,  pour  apprendre  à  l'homme  à  se  dévouer  à  Dieu, 
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a  d'abord  dévoué  Dieu  à  l'homme?  Je  le  demande 
à  l'auteur:  en  partant  des  bases  qu'il  a  choisies, 
n'est-il  pas  entraîné  à  reconnaître  le  christianisme 
vrai?  Quelle  autre  doctrine  religieuse  a  jamais  été 
sociale  à  ce  point?  Quelle  autre  doctrine  le  sera  ja- 
mais davantage?  En  concevez- vous  une  qui  nous 
puisse  montrer  (juelque  chose  de  plus  que  Dieu  en 

CROIX  ? 

C'est  de  cette  manière  peu  t-rétre  que  M.  Jouffroy 
se  serait  démontré  la  vérité  absolue  du  christia- 
nisme, s'il  se  fût  livré  à  l'examen  que  nous  faisait 
espérer  son  premier  article;  et,  nous  le  répétons, 
nous  ne  concevons  pas  qu'il  eût  pu,  du  point  de 
départ  fixé  par  lui-même,  arriver  logiquement  à  un 
autre  terme.  Quant  à  nous,  les  considérations  de 
son  second  article  sur  la  vraie  théorie  sociale ,  qui 
place  la  société  au  centre  et  l'individu  à  la  circon- 
férence, nous  ont  rendu  inévitable  la  solution  chré- 
tienne. De  quelque  point  que  l'on  parte,  pourvu 
qu'on  procède  de  bonne  foi,  il  faut  qu'on  termine 
à  la  grande  synthèse  évangélique. 

Pris  en  lui-même,  le  second  article  de  M.  Jouf- 
froy est  une  belle  et  noble  composition ,  féconde 
en  conséquences.  Nous  sommes  remontés  ,  tout 
à  l'heure,  au  principe  qui  domine  la  théorie  de 
l'auteur,  qui  l'explique  et  qui  la  justifie;  chan- 
geons de  route  maintenant,  et,  oubliant  à  quelles 
hauteurs  cette  théorie  se  rattache  ,  étudions  seu- 
lement à  quelles  conséquences  elle  conduit. 


198  DU    CENTRE    DE    GRAVITA.TION 

A  la  manière  de  Copernic,  l'auteur  a  rejeté  l'in- 
dividu du  centre  où  il  n'éclairait,  ne  dirigeait  et  ne 
faisait  rien ,  vers  la  circonférence  où  il  doit  gravi- 
ter. L'humanité  maintenant  occupe  le  centre;  l'hu- 
manité, dis-je,  représentée  dans  chaque  contrée, 
par  une  société  particulière,  qui  doit  être  servie 
comme  humanité.  Les  divisions  en  familles  et  en 
nations  ne  représentent  qu'une  grande  division  de 
travail,  dans  un  esprit  et  dans  un  hut  sublimes.  S'il 
en  est  ainsi,  bien  des  changements  vont  survenir; 
car  qui  servait  doit  commander,  et  qui  comman- 
dait va  servir.  La  société  n'est  plus  l'instrument  de 
l'individu,  mais  l'individu  l'instrument  de  la  société. 
La  société  n'existe  plus  pour  l'homme,  maisl'homme 
pour  elle.  Mais  tout  ceci,  dira-t-on,  est-il  nouveau? 
Et  n'est-ce  pas  ce  que  nous  avons  déjà  mille  fois  en- 
tendu? Nous  répondons  :  Cela  s'est  dit  quelquefois 
à  contre-sens,  par  exemple  dans  les  républiques  an- 
■  ciennes,où  l'individu,  associant  son  égoïsme  avec 
quelques  milliers  d'autres,  transportant  son  moi 
dans  le  moi  national ,  attachait  la  meilleure  partie 
de  son  bonheur  et  de  son  amour-propre  aux  triom- 
phes souvent  injustes  de  l'association  dont  il  faisait 
-partie;  le  patriotisme  de  Rome  et  d'Athènes  n'était 
guère  qu'un  marché  où  l'âme  donnait  sa  part  de 
bonheur  individuel  contre  sa  part  de  la  gloire  et  de 
laprospérité  nationales.  Cela  s'est  dit,  dans  la  plupart 
des  cas,  sans  dévouement,  lorsque  les  sacrifices  n'é- 
taient demandés  que  comme  une  bonification  équi- 
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table  des  services  rendus  par  la  société ,  comme  un 
impôt  moral  sans  lequel  celte  société  ne  pourrait 
pas  subvenir  aux  dépenses  publiques.  Cela  se  dit 
encore  de  nos  jours  avec  très  peu  d'intelligence, 
lorsque  les  masses  sont  invitées  à  se  dévouer  au 
nom  d'elles-mêmes  ,  c'est-à-dire  au  nom  de  rien  , 
sans  principe  d'amour,  sans  aucun  rapport  qu'à 
elles-mêmes ,  s'élançant  toujours  sans  s'élever  ja- 
mais.Le  christianisme  seul  a  biencompris  ce  qu'il  di- 
saitlorsqu'ilacommandé  le  dévouement;  seul  il  con- 
naît le  dévouementpur,  d'abord  parce  qu'un  tel  dé- 
vouement est  dognîatiquement  à  sa  base,  et  ensuite 
parce  que,  donnant  une  pleine  assurance  du  bon- 
heur, et,  dans  cette  assurance,  le  bonheur  même, 
livrant  la  récompense  avant  le  dévouement,  le  sa- 
laire avant  le  travail,  il  met  l'âme  en  position  de  se 
dévouer  sans  condition  ,  sans  espérance  et  sans  ga- 
rantie, et  fait  du  dévouement  la  récompense  du 
dévouement,  du  sacrifice  une  partie  du  bonheur. 
La  doctrine  de  M.  Jouffroy ,  qui  fait  de  l'humanité 
le  but  des  nations  et  des  individus,  est  donc  nou- 
velle, prise  en  dehors  des  inspirations  chrétiennes; 
et  lorsqu'il  se  plaint  qu'elle  ne  serve  pas  de  base  à  la 
politique  et  de  boussole  aux  hommes  d'état,  il  se 
plaint,  à  vrai  dire,  que  ies  hommes  d'état  ne  soient 
pas  chrétiens.  C'est  quand  les  gouvernements  se- 
ront chrétiens  qu'on  lesverra  travailler  dans  la  di- 
rection des  intérêts  généraux  de  l'humanité.  Et  par- 
vînt-on même  à  les  convaincre  par  des  faits  que  Fin- 
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térét  de  leurs  communautés  les  engage  à  travailler 
ainsi,  il  ne  serait  pas  plus  en  leur  pou  voir  de  le  faire 
qu'il  n'est  au  pouvoir  d'un  individu  égoïste  de  ré- 
gler toute  sa  conduite  sur  l'intérêt  de  ses  sembla- 
bles, quand  on  lui  a  montré  qu'il  finira  par  en  tirer 
tout  le  profit.  L'amour  seul  enseigne  le  dévoue- 
ment, etje  crois  les  intérêts  généraux  fort  mal  garan- 
tis par  les  calculs  de  l'égoïsme  individuel. 

Chose  admirable!  dans  cette  théorie  réalisée,  les 
intérêts  particuliers  seraient  mieux  préservés  alors 
qu'on  paraîtrait  s'en  occuper  moins.  Le  bien  social 
comprend  tous  les  biens,  l'intérêt  humain  tous  les 
intérêts.  Dans  un  ordre  de  choses  fondé  sur  ce 
principe,  il  pourrait  arriver  qu'on  parlât  de  droits 
assez  peu  et  de  devoirs  beaucoup,  et  cependant 
aucun  droit  ne  serait  en  souffrance.  La  liberté  y  se- 
rait cultivée  dans  l'intérêt  social  encore ,  et  par 
principe  religieux.  La  société  elle-même  la  récla- 
merait, elle  ne  permettrait  à  personne  d'être  es- 
clave; la  liberté  serait  à  ses  yeux  une  force  et  une 
dignité  dont  elle  ne  consentirait  à  se  dépouiller 
dans  aucun  de  ses  membres.  Un  état  social  fondé 
sur  le  principe  du  dévouement  ne  peut  se  passer  de 
la  liberté. 

A  l'idée  de  liberté  se  rattacherait  alors,  chose 
assez  nouvelle!  l'idée  de  paix.  Jusqu'à  présent 
il  n'en  est  pas  ainsi.  La  liberté  est  réduite,  dans 
trop  de  cas ,  à  n'être  qu'un  égoïsme  qui  se  défend 
ou  qui  attaque.  Son  caractère  tout  négatif  la  met 
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hors  d'élat  de  rien  créer,  de  rien  lier.  IN'ëlant  pas 
amour,  elle  n'est  rien.  La  jolousieet  l'hostilité  sur- 
abondent dans  le  mouvement  politique  qui  se  passe 
sous  nos  yeux,  la  défiance  est  le  principe  avoué 
des  constitutions  modernes.  Avec  ces  éléments,  que 
peut-on  constituer  de  solide  et  de  vivant?  Ils  dis- 
solvent, ils  n'unissent  pas.  Une  waie  sociéié  ne  peut 
avoir  pour  base  que  la  confiance,  qui  est  dans  la 
sphère  humaine  ce  que  la  foi  est  dans  la  sphère  reli- 
gieuse. Et  il  est  de  toute  impossibilité  que  celte  con- 
fiance s'établisse  et  qu'elle  assouplisse  tous  les  res- 
sorts de  la  société  avant  que  la  société  entière  ait  été 
plongée  dans  les  eaux  d'un  nouveau  baptême,  avant 
que  la  société  ait  rappris  le  dévouement ,  avant  que 
la  société  soit  chrétienne.  Chacun,  à  la  vue  de  l'a- 
gitation incessante  des  sociétés  modernes,  se  de- 
mande quand  elle  cessera  ;  chacun  voudrait  lui  as- 
signer un  terme;  mais  personne  ne  voit  distincte- 
ment une  raison  pour  que  cette  agitation  finisse. 
L'inquiétude  politique,  dans  les  éléments  que  lui 
donne  l'incrédulité  générale,  est  «un  ver  qui  ne 
«  meurt  point  et  un  feu  qui  ne  s'éteint  point;  »  car 
quand  est-ce  que  l'égoïsme  se  repose? Il  n'y  a  d'es- 
pérance que  dans  l'intervention   d'une  synthèse 
conciliatrice,  pour  parler  le  langage  des  nouvelles 
doctrines.  Cela  est  senti;  autrement ,  à  quoi  bon  se 
mettrait-on,   au  dix-neuvième  siècle  et   en   plein 
Paris,  en  quête  de  nouvelles  religions?  Il  est  ab- 
surde, sans  doute,  d'en  vouloir  faire  une;  autant 
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vaudrait  se  faire  faire  l'aumône  avec  l'argent  qu'on 
viendrait  de  tirer  de  sa  propre  bourse;  il  est  ab- 
surde, dis-je,  d'en  vouloir  faire  une,  mais  infini- 
ment raisonnable  d'en  chercher  une.  Ce  symptôme 
de  notre  temps  a-t-il  été  assez  étudié? 

C'est  ce  qui  reste  encore  de  l'ancienne  foi  qui 
maintient  les  sociétés  ébranlées.  L'impulsion  chré- 
tienne s'est  perpétuée  à  travers  les  doctrines  qui 
la  contredisent.  L'esprit  chrétien  apparaît  encore 
dans  plusieurs  œuvres  de  la  philanthropie  mo- 
derne. Elle  perpétue  ,  sans  les  avouer  ,  les  tradi- 
tions de  la  charité  évangélique.  Et^  en  ménie  temps, 
appelé  à  grands  cris  par  les  besoins  du  monde,  le 
christianisme  reparait  partout,  jeune  et  verdoyant, 
comme  la  terre  après  un  long  hiver.  La  soif  de  la 
bonne  nouvelle  se  fait  sentir  jusque  chez  ceux  qui 
ne  savent  pas  même  qu'il  y  a  une  bonne  nouvelle. 
Le  christianisme  des  apôtres  et  des  martyrs,  non  des 
philosophes  et  des  beaux- esprits,  le  christianisme 
tel  que  Jean  Hus  le  prêchait  il  y  a  quatre  siècles,  et 
saintPaulilyenadix-huit,  surgit  de  nouveau  des  ca- 
tacombes de  l'oubli,  et,  antique  comme  il  est,  pa- 
raît jeune  et  frais  auprès  des  vieilleries  d'hier  etd'a- 
vant-hier.  Il  s'apprête  à  recevoir  dans  ses  bras,  à 
l'issue  d'un  combat  qui  sera  long  peut-être,  la  so- 
ciété meurtrie  et  sanglante.  Que  deviendrons-nous 
s'il  ne  vient  pas  à  notre  aide?  Tout  le  monde  se  joint 
à  la  moitié  de  notre  question,  car  tout  le  monde 
sent   qu'une   aide   est  nécessaire.  Demandez  aux 
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philosophes;  ils  avouent  qu'il  faut  à  tout  prix  sortir 
des  négations  et  entrer  dans  la  sphère  des  vérités 
affirmatives,  les  seules  fécondes.  Mais  où  sont-elles 
que  dans  le  christianime?  Nous  disons  donc,  au 
nom  de  la  société,  au  Père  de  notre  Seigneur  Jésus- 
Christ:  «  O  notre  Père  céleste!  que  ton  règne 
vienne!  »  Puisse  l'auteur  des  Mélanges  philosophi- 
ques le  lui  demander  aussi! 
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X"  ESSAI. 

DE  LA  VOLUPTÉ  DANS  SON  I NFLUENCE  SUR  LES  INDIVIDUS 
ET  SUR  LA  SOCIÉTÉ. 

(A  l'occasion  du  roman  de  M.  Sainle-Beuve.  ) 

Ce  livre,  promis  depuis  longtemps,  avait  éveillé 
une  attente  que  sa  publication  n'a  pas  réalisée. 
Nous  en  félicitons  M.  Sainte-Beuve.  Aurait-il  dû, 
par  le  choix  d'un  titre  différent,  prévenir  cette  at- 
tente? Il  paraît  le  croire.  Nous  y  attachons,  quant 
à  nous,  peu  d'importance.  S'il  fallait  que  le  titre  fût 
significatif,  il  n'y  avait  guère  de  choix  entre  le  mot 
que  l'auteur  a  choisi  et  un  autre  mot  plus  austère, 
mais  plus  repoussant,  que  lui  eussent  proposé  Mas- 
sillon  et  Bourdaloue.  Ce  n'est  pas  le  titre ,  c'est  l'ou- 
vrage qui  importe. 

L'auteur  a  voulu  prémunir  ses  jeunes  contem- 
porains contre  les  attraits  d'un  péché  que  le  monde 
a  peu  à  peu  mis  à  pari  de  tous  les  autres  sous  le 
nom  adouci  de  faiblesse ,  en  attendant  qu'il  soit 
permis  de  lui  donner  quelque  nom  plus  indifférent 
encore  ,  plus  adouci  et  plus  flatteur.  M.  Sainte- 
Beuve  lui  restitue  son  vrai  nom;  ilTappelle^yec/ie; 
et,  rendant  au  mal  comme  au  bien  son  indestructi- 
ble unité,  refaisant  la  morale,  scindée  par  des  dis- 
tinctions arbitraires  et  profanes,  il  écai'tele  préjugé 
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funeste  qui  la  transforme  en  une  agrégation  pres- 
que fortuite  de  préceptes  isolés,  sans  rapport  les 
uns  aux  autres,  qui  donne  à  chaque  vice  comme  à 
chaque  vertu  un  domaine  parfaitement  clos,  et  mé- 
connaît cette  grande  vérité  ;  que  le  devoir  est  un  , 
que  la  vertu  est  une  ,  que  la  violer  dans  une  de  ses 
dépendances,  c'est  l'attaquer  dans  toutes  à  la  fois, 
que  toute  notre  corruption  prend  feu  de  quelque  côté 
qu'on  l'allume,  et  qu'il  va  une  continuité  funeste , 
une  redoutable  solidarité  entre  toutes  les  parties 
du  mal  comme  entre  toutes  les  parties  du  bien.  Tel 
est  le  dessein  de  M.  Sainte-Beuve ,  dessein  louable 
et  chrétien  s'il  en  fut  jamais. 

Tout  péché  pourrait  servir  à  cette  démonstration; 
mais  il  est  bon,  il  est  généreux  de  s'attaquer  aux 
péchés  honorés  ou  caressés.  L'auteur  pourra,  un 
jour,  nous  développer  les  ravages  que  fait  l'ambi- 
tion dans  une  âme,  et  nous  montrer  que  si  elle  est 
incompatible  avec  certains  vices ,  ce  n'est  point  par 
un  principe  moral,  mais  parce  que  ces  vices  lui  fe- 
raient obstacle;  l'âme,  le  devoir  n'en  sont  pas  moins 
attaqués  dans  le  cœur;  et  l'infraction  spéciale, 
étant  générale  en  son  principe,  ne  saurait  alléguer 
à  sa  décharge  un  obstacle  qu'elle  n'a  pas  rencontré 
en  elle-même,  mais  dans  les  choses,  je  veux  dire 
l'impossibilité  où  elle  s'est  trouvée  de  faire  toute 
sorte  de  mal  à  la  fois,  et  de  développer  tout  le  ve- 
nin dont  elle  était  chargée. 

Nous  souhaitons  vivement  que  ce  sujet  soit  une 
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iois  traité,  n'importe  sous  quelle  forme,  mais  de 
main  de  maître,  avec  celte  philosophie  qui  maîtrise 
une  idée  en  la  saisissant  à  son  principe,  avec  cette 
éloquence  qui  sait  faire  de  chaque  spéculation  de 
l'esprit  un  intérêt  de  l'âme.  L'ambition,  jusqu'ici, 
n'a  guère  d'ennemis  que  les  ambitieux;  la  jalousie, 
plutôt  que  le  sens  moral,  en  a  révélé  l'injustice,  la 
bassesse  et  les  dangers;  ou  plutôt  le  sens  moral 
(car  sans  lui  nulle  appréciation  morale  ne  serait 
possible  )  a  été  ravivé  ,  exalté  sur  ce  sujet  par  la  ja- 
lousie, la  peur  et  le  ressentiment.  On  démêle  assez- 
bien  ce  qu'a  de  mauvais  en  soi  le  vice  d'autrui  dont 
on  a  souffert;  on  en  pénètre  du  moins  sans  peine 
les  véritables  ressorts;  les  masques  les  plus  épais 
deviennent  decristal;  lalaideurnativedel'ambition 
les  traverse  tous.  Mais  combien  cette  instruction , 
impure  dans  sa  source ,  est  imparfaite  et  inefficace  ! 
Quelle  distance  des  lumières  que  fournit  la  haine  à 
celles  que  procure  la  vérité!  et  quelle  différence, 
d'effets  comme  d'intention,  entre  la  satire  et  la  mo- 
rale! Les  ambitieux  sont  redoutés  et  haïs,  du  moins 
par  leurs  pareils,  mais  l'ambition  demeure  honorée; 
je  dis  l'ambition  proprement  dite,  car  je  ne  refuse 
pas  mon  respect  à  ce  besoin,  de  quelque  nom  qu'on 
le  nomme,  de  tirer  tout  le  parti  possible  des  forces 
qui  nous  ont  été  données,  c'est-à-dire  de  faire  tout 
le  bien  dont  elles  nous  rendent  capables*.  L'am- 

(i)  C'est  ce  noble  instinct  qu'avait  sans  doute  en  vue  M.  Gui- 
zot  lorsqu'il  disait  à  l'Académie  Française  :  «  Ne  renonçons  ja- 
«  mais  à  l'ambition.  « 
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bition,  dis-je,  demeure  honorée;  elle  s'avoue  sans 
détour;  elle  est  jusqu'ici  la  seule  sorte  d'égoïsme 
qu'on  puisse  professer  hautement;  et  peu  s'en  faut 
que  cette  profession  elle-même  n'honore.  Or,  ce 
besoin  de  paraître,  d'influer,  de  faire  du  bruit,  de 
jouer  un  rôle,  ce  besoin,  terriblement  sérieux  chez 
les  uns,  misérablement  puéril  chez  les  autres,  égoïste 
chez  tous,  est  l'un  des  principaux  dangers  d'une 
époque  où  les  réformes  politiques  ont  élargi  la  car- 
rière de  l'influence,  et  l'un  des  fléaux  principaux 
d'un  pays  où  les  besoins  de  la  vanité  et  la  soif  d'im- 
portance personnelle  sont  plus  impérieux  que  par- 
tout ailleurs.  L'éducation  publique  qui,  sous  le  nom 
fallacieux  d'émulation  ,  a  mis  l'ambition  à  la  tête  ou 
plutôt  à  la  place  de  tous  les  ressorts  qui  peuvent 
agir  sur  déjeunes  volontés,  l'éducation  publique, 
qui  substitue  sans  pudeur  l'amour -propre  à  l'a- 
mour ,  réussit  à  faire  de  la  vanité  la  base  de  la  vie 
morale  de  toute  une  génération,  son  caractère  do- 
minant,  sa  seconde  nature;  et,  d'avance,  le  bon- 
heur public,  la  paix  du  pays  sont  sacrifiés  à  cette 
passion  aride  autour  de  laquelle  tout  devient  aride, 
et  qui  brûle  dans  l'âme  enfantine  ,  à  mesure  qu'elles 
y  paraissent,  les  jeunes  et  tendres  pousses  de  la 
bienveillance,  de  la  générosité  et  de  l'amour.  En- 
core une  fois,  puisse  une  voix  grave  et  persuasive 
effrayer  l'intérêt  national  d'un  ennemi  déjà  bien 
assez  fort  par  lui-même  sans  qu'on  le  nourrisse , 
bien  assez  encouragé  sans  qu'on  le  caresse!   Au- 
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jourd'bui,  M.  Sainte-Beuve  s'attaque  à  une  autre 
passion  ,  tour  à  tour  complice  et  rivale  de  l'ambi- 
tion ;  et  s'il  paraît  à  quelques  personnes  qu'entre 
deux  périls  il  n'a  pas  couru  d'abord  au  plus  pressé, 
cette  observation  même  pourrait  faire  ressortir,  ce 
qui  n'est  que  trop  vérifié  à  mon  sens  ,  un  piège 
particulier  de  la  volupté,  je  veux  dire  l'illusion 
qu'on  se  fait  sur  son  danger,  la  négligence  avec  la- 
quelle on  la  surveille,  et  par  conséquent  l'urgence 
de  l'œuvre  que  M.  Sainte-Beuve  a  entreprise. 

La  volupté  ne  donne  pas  au  sens  moral  engourdi 
un  éveil  si  prompt,  si  inévitable  ;  elle  a  contre  elle 
une  théorie  froide  de  l'esprit  plutôt  qu'une  répu- 
gnance du  cœur,  et  les  cas  extrêmes  où  elle  révolte 
sont  séparés  par  tant  de  nuances  de  ceux  où  elle 
apparaît  gracieuse  et  fleurie,  il  y  a  tant  d'heures  , 
ce  semble ,  entre  sa  fraîche  aurore  et  son  livide  cou- 
chant ,  qu'à  ces  deux  extrémités  on  lui  donne 
deux  noms  différents,  on  en  fait  deux  choses  qui 
n'ont  presque  rien  de  commun  ;  bien  entendu  toute- 
fois que  cette  ingénieuse  distinction  n'est  au  profit 
que  d'un  sexe;  relativement  à  l'autre,  elle  disparaît 
devant  une  sévère  unité,  qui  rapproche  et  confond 
l'aurore  avec  le  couchant,  l'usage  avec  l'excès,  l'ac- 
cident avec  l'habitude.  Ici  l'intérêt  social  réveille 
la  vérité,  l'aiguise,  l'affile,  la  rend  tranchante  comme 
le  rasoir  de  la  sibylle.  Mais  repassant  à  l'autre  sexe, 
cette  même  vérité  s'émousse  et  s'endort  dans  la 
rouille.  En  un  mot ,  il  importait  d'autant  plus  d'al- 
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laquer  le  péché  de  volupté  que,  comme  je  l'ai  déjà 
dit,  on  s'en  défie  moins;  ajoutons  :  et  qu'on  doit 
s'en  défier  davantage. 

Ceux  dont  l'attention  fouille  avec  persévérance 
dans  les  entrailles  de  la  société  ne  sont  pas  tentés 
de  parler  à  la  légère  des  péchés  de  la  volupté.  Pour 
eux  se  manifeste  dans  les  faits  extérieurs  l'unité  de 
l'être  moral,  et  l'intime  rapport  de  toutes  ses  parties. 
Pour  eux  l'être  moral  n'est  pas  un  archipel  dont  les 
iles,  invisibles  les  unes  aux  autres,  ne  commu- 
niquent entre  elles  qu'à  force  de  rames,  de  voiles  et 
de  périls  ;  c'est  un  vaste  et  solide  continentj,  traversé 
dans  tous  les  sens  par  des  chaussées,  des  canaux  et 
des  fleuves;  ou  plutôt  c'est  un  fleuve  formé  par  af- 
flux, sur  un  même  point,  d'une  multitude  de  ruis- 
seaux. Teignez  de  sang ,  mêlez  de  limon  tel  de  ces 
ruisseaux  qu'il  vous  plaira,  le  fleuve  s'en  teindra 
aussi  et  portera  cette  couleur  à  la  mer.  La  volupté 
n'éveille  pas  toutes  les  passions;  elle  doit  même  à 
la  longue  en  éteindre  quelques-unes;  mais  par  cel- 
les qu'elle  éveille,  et  peut-être  par  quelques-unes  de 
celles  qu'elle  endort ,  elle  porte  à  la  société  un 
dommage  plus  irréparable  qu'aucun  autre  péché. 

Par  celles  qu'elle  endort,  ai-je  dit;  je  dois  m'expli- 
quer.  Toute  passion,  c'est-à-dire  toute  affection  qui 
n'est  pas  réglée  et  transformée  par  l'amour  de  Dieu, 
est  préjudiciable  à  la  société;  et  il  ne  faut  pas  ici 
sauver  l'idée  opposée  par  la  restriction  connue  :  à 
parler  humainement.  L'illustre  Manzoni  a  fait  voir 
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combien  peu  elle  est  philosophique,  combien  il  est 
impossible  que  ce  qui  est  mauvais  et  faux  en  soi  de- 
vienne bon  et  vrai  dansune  relation  quelconque. En 
définitive,  et  à  juger  des  choses  dans  leurensemble 
et  dans  leurs  derniers  résultats,  ce  que  Dieu  a  déclaré 
mauvais,  l'homme  ne  saurait  le  rendre  bon.  Mais  il 
est  vrai  pourtant,  en  un  sens  purement  relatif  et 
momentané,  que  la  présence  de  certaines  passions 
peut  contrepeser,  dans  la  société,  le  mal  duquel 
d'autres  passions  l'affligent  et  la  menacent,  et,  sans 
l'améliorer  réellement,  sans  la  sauver,  peuvent  re- 
tarder sa  ruine  et  lui  aliéger  le  poids  de  certaines 
calamités.  Il  serait  délicat  de  vouloir  donner  des 
exemples;  il  l'est  même  d'effleurer  l'idée;  toutefois 
elle  se  conçoit,  et,  sous  le  sceau  d'une  grande  ré- 
serve, elle  se  peut  adopter.  Or,  c'est  à  la  volupté 
qu'elle  s'applique  surtout.  La  volupté  tue  le  bien 
en  nous ,  et  tue ,  à  côté  du  bien ,  tout  ce  qui ,  provi- 
soirement et  partiellement,  pouvait  en  tenir  la 
place. 

Les  grands  désordres  sociaux,  si  vous  ne  regar- 
dez qu'à  quelques  puissantes  individualités  qui  les 
suscitent  ou  qui  en  disposent,  pourront  vous  sem- 
bler sans  rapports  avec  la  volupté.  Les  grands  re- 
mueurs  du  monde  n'ont  donné  à  la  volupté  (j'en 
excepte  quelques-uns  )  que  des  moments  épars  et 
non  pas  leur  âme.  Toutefois  on  peut  déjà,  sans  dé- 
passer ce  cercle  étroit  des  grands  et  turbulents  gé- 
nies, faire  une  remarque  générale.  Peu  d'entre  eux 
ont  refusé  à  la  volupté,  peu  du  moins  par  des  rai- 
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sons  morales,  l'injuste  tribut  qu'elle  demandait.  La 
plupart  ont  préludé  par  ce  désordre  à  tous  les  au* 
très;  en  cela  symboles  vivants  d'une  grande  vérité, 
c'est  que  tout,  dans  la  société,  part  de  l'individu 
eL  de  la  famille,  et  qu'il  faut,  avant  de  franchir  les 
autres  barrières,  franchir  d'abord  celle  que  la  piété 
des  premiers  âges  et  la  loi  de  Dieu  avaient  élevée 
autour  de  l'autel  domestique.  Hinc prima  mali  la- 
bes.  Cette  première  pierre  ébranlée,  rien  ne  tient, 
tout  croule.  La  famille  désorganisée,  la  société  l'est 
pareillement.  Or,  qu'est-ce  qui  désorganise  la  fa- 
mille plus  vivement,  plus  profondément  que  la  vo- 
lupté? Parlé-je  seulement  de  la  violation  delà  fidé- 
lité conjugale?  non;  car,  outre  que  des  infractions 
d'un  autre  degré  y  conduisent  de  proche  en  pro- 
che, il  y  a,  dans  ces  moindres  infractions,  prises  en 
elles-mêmes ,  des  principes  de  ruine  pour  la  fa- 
mille. L'institution  du  mariage  est  outragée  indi- 
rectement par  une  volupté  qui  n'accepte  pas  ce 
frein  sanctifiant.  Le  mariage  dès  lors  tend  à  sortir 
du  caractère  de  nécessité  que  Dieu  lui  a  imprimé, 
et  se  dégrade  vers  la  sphère  des  arrangements  et 
des  calculs.  Il  perd  sa  divinité  et  sa  poésie;  et,  tou- 
jours moins  respectable,  il  est  toujours  moins  res- 
pecté. 

Telle  est  l'influence  de  la  volupté  sur  la  famille, 
mère  de  l'État.  Mais  l'État  en  souffre  d'une  autre 
manière  encore,  et  plus  directement.  L'État  repose 
sur  la  justice,  et  le  péché  de  volupté  est  une  cruelle 
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injustice.  Il  engage  un  combat  inégal,  et  lâche  par 
conséquent.  L'agresseur,  dans  cet  étrange  combat, 
ne  risque  comparativement  rien  contre  qui  risque 
tout.  Chacun  de  ses  triomphes  fait  une  victime,  Y 
pense-t-on  d'avance:  on  est  cruel  de  sang-froid  et 
de  propos  délibéré;  n'y  pense-t-on  pas  :  on  est  bien 
cruel  de  n'y  pas  penser.  11  y  a  donc  dans  la  volupté 
un  principe  flagrant  d'injustice,  et  par-là  même  un 
élément  hostile  à  la  société.  Et  ce  n'est  pas  sur  la 
société  qu'il  faut  détourner  l'accusation,  en  disant 
qu'elle  a  créé  cette  injustice  par  l'opinion  qui  crée 
l'inégalité  du  combat,  en  rendant  un  sexe  plus  res- 
ponsable que  l'autre  d^'une  faute  égale  et  commune. 
Rapportons  l'opinion  aux  individus,  puisque  les  in- 
dividus seuls  ont  des  opinions.  Si  cette  opinion  est 
injuste,  qu'ils  s'en  prennent  à  eux;  ce  sont  eux  qui, 
déchus  de  leur  moralité  primitive,  ont  du  rempla- 
cer, dans  leur  association,  l'amour  par  la  force,  le 
devoir  par  l'intérêt,  et  ont  créé  cette  grossière  et 
dérisoire  justice  sociale  qui  mesure,  dans  tous  les 
cas,  la  coulpe  au  dommage.  Enfin,  si  l'opinion 
existe,  il  ne  dépend  d'aucun  de  nous  de  la  changer; 
mais  il  dépend  de  chacun  de  nous  de  ne  pas  jeter 
sous  le  tranchant  mortel  de  cette  opinion  des  êtres 
faibles  avec  qui  nous  partageons  la  faute  et  non  le 
danger.  Soyons  justes  chacun  pour  notre  compte, 
et  voyons  si  alors  la  société  ne  le  deviendra  pas 
aussi. 

Qu'on  admette  ou  non  ces  explications ,  on  ne 
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peut  du  moins  nier  un  fait;  c'est  que  l'état  social 
d'un  pays  est  toujours  exactement  proportionné  à 
l'état  des  mœurs  dans  ce  point  de  vue  particulier. 
La  légèreté  à  cet  égard  rend  léger  à  tous  les  autres. 
Et  comme  si  la  chasteté  était  le  lien  qui  retînt  unie 
la  gerbe  de  toutes  les  saintes  affections  et  de  tous 
les  saints  devoirs,  on  voit,  à  mesure  que  ce  lien 
se  relâche,  tous  les  autres  liens  se  relâcher  peu  à  peu. 
L'impureté  est  au  début  de  toutes  les  vies  désor- 
données; elle  produit,  dans  tous  les  genres,  plus  de 
crimes  à  elle  seule  que  toutes  les  autres  passions; 
elle  donne  naissance  à  mille  passions  qui  dormaient, 
et  qui  sans  elle  ne  se  fussent  pas  réveillées;  elle 
infecte  et  décompose  le  cœur  sur  toutes  ses  faces; 
c'est  le  plus  corrosif  et  le  plus  contagieux  des  poi- 
sons. Aussi  c'est  à  elle  qu'il  faut  demander  le  se- 
cret de  la  lente  putréfaction  et  de  la  chute  des  em- 
pires; c'est  par  elle  que  commence  le  sourd  pro- 
cédé de  dissolution  qui  succède  aux  époques  de  plus 
haute  prospérité  ;  c'est  elle  qui  commence  la  ven- 
geance irrévocablement  réservée  à  tout  abus  de  la 
force  L 

.    Scevior  arrnis 

Luxuria  incubuit ,  victumque  ulciscitur  orbeni. 

Us  furent  donc  guidés  par  un  instinct  bien  sûr, 
les  législateurs  qui ,  larges  peut-être  à  d'autres 
égards,  resserrèrent  dans  des  règles  étroites  les  li- 
cences de  la  chair.  Cet  instinct,  comme  plusieurs 


îii4  ï>E  l'influence 

autres  parties  de  leur  héritage,  n'a  pas  été  recueilli 
avec  soin  par  les  temps  nouveaux.  La  loi  de  pureté 
occupe  bien  peu  de  place  dans  les  théories  sociales 
les  plus  neuves.  Le  dix-huitième  siècle  surtout  a 
complètement  erré  à  cet  égard;  il  a  recommandé  ce 
que  proscrivait  la  sagesse  politique  des  vieux  temps. 
La  continence  a  été  flétrie  par  quelques  philoso- 
phes, qui  n'ont  pas  vu  que  cette  règle  enlevée  com- 
promettait avec  la  dignité  du  caractère  individuel 
celle  du  caractère  national,  et  que  sacrifier  délibé- 
rément un  devoir,  c'était  sacrifier  le  principe  même 
de  tout  devoir.  Condorcet,  résumant  ce  que  fait  en- 
tendre Voltaire  en  cent  endroits  de  ses  ouvrages,  ose 
bien  dire:  «  Cherchez  sur  tout  le  globe  un  pays  où 
«  l'austérité  de  mœurs  soit  en  grand  crédit,  vous 
«  serez  sûr  d'y  trouver  tous  les  vices  et  tous  les 
«  crimes.  »  On  trouvera  plus  de  philosophie  so- 
ciale dans  les  paroles  suivantes  de  Montesquieu, 
où  ce  n'est  plus  l'auteur  des  Lettres  persanes ,  ni 
l'homme  du  siècle  qui  parle.  «Il  y  a,  dit-il,  tant  d'im- 
«  perfections  attachées  à  la  perte  de  la  vertu  dans 
(c  les  femmes,  toute  leur  âme  en  est  si  fort  dégradée  i, 
«  ce  point  principal  ôté  en  fait  tomber  tant  d'au- 
«  très,  que  l'on  peut  regarder,  dans  un  état  popu- 
«  laire,  l'incontinence  publique  comme  le  dernier 
«  des  malheurs  et  la  certitude  d'un  changementdans 
«  la  constitution.  »  A  ce  compte,  tel  pays  qui  aspire 

(i)  Rapprochez  de  ces  mots  la   iSi*"  maxime  de  La  Roche- 
foucauld :   Le  moindre  défaut^    etc. 
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à  Vétat  populaire  semble  s'y  préparer  assez  mal. 
Toutefois  le  mal  social  qui  nait  de  la  volupté 
n'étant  qu'un  mal  individuel  de  la  même  nature 
mille  fois  répété  et  mille  fois  répercuté,  c'est  chez 
l'individu  qu'il  faut  l'étudier  pour  le  bien  connaî- 
tre. Mais  il  faut  ici  que  le  raisonnement  éclaire  l'ex- 
périence. Pour  savoir  si  tel  ou  tel  mal,  que  nous  dé- 
mêlons sans  le  secours  du  raisonnement,  est  une 
suite  de  la  volupté,  il  faut  savoir  d'abord  de  quelle 
manière  la  volupté,  selon  sa  nature,  doit  agir  dans 
l'être  humain;  et  ceci  est  l'affaire  du  raisonnement. 
Cette  marche  devrait  être  appliquée  à  toutes  les 
questions;  ni  le  raisonnement  tout  seul,  ni  l'obser- 
vation toute  seule  ne  conduisent  à  des  résultats 
certains  et  précis;  la  nature  des  choses  nous  guide 
vers  leurs  vrais  effets  comme  leurs  effets  nous  ra- 
mènent vers  leur  nature,  et  l'on  risque  toujouris  de 
prendre  les  effets  d'une  cause  pour  les  effets  d'une 
autre,  si  l'on  n'a  d'abord  étudié  dans  son  essence 
et  dans  son  mode  d'action  la  cause  dont  on  cher- 
che à  désigner  les  effets.  Ainsi  seulement  se  rejoi- 
gnent à  coup  sûr  et  se  continuent  l'une  par  l'autre 
lesdeuxlignesqui  se  tirent,  l'une,  en  avant,  du  prin- 
cipe  aux   conséquences,  l'autre,  en  arrière,  des 
conséquences  au  principe.  Aussi  le  mal  de  la  vo- 
lupté doit  être  recherché  d'abord  dans  la  volupté 
même. 

La  volupté,  dans  un  sens  général,  est  «  le  soin 
«  qu'on  prend  de  la  chair  pour  en  satisfaire  lescon- 
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«  voitises  (  Rom.  XIIÏ,  i4  ).  »  L'étymologie  du  mot, 
intime  et  vraie  comme  toutes  les  étymologies,  dit 
même  davantage,  et  dit  vrai:  elle  indique  l'acte  de 
s'abandonner  soi-même,  de  se  laisser  choir  de  sa 
hauteur,  et  de  rouler  au  gré  d'une  impulsion  qui 
n'est  pas  celle  de  la  volonté.  C'est  l'impulsion  de  la 
partie  de  nous-mêmes  qui  est  incapable  de  croire, 
d'aimer  et  d'obéir.  C'est  l'empire  des  éléments 
grossiers  et  non  moraux,  de  notre  être,  c'est  la  dé- 
faite de  l'âme. 

Toute  jouissance  des  sens  ne  décide  pas  la  dé- 
faite de  l'âme,  mais  toute  jouissance  des  sens  est 
une  diversion  momentanée  de  l'âme  hors  de  son 
sanctuaire;  et  si  ces  diversions  se  répètent,  si  ces 
jouissances  sont  trop  vivement  ressenties,  ou  si 
par  leur  nature  elles  compromettent  un  des  intérêts 
que  l'âme  tient  pour  sacrés ,  alors  l'âme ,  le  divin  en 
nous,  est  en  souffrance,  est  en  défaite;  la  force  qui 
devait  résider  en  elle  en  sort  peu  à  peu  et  passe  à 
l'ennemi;  nous  vivons  toujours  plus  par  le  corps, 
toujours  moins  par  l'âme;  et  à  mesure  que  la 
chair  devient  plus  avide  de  la  volupté  qui  est  son 
amour,  l'âme  devient  moins  avide  de  l'amour  qui 
était  sa  volupté.  L'intensité  de  vie  ne  peut  rési- 
der à  la  fois  dans  les  deux  principes;  la  vie  ne  peut 
pas  se  partager;  l'amour  ne  peut  pas  longtemps  se 
scinder;  il  souffre  trop  de  cette  déchirure;  il  faut 
qu'il  soit  tout  entier  dans  la  chair  ou  tout  entiec 
dans  l'âme. 
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La  jouissance  illégitime ,  au  degré  le  plus  modéré, 
a  les  mêmes  effets  que  l'excès  dans  les  jouissances 
permises.  Si  l'impression  physique  est  moins  forte, 
la  blessure  que  reçoit  l'âme,  tout  d'un  coup,  est 
plus  profonde;  la  cliair  a  obtenu,  d'emblée,  un 
plus  grand  sacrifice;  l'âme  a  été  moins  souvent,  mais 
plus  violemment  profanée;  on  a  donné  au  mal  des 
gages  plus  positifs  et  plus  forts,  et  la  chair  triom- 
phe avec  plus  d'allégresse  et  de  malignité. 

La  chair,  traitée  comme  elle  doit  l'être,  peut  se 
comparer  à  un  esclave  qu'il  faut  gouverner  avec 
sévérité  pour  n'en  pas  être  gouverné.  La  chair,  dans 
l'entraînement  de  la  volupté,  est  l'affranchi  qui  s'em  - 
pare  de  l'oreille  du  prince,  y  souffle  des  paroles 
empoisonnées,  et  n'a  point  de  repos  que  son  an- 
cien maître  ne  soit  devenu  son  esclave.  Ceci,  qu'on 
y  prenne  garde  ,  s'applique  à  toutes  les  jouissances; 
car  rien  n'est  indifférent  et  tout  se  tient.  Toutejouis- 
sance  trop  savourée  nous  appauvrit  spirituellement 
d'autant;  et  je  comprends  qu'on  puisse  dire:  Ce 
fauteuil  a  gardé  dans  ses  coussins  une  parcelle  de 
mon  âme. 

Mais  on  ne  saurait  trop  le  redire  :  les  règles  né- 
gatives, en  elles-mêmes  ne  sont  rien.  Tout  comme, 
dans  les  travaux  de  l'esprit,  l'attention  qui  n'est  pas 
de  la  pensée  ne  recueille  rien,  de  même,  en  mo- 
rale, la  précaution  qui  n'est  pas  de  l'amour  ne 
sauve  rien.  Nous  ne  sommes  pas  faits  pour  nous 
abstenir.  Il  faut  toujours  que  quelque  chose  jouisse, 
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agisse,  vive  en  nous.  La  chair  ne  cessera  de  deman- 
der tant  que  l'âme  ne  demandera  rien.  L'âme  a  ses 
voluptés  qu'il  faut  lui  donner  si  Ton  ne  veut  qu'elle 
se  jette  en  désespérée  dans  le  parti  de  la  chair.  La 
charité  seule  nous  peut  garder  contre  la  volupté. 

Sinon  ,  la  chair,  qui  est  insatiable  comme  l'âme, 
poussera  jusqu'à  l'excès  les  exigences  de  son  inso- 
lente mendicité;  incessamment  obéie  et  jamais  as- 
souvie, elle  ne  s'arrêtera  plus,  même  après  avoir, 
de  volupté  en  volupté,  dévoré  l'âme  elle-même. 
C'est  la  fin  des  voluptueux;  leur  âme  s'en  va  en 
chair.  Les  sources  de  l'amour ,  de  la  miséricorde  et 
de  la  foi  tarissent.  Le  cœur,  qui  a  envoyé  toute  sa 
vie  aux  sens,  se  dessèche  et  s'endurcit.  Un  égoïsme 
féroce  y  pénètre  lentement  et  s'y  assied  sur  le  trône 
désert  des  affections  généreuses.  Les  sentiments  de 
la  nature  même  s'émoussent.  Il  fait  froid,  il  fait 
nuit,  il  fait  horrible  dans  cette  âme,  tandis  qu'au- 
tour d'elle,  je  veux  dire  dans  la  chair,  tout  s'illu- 
mine et  s'enflamme  aux  feux  de  la  convoitise. 
Maison  éclairée  de  mille  lueurs  comme  au  soir 
d'une  fête;  maison  d'allégresse;  entrez-y,  vous  y 
trouverez  un  cadavre  et  des  démons  qui  dansent  à 
l'entour. 

Ces  démons  sont  les  passions  que  la  volupté 
éveille  et  nourrit;  passions  dignes  de  leur  origine, 
qui  est  la  chair;  exhalaisons  du  cadavre;  passions 
où  s'épuise,  où  se  consomme  tout  ce  qui  reste  de 
vitalité  à  l'âme;  passions  basses,  petites,  honteuses; 
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car  tout  se  rabougrit  dans  le  voluptueux.  Il  y  a  des 
exceptions,  je  le  sais;  du  plus  profond  de  la  débau- 
che ,  César  méditait ,  préparait  la  conquête  du 
monde;  mais  je  crois  représenter  la  plupart  des  cas. 
Ce  qui  est  vrai  sans  exception ,  c'est  que  la  volupté , 
petit  à  petit,  expulse  de  l'âme  l'amour,  qu'elle  rem- 
place par  des  passions  quelquefois,  mais  par  des 
passions  factices.  Règle  générale  :  tout  ce  qui  est 
donné  à  la  chair  est  enlevé  à  l'amour;  tout  ce  qui 
est  refusé  à  la  chair  grossit  le  trésor  de  l'amour. 

C'est  ici  qu'il  faut  dire  une  chose  terrible,  mais 
avec  crainte  et  respect.  Tout  est  possible  à  Dieu  : 
des  pierres  mêmes  il  peut  faire  des  enfants  à  Abra- 
ham; mais  quelque  chose  est  plus  rebelle  que  les 
pierres,  c'est  le  cœur  du  voluptueux.  Loin  de  moi 
des  classifications,  des  exclusions  téméraires;  je 
mettrais  plutôt  la  main  sur  ma  bouche.  Mais  il  me 
parait  certain  que,  selon  la  nature  des  choses,  le 
cœur  des  voluptueux  offre  plus  d'obstacles  qu'un  au- 
tre à  la  grâce  régénérante.  Oserais-je  dire  que,  dans 
les  autres  pécheurs  ,  elle  se  prend  à  quelque  chose 
déplus  vivant,  elle  se  prend  à  une  âme,  du  moins, 
au  lieu  qu'à  un  certain  période  de  la  vie  du  volup- 
tueux, son  âme,  ainsi  que  j'ai  dit,  a  passé  dans  sa 
chair.  Tout  le  système  de  l'Évangile  sur  la  régéné- 
ration suppose  dans  le  cœur  à  régénérer  une  cer- 
taine capacité  de  croire  et  d'aimer;  elle  est  morte 
chez  ce  voluptueux;  tous  les  ressorts  sont  brisés; 
c'est  tout  au  plus  s'il  y  reste  de  la  place  pour  la 
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crainte  et  le  désespoir.  Les  choses  spirituelles  n'ont 
plus  pour  lui  ni  couleur  ni  saveur;  il  a  perdu  le 
sens  par  où  l'on  voit  et  l'on  goûte,  je  ne  dis  pas  les 
choses  de  la  religion ,  mais  les  choses  de  l'âme;  tout 
est  fadeur,  tout  est  langueur  dans  son  être;  il  le 
sent,  il  sent  qu'il  en  devrait  gémir,  et  il  n'a  pas  la 
force  de  gémir  ;  il  prévoit  sa  perle ,  et  il  n'a  pas  la 
force  de  s'en  effrayer;  il  se  répète  à  dessein  des  mots 
terribles,  et  ces  mots  retentissent  sur  son  cœur 
comme  sur  un  timbre  de  plomb. 

Tout  homme  est  pécheur,  et  naturellement  éloi- 
gné de  la  vie  de  Dieu  ;  mais  vis-à-vis  de  la  grâce  di- 
vine, qui  agit  par  des  moyens  moraux  et  dont  l'ac- 
tion est  une  action  morale,  il  parait  que  ceux-là 
sont  dans  une  position  plus  dangereuse,  chez  les- 
quels les  voiles  épais  de  la  chair  ont  lentement 
étouffé  la  lampe  du  sentiment  moral.  Il  importe 
de  ne  pas  perdre  de  vue  que  l'âme  devenue  ma- 
tière est  assujettie  par-là  aux  lois  qui  régissent  la 
matière,  lois  inflexibles,  lois  qui  ne  fléchissent  du 
moins  que  devant  d'autres  lois  de  leur  propre  na- 
ture; la  matière  peut  obéir  à  la  matière,  mais  elle 
n'obéit  qu'à  la  matière.  Lors  donc  que  l'idée  divine 
descend  dans  l'esprit  du  voluptueux, l'intelligence 
l'accueille,  la  fait  asseoir,  l'écoute;  mais  l'hôte  vé- 
ritable, le  véritable  maître  de  la  maison,  qu'il  lui 
importait  d'entretenir,  il  est  absent,  il  est  mort;  et 
après  un  entretien  avec  l'intelligence,  entretien  qui 
peut  être  long,  animé,  intéressant,  mais  toujours 
infructueux,  l'idée  céleste  se  retire. 
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Je  sais, d'un  autre  côté,  que  des  conversions  tou- 
chantes ont  eu  lieu  à  la  suite  de  ces  mêmes  écarts 
dont  je  signale  le  danger.  Des  âmes  qu'une  dispo- 
sition tendre,  trop  peu  surveillée,  avait  fait  tomber, 
se  sont  relevées  avant  d'être  avilies,  avant  d'être 
matérialisées;  une  chute  inattendue  et  profonde 
leur  a  révélé  leur  misère  plus  que  n'auraient  fait 
peut-être  les  plus  longues  réflexions  et  les  plus  sé- 
vères avertissements  ;  l'amour  divin  qui  dormait  en 
elles  a  frémi  et  s'est  réveillé;  désolées  et  couvertes 
de  pleurs ,  elles  se  sont  prises  à  aimer  Dieu  de  toute 
la  force  dont  elles  étaient  contraintes  de  se  haïr; 
un  péché  flagrant  a  déterminé  leur  marche  indé- 
cise et  paresseuse;  leur  chute  les  a  converties ,  leurs 
larmes  les  ont  baptisées;  mais  sans  nous  demander 
si  quelquefois  ces  conversions  apparentes  n'ont  pas 
été  un  change  donné  à  l'ardeur  d'une  imagination 
tendre,  observons  seulement  que  les  effets  que  nous 
avons  décrits  plus  haut  se  trouveront  pourtant  réels 
si  on  les  cherche  où  il  faut  les  chercher,  à  la  suite 
d'une  longue  habitude  delà  volupté.  On  ferait  une 
immense  forêt  des  plantes  qu'elle  a  desséchées. 

Il  faut  peut-être  avoir  fait  ces  réflexions  et  ces 
observations  pour  bien  comprendre  un  passage  sin- 
gulier de  l'apôtre  saint  Paul  :  «Fuyez  la  fornication. 
«  Quelque  péché  que  l'homme  commette,  il  est  hors 
«du  corps;  mais  celui  qui  commet  la  fornication 
«  pèche  contre  son  propre  corps  (l.  Cor.  VI,  i8  ).  » 
Le  corps,  en  introduisant  le  péché,  semble  l'unir 
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plus  intimement  à  l'âme.  Du  moins  est-il  sûr  que  les 
péchés  dont  il  est  le  siège  ,  et  qui ,  tenant  à  l'âme , 
tiennent  de  plus  à  lui,  se  mettent  à  vivre  de  sa  vie, 
s'identifient  à  lui ,  comme  des  caractères  gravés  dans 
une  écorce  croissent  et  se  développent  avec  l'arbre 
qui  les  porte.  Ce  n'est  pas  du  reste  dans  un  senti- 
ment de  mépris  pour  le  corps  que  l'apôtre  en  parle 
comme  nous  venons  de  voir.  Il  ne  fait  pas  du  corps, 
ainsi  que  quelques  pliilosnplies  et  quelques  mysti- 
ques, un  fâcheux  accessoire,  un  fardeau  de  l'âme.  Il 
en  fait,  s'il  est  permis  de  s'exprimer  ainsi ,  une  des 
personnes  de  la  trinité  mystérieuse  que  présente 
l'individualité  humaine;  le  corps  est  à  ses  yeux  (et 
sa  doctrine  sur  la  résurrection  correspond  à  cette 
idée)  une  partie  éternellement  nécessaire,  éter- 
nellement permanente  de  l'homme,  essentielle  à 
l'homme  comme  Vâme  et  V esprit',  il  dislingue  soi- 
gneusement le  corps  et  la  chair  :  la  chair ,  substance 
contingente  et  muable  du  corps;  le  corps,  forme 
subsistante  et  perpétuellement  inhérente  à  l'être 
humain;  et  s'il  dit  de  la  chair  qu'il  ne  faut  pas  en 
avoir  soin  pour  en  satisfaire  les  convoitises,  il  dit 
du  corps  qu'il  faut  le  respecter  comme  «  le  temple 
«  du  Saint-Esprit.  »  Cette  idée  sublime  et  sancti- 
fiante relève  le  corps  de  l'imprudent  mépris  qui, 
sous  prétexte  de  ne  veiller  que  sur  Tàme,  laisserait 
pénétrer  parle  corps  jusqu'à  elle  toutes  les  semen- 
ces de  péché  qu'un  vent  funeste  agite  et  fait  tour- 
billonner sur  la  surface  du  monde.  Que  pourrait-on 
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opposer  de  plus  fort  à  la  volupté  que  cette  parole  : 
Ce  corps  que  tu  entreprends  de  souiller  est  le  a  tem- 
«  pie  du  Saint-Esprit  ;  »  et  celle-ci  du  même  apôtre  : 
«  Que  tout  ce  qui  est  en  vous,  l'esprit ,  l'âme  et  le 
«  corps,  soit  conservé  irrépréhensible  pour  l'avé- 
«  nement  de  notre  Seigneur  Jésus-Christ  (  i .  Tliess. 
«  V,  23)!  »  Ainsi  l'Evangile  ne  méprise  aucune  des 
parties  de  notre  être,  et  même  à  peine  les  divise, 
mais  sanctifie  a  tout  ce  qui  csi  en  nous.  »  Le  mépris 
du  corps  ne  serait  pas  aussi  sûr;  ce  mépris  spécu- 
latif conduit  facilement  à  l'esclavage  en  pratique. 
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DE  l'inclination  THEATRALE. 

Pourquoi  la  langue  o'a-t-elle  pas  fait  la  dépense 
d'un  nom  pour  l'un  des  penchants  les  plus  univer- 
sels et  les  plus  distincts  de  la  nature  humaine? 

Le  système  de  Gall,  que  je  ne  connais  presque 
pas,  ne  fait-il  point  mention  de  l'inclination  théâ- 
trale? Ou  si,  comme  il  est  possible,  cette  inclina- 
tion n'est  point,  chez  l'homme,  primordiale  ,primi 
ordinis,  ne  tient-elle  pas  de  bien  près  à  quelqu'un 
des  éléments  constitutifs  de  l'être  moral?  Je  n'ai 
point  palpé  de  crâne,  mais  j'ai  un  peu  ta  té  la  na- 
ture humaine ,  et  j'y  trouve  quelque  chose  que  j'ap- 
pellerai, en  attendant  mieux,  V Inclination  théâ- 
trale, et^sur  quoi  je  vais  présenter  quelques  idées. 

Il  y  a  chez  tous  les  peuples,  et,  je  pense,  aussi 
chez  tous  les  hommes,  un  goût  naturel  pour  le 
spectacle,  c'est-à-dire  pour  les  actes  frappants,  ex- 
traordinaires, disposés  par  le  hasard  ou  par  l'in- 
dustrie de  manière  à  ébranler  vivement  l'imagina- 
tion ou  le  cœur.  Et  comme  la  vie  ordinaire ,  même 
a  son  plus  haut  période  d'agitation,  n'est  que  rare- 
ment spectaculeuse,  on  a  pourvu  aux  besoins  de 
l'imagination  par  des  combinaisons  artificielles,  qui 
tantôt  sont  dramatiques  et  tantôt  ne  le  sont  pas. 
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Costumes,  gestes,  mascarades,  décorations,  éti- 
quette, processions,  cérémonies,  audiences,  tra- 
gédies, tout  cela  est  du  spectacle;  tout  cela  amuse 
et  captive  dans  toutes  les  périodes  de  la  civilisation  ; 
jusqu'à  présent  aucun  peuple  ne  s'en  est  passé;  le 
spectacle  est  même  un  objet  de  la  législation.  Par- 
tout les  lois  ont  pourvu  à  ce  que  cette  nourriture 
idéale  ne  manquât  point  au  peuple. 

Ce  fait  ne  sera  contesté  que  par  ceux  qui  atta- 
cheraient au  mot  spectacle  un  sens  étroit  et  spé- 
cial ,  qui  n'est  pas  le  nôtre.  Tout  le  monde  convien- 
dra que ,  si  la  société  décidait  de  s'en  tenir  à  la 
réalité  en  toute  chose,  la  vie  sociale  prendrait  im- 
médiatement un  tout  autre  aspect,  dont  la  règle  des 
quakers ,  dans  sa  pureté ,  peut  nous  donner  une  re- 
présentation assez  fidèle.  Autre  comparaison  :  sup- 
posez, si  vous  le  pouvez,  une  langue  absolument 
sans  images ,  une  langue  encore  plus  austère  que 
celle  des  livres  d'algèbre;  vous  aurez  une  idée  du 
système  que  nous  indiquons. 

Cette  dernière  comparaison  nous  paraît  d'autant 
plus  convenable  que,  réellement,  la  vie  sociale  est 
une  langue  aussi  bien  qu'une  vie.  Ses  divers  actes 
ne  sont  pas  seulement  des  faits,  mais  l'expression 
de  certaines  pensées  générales  dont  la  société  s'ali- 
mente intérieurement.  11  faut  à  ces  pensées ,  de 
temps  à  autre,  une  expression  solennelle;  elle  est 
nécessaire,  du  moins  ,  pour  les  esprits  paresseux  , 
qui  sont  en  grand  nombre,  et  que  les  images  seules 
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peuvent  réveiller.  Quand  la  réalité  nous  touchera 
sans  le  secours  des  intermédiaires,  quand  cette 
langue  artificielle  de  la  société  pourra  tomber,  nous 
serons  beaucoup  plus  civilisés  que  nous  ne  le  som- 
mes présentement  j  et  peut-être  la  vraie  civilisation 
de  chaque  peuple  est-elle  en  raison  inverse  du  nom- 
bre des  signes  conventionnels  dont  se  revêtent  les 
pensées  sociales. 

Il  faut  voir  dans  ses  plus  diverses  applications 
l'élément  dont  nous  parlons:  le  besoin  ou  le  goût 
du  spectacle.  Il  est  aussi  dans  la  parole  humaine.  Il 
y  a  une  éloquence  spectaculeuse;  mais  pourquoi 
faire  ici  du  néologisme  en  pure  perte?  Disons  donc 
qu'il  y  a  une  éloquence  théâtrale,  et  répétons  que 
le  plus  ou  moins  de  crédi  t  de  cette  éloquence  mesure 
aussi  laculture  sociale  ou  la  civilisation.  Le  specta- 
culeux  a  aussi  son  influence  dans  l'art.  Il  y  a  des 
peintres  rhéteurs  et  des  peintures  qui  déclament. 
Enfin,  à  de  certaines  époques,  la  poésie  tout  entière 
est  un  spectacle. 

Mais  le  triomphe  de  l'inclination  théâtrale  est,  à 
coup  sûr,  le  théâtre  proprement  dit.  Ici  la  vérité  de- 
mande quelques  distinctions. 

En  représentant  l'inclination  théâtrale  et  la  civi- 
lisation comme  deux  bassins  de  balance,  dont  l'un 
en  descendant  fait  monter  et  en  montant  fait  des- 
cendre l'autre,  nous  n'avons  pas  entendu,  il  s'en 
faut  bien,  représenter  le  développement  poétique 
d'un  peuple  comme  hostile  à  son  développement 
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social.  L'élément  poétique,  à  notre  avis,  complète 
l'homme.  La  poésie  n'est  pas  la  parure  des  choses; 
elle  en  est  l'idée  intime,  ou,  du  moins,  elle  est  la 
poursuite  de  cette  idée  qui,  peut-être,  était  pré- 
sente et  éclatante  aux  yeux  de  l'homme,  avant  que  le 
péché  eût  obscurci  sa  vue  spirituelle.  L'élément 
poétique,  pris  en  lui-même,  et  abstraction  faite  de 
son  application  ,  correspond  aux  meilleures  parties 
de  notre  être,  et  ne  peut  donc  déchoir  à  mesure 
que  l'état  social  se  perfectionne;  car  une  vérité  ne 
peut  contredire  une  autre  vérité. 

Maislegoùtthéâtral  est  d'une  autre  nature.  C'est  le 
besoinde  voir  la  vie  comme  elle  n'est  pas;  c'est  le  be- 
soin de  se  faire  illusion  surles  véritables  proportions 
desobjets.  C'esirempiredelapartiesensitivedel'être 
sur  la  partie  spirituelle.  La  partie  sensitivea  ses  droits; 
mais  ces  droits  sont  ceux  d'un  vassal ,  non  d'un  maî- 
tre. Elle  estau  service  de  la  partie  spirituelle,  pour  tra- 
vailler dans  le  sens  et  dans  l'intérêt  de  cette  dernière, 
non  dans  son  sens  et  dans  son  intérêt  propres. 

Elle  se  légitimait,  j'ose  le  dire,  lorsque,  dans  les 
immenses  théâtres  de  la  Grèce,  espèces  àe  forum, 
temples  plus  vénérables  peut-être  que  ceux  des  di- 
vinités du  pays,  elle  concourait  à  entretenir,  à  ré- 
veiller dans  les  âmes  toutes  les  grandes  idées  poli- 
tiques qui  faisaient  la  vie  de  l'Etat.  Ce  n'est  pas  le 
lieu  de  discuter  la  bonté  de  ces  idées  :  il  suffit,  pour 
le  moment,  que  c'étaient  des  idées,  une  religion 
publique;  et,  du  moins  en  un  sens  relatif,  le  théâtre 
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était  respectable  lorsqu'il  leur  donnait  une  existence 
pour  ainsi  dire  corporelle,  et  les  perpétuait  dans  la 
mémoire  des  sens. 

Mais  quand  le  théâtre  est  goûté  comme  théâtre 
seulement,  quand  tout  un  peuple  fait  son  pain  spi- 
rituel des  émotions  dramatiques,  il  y  a  lieu,  ce  me 
semble,  à  de  tristes  réflexions  sur  le  principe  de 
cette  disposition  et  à  de  tristes  prévisions  sur  ses  con- 
séquences. Nous  n'avons  pas  besoin  de  traiter  ces 
deux  points  séparément  ;  ils  se  confondent  :  le  prin- 
cipe et  les  conséquences  ne  sont  qu'une  action  et  une 
réaction  identiques  dans  leur  nature.  Cherchons 
donc  seulement  ce  qu'est  un  peuple  passionné  pour 
les  jeux  du  théâtre.  Ce  sera  indiquer,  tout  d'un 
temps,  l'origine  delà  passion  théâtrale  et  ses  effets. 
Un  tel  peuple  est  un  peuple  théâtral. 
C'est  un  peuple  qui  porte  partout  l'inclination 
qu'il  porte  au  théâtre  et  qu'il  en  rapporte  :  la  soif 
des  impressions  sensibles,  des  effets  dramatiques, 
des  scènes,  de  la  représen  tation  <.  La  réalité  des  choses 
peut  lui  inspirer,  selon  ce  qu'elle  est,  de  l'aversion 
ou  de  l'estime;  mais  ces  sentiments  n'ont  pour  lui 
de  l'intensité  qu'à  proportion  que  son  imagination 
leur  en  peut  prêter,  et  l'imagination  est  avertie  par 
les  sens.  Bientôt  même  il  s'accoutume  à  faire  peu 
attention  à  ce  qui  ne  lui  est  pas  recommandé  par 
cet  accompagnement  obligé.  Ce  qui  est  obscur ,  si- 
lencieux, intime,  ne  le  touche  pas,  n'arrive  pas 
même  jusqu'à  lui.  11  n'entend  qu'à  travers  le  porte- 
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voix ,  ne  voit  qu'à  travers  le  microscope,  et  ne  juge 
un  objet  que  par  la  pompe  des  décors.  Il  n'est  pas 
capable  de  s'enthousiasmer  pour  la  raison  pure,  ni 
de  résister  a  des  réclamations  sonores,  ni  de  se 
défendre  contre  le  prestige  des  mots.  La  vertu  qui 
ne  sait  pas  se  poser,  qui  ne  fait  pas  scène,  qui  n'est 
pas  dramatique ,  qui  ne  représente  pas ,  le  laisse  pas- 
sablement froid;  en  morale,  le  beau  le  touche  plus 
que  le  bon  ;  rien  ne  sert  devant  lui  d'être  juste  si 
l'on  n'est  sublime;  d'être  vrai,  si  l'on  n'est  frap- 
pant ;  d'être  ferme ,  si  l'on  n'est  imposant.  C'est  une 
oreille  assourdie  qui  ne  perçoit  plus  les  sons  mo- 
dérés ,  et  n'est  ouverte  qu'aux  cris. 

Pour  réussir  au  milieu  d'un  tel  peuple,  il  est  clair 
qu'il  faut  afficher,  lever  le  rideau,  et  tenir  la  scène. 

Les  hommes  qui  veulent  être  quelque  chose  se 
font  acteurs.  A  la  tribune ,  dans  les  livres ,  dans  les 
journaux,  dans  la  société ^  on  est  plus  préoccupé 
d'un  rôle  à  jouer  que  d'une  conduite  a  tenir.  Le 
théâtre  n'est  plus  dans  quelques  édifices,  il  est  par- 
tout ;  il  envahit  la  vie  publique.  Quand  la  patrie  est 
un  théâtre ,  les  citoyens  sont  des  acteurs. 

L'histoire  d'un  tel  peuple  est  un  long  drame,  où 
il  compte  avec  complaisance  les  coups  de  théâtre 
sous  le  nom  de  journées.  La  continuité  patiente 
d'un  heureux  développement  social  attache  quel- 
ques regards;  la  plupart  se  laissent  captiver  aux 
éclatantes  péripéties.  Quelques-uns  veulent  du 
juste,  un  plus  grand  nombre  de  l'utile,  tous  du 
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glorieux.  Les  plus  heureux  succès,  s'ils  ne  sont 
pas  Z'eâî^/a:  par-dessus  le  marchéjSont  peu  appréciés, 
et  l'imagination  superbe  et  dégoûtée  couvre  de  ses 
ratures  tout  ce  qu'elle  n'a  pu  embellir  et  dramatiser. 

Il  est  difficile  de  dire  jusqu'à  quel  point  ce  goût 
de  spectacle  peut  influer  sur  la  marche  des  événe- 
ments publics.  Il  faudrait,  pour  cela,  pouvoir  me- 
surer tout  ce  qu'ajoute  de  force,  non-seulement  à  la 
vérité,  mais  à  l'erreur,  la  science  des  coups  de 
théâtre;  tout  ce  que,  dans  des  moments  critiques, 
peut  déterminer  l'émotion  d'un  spectacle  frappant 
et  inattendu.  L'histoire  de  certains  peuples  ,  qui  ne 
nous  permet  pas  de  révoquer  en  doute  la  réalité  de 
ces  effets  électriques  ,  ne  nous  fournit  pas  des  don- 
nées sûres  pour  en  évaluer  la  portée. 

Ce  n'est  pas  ainsi  que  j'entends  une  existence  na- 
tionale poétique  :  elle  est  plus  recueillie;  elle  trouve 
la  poésie  partout,  parce  que,  en  effet ,  la  poésie  est 
partout.  Elle  est  surtout  dans  les  joies ,  dans  les 
soucis,  et  jusque  dans  les  tristesses  du  foyer  do- 
mestique; dans  ce  drame  long,  monotone  et  doux 
de  la  vie  de  famille  ;  dans  le  retour  régulier  de  ce 
qu'attend  une  espérance  modeste;  dans  les  épisodes 
gracieux,  sombres  ou  touchants  que  la  Providence 
entremêle  à  l'épopée  de  chacune  de  nos  vies;  dans 
le  souvenir  respectueux  des  vertus  réelles  et  pra- 
tiques des  ancêtres;  dans  l'estime  plus  que  dans  la 
gloire;  dans  un  amour  intime  de  la  terre  natale, 
de  tous  ses  enfants,  de  tous  ses  intérêts;  dans  la 
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vie  intérieure  du  cœur,  vaste  et  profond  théâtre  où, 
dans  un  demi-jour  solennel,  se  meuvent  tant  d'i- 
dées et  de  sentiments,  d'images  et  de  réalités,  de 
souvenirs  et  d'espérances  ;  dans  la  religion  enfin  , 
sans  laquelle  toute  poésie  est  menteuse  ou  mutilée, 
et  qui,  seule,  donnant  une  valeur  impérissable  à 
ce  qui  ne  parait  pas,  en  enlève  d'autant  à  tout  ce 
qui  paraît  et  qui  éclate.  Un  peuple  poétique  a  peu 
besoin  de  spectacles;  pour  lui ,  du  moins,  les  plus 
simples  sont  les  meilleurs  ;  il  lui  suffît  de  ceux  qui, 
en  quelques  traits ,  consacrent  et  symbolisent  sa 
vie  sérieuse ,  active  et  tranquille. 
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Xir  ESSAI. 

DE   l'avenir   de   la   POESIE. 

(  A  propos  de  l'écrit  de  M.  de  Lamartine  sur  les  Destinées  delà  poêsh-  ) 

Au  moment  où  M,  Nisard  proclame  que  la  mission 
littéraire  de  la  France  est  consommée,  et  que  la 
poésie  s'en  va  ou  plutôt  s'en  est  allée,  M.  de  Lamar- 
tine chante  (  cette  brochure  est  bien  un  chant  ) 
Favénement  d'une  poésie  nouvelle,  peu  semblable, 
mais  non  inférieure  à  celle  dont  l'époque  présente 
solennise  les  funérailles.  Car  M.  de  Lamartine  veut 
bien  reconnaître  que  quelque  chose  qui  avait  nom 
poésie  est  en  train  de  s'en  aller.  Le  premier  de  ces 
deux  écrivains  accorde  «  qu'il  reste  à  la  poésie,  et 
«  à  ceux  qui  ne  peuvent  pas  se  résigner  à  la  croire 
<f  morte,  l'inconnu ,  l'avenir.  »  Pour  le  second  des 
auteurs  que  nous  rapprochons,  cet  inconnu  est  dé- 
voilé, et  peu  s'en  faut  que  cet  avenir  ne  soit  le  pré- 
sent. Le  drame*,  l'épopée ,  l'ode  elle-même  n'ont 
plus  de  conditions  d'existence  au  milieu  de  nous  : 
il  n'y  a  plus  de  place  que  pour  les  Méditations.  Ce 
mot  ne  m'est  point  échappé;  je  l'emploie  comme 
le  seul  qui  résume  la  pensée  de  l'écrivain.  Voilà 
deux  idées  bien  opposées,  et  chacune  bien  recom- 
mandée par  le  nom  de  son  garant. 

C'est  une  présomption  peu  favorable  à  la  thèse 
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de  M.  de  Lamartine,  qu'il  ait  été  obligé  de  la  poser 
et  de  la  démontrer.  Il  est  clair,  d'après  cela,  qu'on 
doute  de  la  poésie;  or  le  doute,  en  pareille  matière, 
est  déjà  un  symptôme  fâcheux,  la  poésie  nationale 
consistant  bien  moins  dans  la  présence  de  quelques 
hommes  de  talent  qui  font  de  beaux  vers  que  dans 
l'assentiment  de  tousà  l'inspiration  de  quelques-uns; 
la  poésie,  chez  un  peuple,  c'est  la  foi  à  la  poésie;  les 
poètes  de  profession  sont  les  pontifes  de  cette  foi; 
comme  tous  les  pontifes,  ils  vivent  de  l'autel ,  ils  vi- 
vent de  la  foi  publique;  et  quand  cette  foi  se  retire, 
peu  d'entre  eux  veillent  encore  autour  de  l'autel  so- 
litaire ou  profané,  ou  bien  ils  veillent,  ils  adorent 
seuls,  objets  de  vénération  pour  quelques  rares  fidè- 
les, objets  de  risée  pour  la  multitude.  Heureux  en- 
core quand  leur  foi  ne  meurt  pas  avec  la  foi  du 
grand  nombre! 

Il  semble  que  la  poésie  périclite  quand  il  la  faut 
prouver.  Je  ne  vois  pas  qu'aux  époques  où  elle  a 
incontestablement  fleuri,  de  semblables  questions 
aient  été  jamais  émues.  De  ce  qu'aujourd'hui  on  les 
agite,  n'y  a-t-il  rien  à  conclure?  La  poésie  ne  s'en 
va  pas,  dit  M.  de  Lamartine,  elle  se  transforme;  et 
là-dessus  il  étale  à  nos  yeux,  par  forme  d'allégorie, 
quatre  tableaux  pleins  de  grandeur  et  de  suavité. 
Certes,  après  les  avoir  lus,  il  faut  bien  convenir  que 
la  poésie  est  encore  quelque  part;  l'exilée  a  trouvé 
chez  l'auteur  des  Harmonies  une  magnifique  hos- 
pitalité. 
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La  poésie  ne  peut  mourir  :  telle  est  la  foi  de  l'au- 
teur. C'est  aussi  la  nôtre.  La  poésie  est  inhérente  à 
l'âme  humaine;  elle  en  est  un  des  éléments  néces- 
saires, indestructibles. 

Poésie!  poésie!  le  phis  vain  de  tous  les  mots  ou 
le  plus  profond,  la  plus  frivole  de  tontes  les  choses 
ou  la  plus  sérieuse  !  il  me  semble  que  c'est  d'aujour- 
d'hui que  je  comprends  tout  ce  que  tu  peux  être. 
Arrivé  à  cette  époque  de  la  vie  où  pour  tant  d'hom- 
mes la  poésie  a  cessé  d'exister,  je  te  sens  plus  voi- 
sine de  moi,  plus  puissante  sur  ma  vie,  plus  posi- 
tive dans  ma  pensée  que  tu  ne  l'as  jamais  été.  Je  ne 
te  confonds  point  avec  ta  vaine  image;  et  telle  que 
je  te  conçois,  tu  m'apparais  comme  la  plus  com- 
plète personnification  de  l'humanité ,  comme  son 
vivant  résumé;  tu  dis  tout  ce  qu'elle  est,  ou  plutôt 
tu  es  tout  ce  qu'elle  est,  tu  en  es  la  dernière  et  la 
plus  intime  expression;  au-dessus,  au-dessous  de 
toi,  il  n'y  a  rien;  tu  es  la  vérité  des  choses,  dont  la 
prose  n'est  que  le  déguisement;  tu  en  renfermes  le 
secret,  que  tu  trahis  sans  le  connaître;  tu  es  le  verbe 
delà  nature  déchue,  et  tes  premiers  chants  s'exha- 
lèrent aux  portes  du  paradis,  sous  le  glaive  de  feu 
du  chérubin  i 

Il  n'y  avait  pas  de  poésie  dans  Eden.  Poésie,  c'est 
création  ;  être  poète,  c'est  refaire  l'univers  :  et  qu'est- 
ce  que  l'homme  d'Eden  avait  à  créer,  et  pourquoi 
eût-il  refaitl'univers?  Lorsque  l'innocence  en  larmes 
se  retira  de  notre  monde,  elle  lenconira  la  poésie 
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sur  ]e  seuil;  elles  passèrent  à  côté  l'une  de  l'autre, 
se  donnèrent  un  regard,  et  poursuivirent  leur  che- 
min. Tune  vers  les  cieux,  l'autre  vers  l'habitation 
des  hommes.  <fMais,  me  demandera-t-on,  qu'est-ce 
donc  qui,  avant  le  péché,  occupait  dans  l'âme  hu- 
maine l'espace  qu'aujourd'hui  remplit  la  poésie? 
L'âme  avait-elle  des  régions  vides?  L'âme,  qui  n'est 
qu'action ,  recelait-elle  une  partie  oisive?  ou  bien 
se  serait-elle  élargie  depuis  que  l'homme  est  tombé? 
Que  se  passait-il  auparavant  dans  cet  intérieur  obs- 
cur que  nous  ne  pouvons  nous  représenter  privé 
de  poésie,  et  où  cependant,  si  vous  avez  dit  vrai,  la 
poésie  n'était  pas?  »  Je  ne  me  charge  pas  de  répon- 
dre. Je  ne  sais  qu'une  chose,  c'est  que  la  santé  ne 
se  sent  pas,  c'est  qu'un  ordre  qui  n'aurait  jamais  été 
interrompu  et  qui  ne  serait  point  menacé  de  l'être 
ne  se  percevrait  point.  Même  dans  notre  constitu- 
tion actuelle,  ce  n'est  pas  la  santé,  c'est  la  conva- 
lescence qui  est  poétique.  De  même  que  certaines 
plantes  ne  rendent  tout  leur  parfum  qu'entre  les 
doigts  qui  les  froissent,  certaines  affections  ne  ren- 
dent toute  leur  poésie  que  dans  l'état  de  souffrance. 
La  poésie  n'exprime  pas  toujours  le  regret,  le  désir 
ou  l'espérance;  il  ne  faut  pas  chercher  ces  senti- 
ments à  la  base  de  tous  les  ouvrages  poétiques;  mais 
on  les  trouvera  à  la  racine  de  la  poésie  prise  en  géné- 
ral. Alors  même  qu'elle  est  folâtre  et  gaie,  son  carac- 
tère essentiel  dénonce  son  origine.  Et  pourquoi  le 
malheur  incommensurable  qui  a  donné  naissance 
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à  la  vertu  n'aurait-il  pas  donné  naissance  à  la  poésie? 
Cette  généalogie  ne  la  rend  pas  méprisable  ;  la  perle , 
pour  être  le  produit  d'une  maladie,  n'en  est  pas 
moins  perle;  la  poésie,  cette  perle  de  l'intelligence 
et  de  la  vie,  réfléchit  sur  notre  front  quelques  pâles 
rayons  de  Fauréole  qui  en  est  tombée. 

Mais  quelque  opinion  qu'on  adopte  sur  ce  sujet, 
une  chose  du  moins  est  certaine,  c'est  que  la  poé- 
sie, bien  que  créatrice,  est  si  loin  de  se  soustraire 
à  la  loi  delà  vérité,  qu'elle  est  au  contraire  la  vérité 
même.  Elle  est  la  vérité,  car  elle  est  l'homme ,  et 
l'homme  dans  ses  sentiments  les  plus  profonds  et 
dans  ses  pensées  les  plus  spontanées.  La  poésie  est 
dans  l'homme,  et  c'est  lui  qui  la  donne  aux  choses. 
Les  objets  extérieurs  et  les  événements  ne  sont^ 
si  l'on  peut  parler  ainsi ,  qu'une  substance  neutre, 
qui  reçoit  de  notre  âme  sa  couleur  et  sa  significa- 
tion. La  poésie  n'est  point,  comme  on  l'a  dit,  exa- 
gération, embellissement  de  la  réalité;  explication 
arbitraire  et  vague:  le  poète  saisit  les  réalités  dans 
leur  idée,  et  cette  idée  il  la  porte  en  lui;  il  est  im- 
possible de  rendre  autrement  raison  de  l'Apollon 
du  Belvédère  et  de  toutes  les  créations  de  l'art.  La 
nature  a  donné  la  réalité,  l'homme  donne  l'idée. 
Par  là  l'humanité  manifeste  tout  ce  qui  est  en  elle; 
aussi  peut-on  considérer  la  poésie  comme  une  ré- 
vélation parfaite  dans  son  genre,  puisqu'elle  n'est 
qu'un  aveu  involontaire.  L'art  vient  ensuite ,  vo- 
lontaire, conscient,   réfléchi,  qui  se  rend  compte 
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de  ses  moyens;  mais  la  poésie,  à  son  principe,  à 
la  prendre  au  point  d'où  elle  jaillit,  porte  ce  carac- 
tère d'inspiration  et  de  spontanéité;  elle  nait,  elle 
ne  se  fait  pas,  et  quiconque  la  fait  n'est  pas  poète. 

Mais  l'histoire  de  l'esprit  humain  ne  nous  laisse 
pas  ignorer  que  les  différentes  facultés  de  cet  es- 
prit ,  toujours  présentes ,  ne  sont  pas  toujours  com- 
binées dans  une  même  proportion,  et  que  telle 
d'entre  elles,  suivant  les  temps  ou  les  individus, 
peut  languir  dans  un  état  de  torpeur  ou  de  nullité 
relative.  L'équilibre  existe  rarement;  quandil  existe, 
on  a  les  belles  époques  de  l'esprit  humain;  mais 
ces  époques  sont  séparées  par  de  longs  intervalles, 
où  l'on  voit  l'imagination  et  la  réflexion,  la  synthèse 
et  l'analyse ,  s'enlever  tour  à  tour  la  victoire,  régner 
tour  à  tour  avec  absolutisme  sur  la  pensée  et  sur 
le  monde. 

Ces  alternatives  ne  sont  pas  fortuites  ;  elles  ont 
leurs  causes  dans  les  développements  mêmes  et  les 
divers  états  de  l'esprit  humain,  qui  produisent  les 
développements  et  les  divers  états  de  la  société. 
Mais  ,  s'il  faut  le  dire ,  jamais  la  poésie  ne  fut  si  ter- 
riblement menacée  par  les  faits  qu'à  l'époque  sin- 
gulière où  nous  vivons. 

La  poésie,  considérée  comme  une  faculté  de  la 
nature  humaine  et  comme  une  force  répandue  dans 
la  société ,  n'est  point  à  l'abri  des  influences  du 
monde  extérieur;  et  c'est  toujours  de  deux  ma- 
nières à  la  fois  que  ces  influences  lui  nuisent  ou  la 
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servent.  Les  mêmes  circonstances  qui  lui  retirent 
l'aliment  dont  elle  subsiste  nourrissent  et  fortifient 
les  facultés  qui  la  contrebalancent  dans  l'âme  hu- 
maine; les  mêmes  circonstances  qui  lui  rendent  sa 
nourriture  affaiblissent  l'empire  des  éléments  dont 
elle  redoute  la  concurrence. 

Car  ce  n'est  qu'à  la  dernière  extrémité  que  la 
poésie  se  réduit  à  vivre  de  sa  propre  substance.  Une 
douloureuse  nudité  peut  seule  la  contraindre  à  se 
réfugier  dans  le  monde  invisible  de  l'âme,  La  co- 
lombe ne  rentre  dans  l'arche  que  lorsque  au  dehors 
elle  n'a  pas  trouvé  oii  poser  le  pied;  et  dans  cette 
arche  même ,  dans  ce  sanctuaire  de  l'âme,  seul  es- 
pace ouvert  à  son  essor ,  si  elle  est  quelquefois  su- 
blime, elle  est  ordinairement  mélancoHque.  Placée 
entre  le  domaine  des  faits  contingents  et  celui  de 
la  vérité  abstraite ,  n'étant  plus  de  ce  monde  et 
n'étant  pas  encore  de  l'autre ,  n'étant  presque  plus 
poésie  et  n'étant  pas  encore  religion ,  nageant  entre 
le  ciel  et  la  terre  ,  entre  le  souvenir  et  l'espérance, 
dans  une  sorte  d'éther  subtil,  pur,  transparent, 
mais  dont  la  transparence  ne  laisse  arriver  à  l'œil 
aucune  forme  déterminée,  poésie  toute  subjective, 
sans  date  et  sans  lieu ,  elle  ne  peut  satisfaire  long- 
temps ni  ceux  qui  l'écoutent,  ni  elle-même. 

Il  faut  donc ,  pour  qu'elle  vive  de  la  plénitude 
de  sa  vie,  que  tout  un  monde  se  reconstruise  au- 
tour d'elle.  Se  reconstruise  est  le  mot  ;  car  presque 
tout  s'est  écroulé.  Le  mouvement  de  la  civilisation 
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a  renversé  sur  son  passage  mille  réduits  où  la  poé- 
sie avait  son  asile  ;  ainsi  l'on  voit  des  nuées 
d'oiseaux  s'envoler  en  criant  des  flancs  et  du  som- 
met d'une  vieille  tour  que  l'on  s'apprête  à  démolir. 
Le  monde  social,  moins  rationnel,  moins  abstrait 
que  nous  ne  le  faisons  de  nos  jours,  reposait  da- 
vantage sur  des  habitudes,  des  souvenirs  et  des 
affections;  il  y  avait  plus  de  malheur,  peut-être, 
et  moins  de  sécurité;  mais  tout  étant  moins  prévu , 
moins  enchaîné,  l'imagination  liait,  en  se  jouant, 
les  effets  à  leurs  causes,  les  causes  à  leurs  effets. 
De  merveilleux  mystères  environnaient  l'existence, 
flottaient  autour  de  la  pensée;  libre  à  chacun  de 
refaire  le  monde  selon  sa  fantaisie,  lorsqu'il  en  avait. 
La  poésie  était  partout,  parce  qu'il  y  avait  partout 
une  disposition  à  croire.  Les  communications  dif- 
ficiles et  dangereuses  de  peuple  à  peuple  et  de  ville 
à  ville  faisaient  suffire  la  plus  faible  dislance  à  la 
production  du  merveilleux.  Le  globe  était  immense, 
ses  mers  inexplorées;  la  poésie  s'emparait  de  tout 
ce  qui  n'était  pas  connu  ,  et  le  peuplait  d'êtres  selon 
son  cœur.  Elle  faisait  ce  qu'elle  voulait  de  ces  iles 
soupçonnées  ou  entrevues  dans  le  grand  Océan,  de 
ces  forêts  vierges  dont  elle  seule  savait  couper  les 
lianes  entrelacées.  Le  demi-jour  lui  plaisait;  elle 
pouvait  nommer,  sans  crainte  d'en  être  démentie, 
les  formes  vagues  qui  s'y  laissaient  apercevoir;  la 
lumière,  en  affluant  de  tous  les  côtés  dans  cette 
chambre  obscure,  en  a  fait  disparaître  mille  magi- 
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ques  images.  La  science,  l'industrie,  la  politique, 
s'enfonçant  dans  les  plus  sombres  A'allées,  escala- 
dant les  plus  hautes  montagnes,  ont  partout  foulé 
sous  leurs  pas  cette  fleur  de  poésie  qui  croit  sur  les 
plus  arides  rochers  et  dans  les  plus  affreux  déserts. 
J'attends  le  moment  où  le  cadastre  impitoyable 
aura  numéroté  l'Himalaïa,  enregistré  les  Cordillè- 
res et  retrouvé  le  Mont-Perdu.  Bateaux  à  vapeur,  ca- 
naux, chemins  de  fer,  prose  que  tout  cela,  tête  de 
Méduse  pour  la  poésie,  au  moins  pour  la  poésie  du 
monde  physique.  En  un  mot,  la  vie  poétique  s'en 
va  de  ce  monde-là.  Y  suppléerons-nous  par  notre 
excédant  de  vie  propre,  comme  le  magnétiseur  dé- 
pense en  faveur  d'un  être  défaillant  le  superflu  du 
fluide  magnétique  dont  il  est  plus  abondamment 
pourvu?  Mais  notre  propre  vie  a  souffert;  nous- 
mêmes  nous  sommes  appauvris  ;  les  mêmes  causes 
qui  ont  dépouillé  le  monde  nous  ont  dépouillés  ; 
nous  donnerons  quand  nous  aurons. 

Un  regard  superficiel  pourrait  faire  espérer  pour 
la  poésie  un  fort  grand  secours  de  la  part  de  la  re- 
ligion. On  a  tant  dit  que  la  religion  est  une  poésie,  et 
que  la  poésie  à  son  tour  est  une  religion  !  Mais  la  reli- 
gion dort  chezles  masses,  etlà  où  nousla  voyonsse  ré- 
veiller, c'est  avec  un  caractère  très  peu  poétique.  La 
conscienceestlepointd'appui  du  grand  mouvement 
religieux  dont  nous  sommes  témoins;  et  c'est  le  seul 
qu'il  puisse  avoir  dans  une  époque  telle  que  la  nôtre, 
comme  c'est  aussi  la  seule  base  solide  que  la  religion 
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puisse  obtenir.  Ce  n'est  pas  à  dire  que  la  religion  ne 
soit  que  conscience,maisilfaut  qu'elle  soit  cela  tout 
d'abord;  c'est  aussi  ce  que  nous  la  voyons  être  au- 
jourd'hui partout  où  l'Esprit  de  Dieu  fait  son  œu- 
vre; or  rélément  qu'elle  agite  n'est  pas  à  beaucoup 
près  le  plus  propre  à  la  poésie,  et  l'on  ne  peut  s'em- 
pêcher de  reconnaître  qu'un  peu  de  l'utilitarisme 
dont  notre  siècle  fait  profession  se  glisse,  à  peu  près 
partout,  dans  le  mouvement  religieux,  sous  une 
forme  très  spirituelle,  je  l'avoue,  très  dégagée  en  ap- 
parence de  toute  mondanité  ,  mais  pourtant  bien 
reconnaissableaux  yeux  attentifs;  et  cela  est  moins 
favorable  encore  à  la  poésie,  l'un  des  éléments  dé- 
sintéressés de  notre  nature.  Plus  tard  la  religion 
servira  mieux  la  poésie. 

Le  monde  moral  est-il  moins  dévasté  que  le 
monde  physique?  Il  l'est  bien  davantage.  Les  croyan- 
ces morales  se  dissolvent.  Ce  n'est  pas  assez  dire  : 
on  s'en  joue  comme  de  simples  idées.  Cette  malheu- 
reuse manie  de  tout  transformer  en  idées  n'a  pas 
enfanté,  mais  signalé  la  démission  de  la  liberté  mo- 
rale, autrement  l'indifférence.  Or,  le  scepticisme 
peut  avoir  de  la  grandeur,  mais  l'indifférence  n'en 
a  pas.  Que  devient  la  poésie  sous  les  auspices  de 
l'indifférence?  La  véritable  lyre  du  poète  c'est 
l'homme,  comme  aussi  l'homme  est  son  principal 
objet.  Mais  toutes  les  cordes  de  cette  lyre  sont  bri- 
sées ou  détendues.  La  voix  du  poète,  c'est-à-dire 
son  individualité,  a  besoin,  pour  être  soutenue,  de 
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se  marier  à  la  grande  voix,  aux  ineffables  accords 
de  cette  lyre  immense  qui  chante  depuis  que 
l'homme  existe.  L'individualité  sans  la  généralité 
n'est  qu'un  protestantisme  absurde  et  sans  consé- 
quence; elle  doit  se  fondre,  sans  s'annuler,  dans  le 
catholicisme  de  l'àme  humaine.  Mais  où  est  ce  ca- 
tholicisme? et  quel  intérêt  peut  avoir  pour  tous  une 
voix  qui  n'est  la  voix  que  d'un  seul?  Et  que  peut- 
on  chanter  avec  espérance  quand  on  est  sûr  de  n'ê- 
tre pas  compris?  Le  monstrueux,  l'inexplicable, 
l'incohérent,  l'impossible  seront  pendant  quelque 
temps  les  conceptions  favorites  de  cette  littérature. 
11  y  a  de  beaux  talents  poétiques,  dont  chacun  a 
sa  force  particulière;  mais  il  y  a  très  peu  de  poètes 
complets;  la  désorganisation  des  idées  et  de  la  so- 
ciété n'en  permetpasdepareils.il  nepeutpasyavoir 
de  poésie  sans  société,  ni  de  société  véritable  et  vi- 
vante sans  une  foi  commune.  Une  société  sans  svm- 
bole  moral  n'est  qu'une  fiction  de  société.  La  guerre 
est  bonne  à  la  poésie  comme  la  paix;  les  discordes 
civiles  ne  la  tuent  pas;  mais  elle  meurt  dans  le  vide, 
et  le  vide  pour  elle,  c'est  l'incrédulité.  Le  scepti- 
cisme désespéré  ou  hautain  des  temps  qui  précè- 
dent une  telle  période  peut  inspirer  encore  des 
chants  que  l'âme  humaine  ne  désavoue  pas;  mais 
quand  le  scepticisme  se  résigne,  quand  il  se  fait  de 
toutes  ses  angoisses  un  chevet  pour  sa  tête  appesan- 
tie, quand  la  société  est  atteinte  dans  ses  parties 
nobles,  qui  sont  la  foi  et  l'amour,  la  poésie  a  beau 
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se  débattre  dans  quelques  beaux  génies,  il  faut 
qu'elle  serésigne  au  sommeil d'Epiménide.  Et  quand 
est-ce  qu'Epiménide  sortira  de  ses  rêves?  Quand  les 
rayons  d'en  haut  frapperont  sa  paupière.  Le  réveil 
de  la  société  sera  le  réveil  de  la  poésie. 

Le  mal  a  donc  une  cause  intérieure.  Les  change- 
ments extérieurs  neleproduiraientpas,  sans  le  con- 
cours de  l'esprit  qui  les  accompagne  et  qui  leur 
imprime  son  fâcheux  caractère.  C'est  cet  esprit  qui 
empêche  que  les  grandes  choses  qui  se  font  ou  qui 
se  préparent,  cette  profonde  révolution  consommée 
sur  la  terre  par  la  politique,  les  arts  et  les  idées,  ce 
mouvement  unanime  qui  va  faire  de  tous  les 
peuples  un  peuple  dans  la  communion  d'une  pen- 
sée, ces  rapports  nouveaux,  inouïs,  que  les  prévi- 
sions les  plus  hardies  ne  sauraient  déterminer,  que 
toutes  ces  choses  ne  deviennent,  comme  on  vou- 
drait le  croire,  la  source  d'une  nouvelle  poésie. 
L'esprit  ne  peut  célébrer  cpie  l'esprit;  l'âme  ne 
chante  que  l'âme.  L'âme!  et  il  n'y  a  bientôt  plus 
dans  le  monde  que  des  intérêts  grossiers  ou  des  pas- 
sions factices  ! 

La  poésie  sans  doute  a  un  avenir.  Quel  il  sera, 
M.  de  Lamartine  a  essayé  de  nous  le  dire;  mais 
«  nous  verrons  bien.  »  Quoi  qu'il  en  dise,  je  pense 
que  l'épopée,  l'ode  et  le  drame,  choses  dont  les  for- 
mes sont  infiniment  diverses,  auront  encore  leur 
place  dans  cette  ère  nouvelle,  ne  l'ayant  pas  perdue 
dans  la  nature  humaine:  mais  les  Méditations  et  les 
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Harmonies  y  trouveront  aussi  la  leur;  puisse  alors 
ce  genre  ne  pas  porter  indignement  le  titre  sous  le- 
quel un  superbe  talent  l'a  rendu  célèbre;  et  sur- 
tout puissent  le  vague  et  le  scepticisme,  qui  de  l'âme 
du  poète  se  sont  répandus  dans  ses  chants,  faire 
place  à  des  convictions  plus  déterminées  et  vi- 
vantes dans  leur  précision  ! 
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Xlir  ESSAI. 

SUR  l' AHASVÉRUS  DE  M.  QUINET. 

Lanaturedes  travaux  antérieurs  de  M.  Quinet  per- 
mettait de  rattacher  d'avance  Ahasvérus  à  la  philoso- 
phie de  l'histoire.  Si  cette  attente  se  justifie,  ce  n'est 
pas  tout-à-fait  de  la  manière  qu'on  se  l'était  figuré. 
Bien  que  ce  drame  embrasse,  et  par-delà ,  la  durée 
entière  du  globe  et  de  l'humanité,  et  que  tous  les 
grands  empires  y  apparaissent  comme  personnages , 
l'auteur  ne  fait  ressortir  de  cette  revue  rapide  au- 
cune marche  réglée  des  événements,  aucune  loi 
historique,  aucun  plan  providentiel.  Une  seule  idée 
enveloppe  comme  d'un  crêpe  tout  son  ouvrage  : 
c'est  la  négation  du  progrès.  Or,  cette  négation  est  la 
négation  même  de  l'histoire.  L'histoire,  dans  sa  plus 
haute  signification,  n'est  que  la  manifestation  de  l'ir 
dée  de  progrès,  soit  qu'on  rapporte  ce  progrès  à  la 
nature  des  choses  et  à  la  marche  du  temps,  soit  qu'on 
le  cherche  dans  ce  que  Bossuet  a  nommé  la  suite  de 
la  religion,  soit  enfin  qu'on  le  voie  résulter  de  ces 
deux  causes  réunies.  Dans  tous  ces  cas,  le  progrès 
ne  peut  être  que  la  marche  du  monde  des  intelli- 
gences vers  la  vérité,  laquelle  exclusivement  et  in- 
failliblement renferme  le  bien.  Si  la  loi  du  progrès 
n'existe  pas, l'histoire  n'a  plus  de  raison,  le  monde 
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non  plus,  et  l'un  et  Tautre  ne  sont  bons  qu'à  être 
mis  au  rebut.  Ce  sont  bien  les  conclusions  du  livre 
de  M.  Quinet. 

On  comprend  donc  sans  peine  que  l'auteur  ait  dit 
quelque  part  :  «  Ce  livre  est  fait  de  mon  âme;  oui, 
«  de  mon  âme  et  de  mon  désespoir.  »  Si  ces  paroles 
vous  sont  tombe'es  sous  les  yeux  avant  de  lire  l'ou- 
vrage, elles  ont  pu  vous  toucher  assez  peu.  Le  dé- 
sespoir est  une  mode  de  la  littérature  du  jour;  et 
l'on  rencontre  si  souvent  dans  le  monde  de  ces  dé- 
sespoirs bien  mangeants  et  bien  dormants,  on  a 
vu  rire  de  si  bon  cœur  les  mêmes  gens  sur  qui  l'on 
avait  eu  la  bonhomie  de  pleurer,  qu'on  ne  veut  plus 
désormais  s'apitoyer  qu'à  bon  escient.  Ici,  rien 
n'empêche  de  penser  que  le  désespoir  est  de  bon 
aloi.  On  pourrait,  en  effet,  se  désespérer  à  moins. 
Croire  que  le  monde  existe  sans  but,  qu'il  n'y  a 
point  de  terme  promis  au  pèlerinage  de  l'humanité; 
que  notre  vie  individuelle ,  pleine  de  désirs  et  de 
besoins  qui  ne  doivent  jamais  être  satisfaits,  n'est, 
en  résumé,  que  la  plus  cruelle  des  plaisanteries, 
c'est  véritablement  épouser  le  désespoir.  A.  la  vérité, 
tous  ceux  qui  sont  livrés  à  cette  conviction  ne 
prennent  pas  pour  cela  le  deuil  de  la  vie.  Dans  la 
funeste  renonciation  que  l'homme  a  signée  aux 
portes  d'Eden ,  et  que  chaque  génération  confirme 
les  yeux  fermés,  il  y  a  des  renonciations  plus  pro- 
fondes, plus  absolues;  il  y  en  a  de  joyeuses  et  de 
triomphantes;  le  désespoir  d'un  grand  nombre  res- 
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semble  à  l'allégresse;  mais  d'autres  sentiments  sm*- 
nagent  sur  ce  vaste  abrutissement;  l'élite  du  genre 
humain  n'a  pas  pris  pour  devise  :  Fruges  consumere 
nati;  elle  ne  fait  pas  si  bon  marché  de  ses  espéran- 
ces; son  désespoir  est  vrai  et  poignant;  et  nous 
n'hésitons  pas  à  placer  M.  Quinet  dans  les  rangs  de 
cette  aristocratie  de  la  douleur. 

Quoique  la  négation  du  progrès  chez  les  peuples 
et  la  négation  du  progrès  chez  les  individus  soient 
une  seule  et  même  négation,  il  est  naturel  que  la 
dernière  soit  pour  chaque  homme  la  plus  désespé- 
rante. Aussi  est-ce  bien  celle-là  qui,  dans  l'ouvrage 
de  M.  Quinet,  est  accentuée  le  plus  nettement  et  le 
plus  vivement  accusée.  Ahasvérus,  type  de  l'huma- 
nité en  général,  mais  plus  sensiblement  de  l'indi- 
vidu, nie,  pour  chaque  homme  ainsi  que  pour  lui- 
même,  le  progrès  dans  la  vie,  ou,  pour  mieux  dire, 
îe  sens  de  la  vie.  Car  il  faut  bien  s'entendre:  que 
chaque  homme  puisse  jusqu'à  un  certain  point 
développer  ses  facultés,  même  les  facultés  morales, 
cela  n'est  pas  révoqué  en  doute;  mais  que  ces  dé- 
veloppements, comme  aussi  l'amélioration  de  sa  po- 
sition dans  le  monde,  l'avancent  d'un  pas,  je  dis 
d'un  seul  pas,  vers  le  but  qu'il  porte  écrit  dans  son 
sein;  que  son  âme  elle-même,  coupe  aride  qu'il 
présente  sans  cesse  au  bonheur  et  à  la  vérité ,  comme 
à  une  rosée  du  ciel,  puisse  jamais  se  combler,  y 
jetât  il  des  mondes;  en  un  mot,  qu'aucun  de  nous 
se  puisse  dire,  au  sommet  de  son  Calvaire  ,  au 
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sommet  de  sa  vie:  Tout  est  accompli  ;  c'est,  ce  que, 
rentrant  en  soi-même,  personne  n'osera  croire. 
Aussi,  dans  le  sentiment  que  nulle  destinée  indivi- 
duelle ne  s'achève,  plusieurs  ont  transporté  à  la 
société  l'espérance  qu'ils  ne  pouvaient  accomplir 
en  eux-mêmes;  ils  ont  cru  que  l'humanité  seule 
avait  un  sens  et  une  destination;  ils  ont  cherché  à 
perdre  leur  ttzo?  dans  un  7720«  mystérieux,  inconce- 
vable, immense;  ils  ont  construit  un  homme  abs- 
trait, un  homme-monde,  dont  les  hommes  indi- 
viduels ne  sont  que  les  membres  et  les  organes;  ils 
ont  tâché  de  se  sentir  vivre,  jouir,  souffrir  dans  cet 
homme  fictif,  en  faveur  duquel  ils  avaient  fait  aban- 
don de  leur  personnalité,  de  leur  perpétuité,  de  leur 
relativité  immédiate  au  Créateur  des  esprits.  Effort 
de  l'imagination,  qu'on  a  pris  pour  un  élan  du  cœur. 
Mais  quand  le  moi  individuel  eût  abdiqué  (  et  qui 
ne  voit  qu'il  subsiste  dans  cet  effort  même  et  dans 
ce  besoin  ?  ),  à  quoi  bon  encore,  si  la  vie  de  ce  m.oi 
collectif  n'a  pas  plus  de  sens  que  la  vie  du  moi 
individuel  ?  Or,  telle  est  la  pensée  du  livre  de  M.Qui- 
net.  Le  monde  n'est,  selon  lui,  qu'une  improvisa- 
tion hâtée  et  téméraire,  une  phrase  mal  rédigée, 
un  non-sens,  dont  une  rature  va  faire  justice,  un 
caprice  que  va  remplacer  un  autre  caprice  peut-être; 
ce  qui  revient  à  dire  que  ce  monde  n'est  point  l'ou- 
vrage de  Dieu;  à  moins  encore  que  tout  ceci  ne  soit 
un  rêve  de  l'esprit  universel  qui  s'individualise  en 
chacun  de  nous,  que  sais-je?  de  l'Eternité  qui  a  le 
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cauchemar c'est  tout  ce  que  vous  voudrez;  car 

dans  le  système  du  drame  d'Ahasvérus,  tout  ce  qui 
peut  se  dire  peut  se  penser;  tout  assemblage  de 
mots  peut  faire  un  système;  rien  n'est  vrai,  tout 
est  vrai;  c'est  la  conclusion  à  laquelle,  tout  pante- 
lant, on  arrive  au  bout  de  cinq  cent  quarante-quatre 
pages  in-octavo.  «  Belle  conclusion  et  digne  de 
«  l'exorde!  »  Mais  personne  n'ajoutera  :  «  On  l'en- 
«  tend  bien  ,  du  moins.  » 

Rentrez,  à  reculons,  delà  conclusion  dans  le  cœur 
de  l'ouvrage,  vous  y  verrez  régner  partout  une 
ondulation,  un  vacillement  des  plus  étranges;  des 
données  sont  indiquées  et  ne  sont  pas  poursuivies; 
l'auteur  détruit  d'une  main  ce  qu'il  a  édifié  de  l'au- 
tre; l'ouvrage  semble  conçu  dans  deux  ou  trois  sys- 
tèmes incompatibles.  Au  fond,  cette  pluralité  de 
systèmes  et  leurs  contradictions  constituent  le  sys- 
tème de  l'auteur;  un  scepticisme  emporté,  sans 
frein  ,  est  l'idée  de  tout  le  drame.  Il  est  dans  la  dis- 
position de  l'auteur  de  céder  tour  à  tour  à  chacune 
de  ses  impressions  et  de  ne  voter  pour  aucune. 
C'est  ainsi  qu'il  attache  l'intérêt  le  plus  solennel 
et  presque  le  plus  tendre  à  la  personne  de  Jésus- 
Christ  et  à  son  ministère  de  douleurs.  Au  bruit  de 
sa  venue,  tout  l'Orient  s'émeut  et  lui  députe  ses 
rois;  le  monde  se  prosterne  devant  la  crèche,  et  le 
divin  enfant,  déjà  martyr  au  berceau,  accepte  avec 
amour  le  pauvre  peuple  pour  ami  et  la  croix  pour 
trône.  Avoir  maudit  Jésus-Christ  est  le  plus  grand 
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des  crimes,  et  subit,  dans  la  personne  d'Ahasvérus, 
Ja  plus  cruelle  des  peines;  et  qu'elle  est  significa- 
tive, cette  peine!  C'est  de  courir  sans  relâche  après 
un  terme  qui  fuit  sans  cesse;  c'est  de  passer  sa  vie 
à  poursuivre  la  vie;  c'est  de  voguer  en  désespéré 
sur  un  océan  sans  rives  ;  c'est  de  ne  trouver  de 
réconfort  en  aucune  chose  de  ce  monde,  non  pas 
même  dans  l'amour.  Mais  ce  Christ,  l'aimant  de  la 
nature  humaine,  et  qui  seul  donne  à  la  vie  une  di- 
rection certaine,  ce  Christ,  le  juge  du  monde,  est 
à  la  fin  jugé  lui-même;  l'enfer,  tressaillant  de  joie, 
en  fait  confidence  au  Ciel  ;  Christ  lui-même  ne  verra 
plus  tard  son  caractère  de  Christ,  sa  mission,  son 
œuvre,  que  comme  une  prodigieuse  illusion  ;  il  aura 
rêvé  qu'il  était  le  Christ  ;  il  s'abimera  ,  à  cette  pen- 
sée, dans  une  douleur  inouïe;  et  vous,  lecteur,  le 
cœur  vous  saignera,  pour  le  poète  surtout ,  de  cette 
mystification  cruelle  et  funèbre. 

Dans  le  système  absorbant  de  l'auteur,  tout  est 
vain,  son  système  aussi  bien  que  le  reste.  Nous  ver- 
rons, dans  Ahasvérus,  l'incrédulité  flétrir  l'incré- 
dulité, le  scepticisme  se  railler  du  scepticisme,  et 
l'esprit  humain,  traqué  de  doute  en  doute,  con- 
traint de  prendre  gite  en  un  désespoir  bien  réfléchi, 
bien  senti,  antre  lugubre  que  la  poésie  entr'ouvre 
et  qu'elle  éclaire  d'une  sinistre  lueur,  afin  que  nous 
y  puissions  à  notre  aise  le  voir  se  débattre  et  l'en- 
tendre rugir. 

Une  chose  pourtant  pourrait  induire  à  douter  du 
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sérieux  de  l'auteur,  c'est  la  dénaturalion,  sans  doute 
très  volontaire  ^  de  plusieurs  des  données  évangé- 
îiques.  M.Quinet,  dans  son  point  de  vue  sceptique^ 
était  bien  libre  de  dépouiller  Jésus-Christ  de  son 
auréole,  mais  il  ne  l'était  pas  également  de  scinder 
cet  Etre  divin ,  et,  en  lui  laissant  sa  charité ,  de  lui 
enlever  sa  doctrine.  De  quel  droit  l'auteur  a-t-il  en- 
cadré dans  son  drame  un  autre  Evangile  que  celui 
de  Jésus-Christ?  De  quel  droit  a-t-il  falsifié  l'idée  du 
jugement  dernier?  Ce  n'est  pas  assez  pour  lui  d'a- 
mener en  jugement  les  nations,  êtres  fictifs  dont 
aucun  ne  forme  une  personnalité,  ni  n'est  chargé, 
devant  Dieu,  d'une  responsabilité  indivise.  D'après 
quelles  lois  les  juge-t-il?  Quelles  sont  les  peines 
qu'il  leur  inflige,  les  récompenses  qu'il  leur  dé- 
cerne? 11  est  impossible  de  s'en  faire  la  moindre 
idée.  En  vain  l'auteur  réclamerait  ici  les  droits  de 
libre  poésie.  S'il  a  voulu  être  sérieux ,  il  fallait  qu'il 
fût  précis  et  vrai.  S'il  n'est  pas  sérieux,  que  parle- 
t~il  de  désespoir?  Rien  n'empêche  que,  dans  une 
âme  poétic{ue,  le  désespoir  ne  devienne  de  la  poé- 
sie; mais  à  moins  de  se  démentir,  il  ne  saurait  de- 
venir un  frivole  badinage;  et  quoi  de  plus  frivole, 
je  le  demande,  que  l'idée  de  fairejuger  les  nations 
dansle  ciel?  Quoi  déplus  frivole  que  d'enlever  à  ce  ju- 
gement tou  te  espèce  de  conséquences  et  de  réalité,  et 
de  mettre  dans  la  bouche  du  Créateur  une  sentence 
de  poète  ou  une  opinion  de  journaliste?  Quoi  de  plus 
frivole,  en  présence  de  l'Infini,  que  de  se  rappeler 


252  SUR    l'aHASVÉRUS 

qu'on  est  Français,  qu'on  appartient  à  cette  nation 
«  à  laquelle  toutes  les  autres  attachent  les  cordons 
«  de  ses  souliers,  »  et  de  faire  retentir  les  échos  de 
l'éternité  des  noms  de  Napoléon,  du  maréchal 
Lan  nés  et  de  la  ville  de  Paris  ?  Quoi  de  plus  frivole, 
disons  mieux ,  quoi  de  plus  profane  que  de  donner 
pour  représentants  à  tout  un  sexe  quelques-uns  des 
êtres  qui  l'ont  le  moins  honoré,  et  d'absoudre  les 
femmes  en  masse  par  la  raison  que  dans  des  amours 
terrestres,  cjuelquefois  criminels,  elles  ont,  sans  le 
savoir,  pratiqué  l'amour  divin?  Poète,  poète,  je 
vous  y  prends;  votre  sérieux  n'est  pas  entier;  du 
coin  de  la  bouche  vous  avez  souri  ;  vous  faites  œuvre 
d'art  autant  que  de  désespoir,  et  lorsque,  dans  le 
moment  le  plus  solennel  et  le  plus  critique  de  votre 
composition  ,  vous  éconduisez  les  idées  morales 
pour  donner  leur  place  à  de  vaines  prédilections 
nationales  et  à  des  passions  charnelles,  je  connais 
bien  que  vous  n'êtes  pas  mûr  pour  votre  œuvre, 
pas  mûr,  vous  dis-je,  ni  pour  désespérer,  ni  pour 
espérer.  C'est  au  fond  de  la  conscience ,  du  milieu 
des  idées  de  devoir  et  d'obéissance,  que  naît  le  vrai 
sérieux;  celui  qui  vient  d'ailleurs  est  faux.  Quoi! 
l'égoïsme  patriotique,  la  vanité  nationale,  l'amour 
enfin,  tel  que  l'ont  connu  l'amante  d'Âbailard  etla 
maîtresse  de  Byron ,  ce  serait  là  le  sérieux  de  la  vie, 
ce  serait  là  tout  ce  que  la  poussière  du  tombeau 
doit  ressemer  dans  l'éternité  !  Des  affections  sans 
oui  rapport  à  Dieu  ,  des  passions  et  non  des  vertus, 


DE    M.    QUINET.  253 

tels  seraient,  selon  vous,  les  titres  d'admission,  les 
droits  de  bourgeoisie  dans  l'immortelle  cité  !  Poète, 
vous  n'avez  point  vécu  ;  vous  ne  savez  ce  que  c'est 
que  vivre;  vous  parlez  comme  un  enfant  des  choses 
viriles;  noble  intelligence,  imagination  puissante, 
cœur  exalté,  vous  ne  savez  pas  encore  épeler  dans 
le  livre  de  la  vérité.  Vous  portez  en  vous,  tout  en- 
dormie ,  une  idée  terrible,  sur  laquelle  doit  s'édifier 
toute  sagesse,  l'idée  dépêché.  Quand  une  fois  elle 
se  réveillera  dans  votre  sein ,  qu'alors  vous  semblera 
frivole  votre  ancien  sérieux,  frivole  votre  désespoir! 
Que  vous  saurez  mieux  placer  vos  terreurs!  Que 
vous  craindrez  de  vous  jouer  des  idées  éternelles  ! 
Que  vous  jugerez  téméraires  et  coupables  ces  jeux 
d'imagination,  ces  badinages  sur  les  attributs,  les 
desseins,  les  mystères  de  votre  Créateur!  et  avec 
quel  frisson  vous  parcourrez  ces  pages  brillantes 
où  vous  vous  êtes,  sans  y  penser,  raillé  de  votre 
Maître  ! 

Il  est  bon  de  le  dire  et  de  le  répéter:  il  n'y  a 
qu'une  chose  sérieuse  au  monde:  le  devoir;  et  le 
devoir  correspond  à  Dieu  ;  car ,  sans  Dieu  ,  le  devoir 
est  un  non-sens ,  un  être  de  raison,  une  idée  en  l'air. 
Toute  chose  n'est  sérieuse  que  par  là .  Hors  du  prin- 
cipe de  l'obéissance  à  Dieu  ,  talent ,  science ,  indus- 
trie ,  prospérité  publique,  gloire  nationale,  tout 
n'est  qu'un  jeu,  un  vrai  jeu  d'enfants.  Si  nous  vi- 
vons, c'est  pour  Dieu  ,  et  ce  n'est  que  pour  lui;  si 
nous  ne  vivons  pas  pour  lui,  nous  ne  vivons  pas. 
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Le  livre  de  M.  Quinet  est  triste   et  n'est  pas   sé- 
rieux. 

Une  manquera  pas  de  gens  qui  prendront  pour 
du  sérieux  Y  Epilogue  de  M.  Quinet,  étrange  mor- 
ceau où  Dieu  se  plaint  d'être  las ,  où  l'Eternité  l'en- 
îerre,  où  le  Néant  est  anéanti.  Bien  loin  d'être  sé- 
rieux, tout  cela  est  extrêmement  frivole.  Une  chose 
peut  être  sinistre,  épouvantable,  et  pourtant  frivole. 
Des  idées,  ou  plutôt  des  phrases  qui  ne  peuvent 
avoir  de  sens  ni  dans  l'esprit  de  l'auteur,  ni  dans 
celui  du  lecteur,  des  idées  que  l'impossibilité  de  les 
concevoir  réduit  à  un  vain  cliquetis  de  mots,  ne 
peuvent  être  que  frivoles;  l'horreur  n'y  fait  rien. 
Dites,  si  vous  avez  le  malheur  de  le  croire,  que  Dieu 
n'est  pas,  et  que  vous  ne  savez  comment  le  monde 
existe;  dites  même  que  vous  ne  savez  si  le  monde 
existe  ailleurs  que  dans  votre  pensée;  faux  ouvrai, 
ce  que  vous  dites  a  un  sens  ;  mais  quand  vous  dites 
que  le  Créateur  des  mondes  vieillit,  qu'il  s'endort 
de  lassitude,  que  l'éternité  lui  creuse  un  tombeau, 
qu'après  que  toutes  ces  choses  ont  cessé  d'être,  le 
néant  même  cesse  d'être,  vous  dites  des  choses  qui 
n'ont  point  de  sens,  et  qui,  certes,  n'en  sont  pas 
plus  sérieuses  pour  cela. 

Que  le  poète  se  rappelle  ce  qu'il  a  dit:  «Après 
«  l'amour,  après  la  foi,  l'art  est  beau ,  Vart  est  saint. 
«  Ce  n'est  pas  le  ciel,  mais  ce  n'est  plus  la  terre,  w 
Mais  hors  de  la  vérité  ,  où  est  la  sainteté  de  l'art? 

N'y  a-t-il  donc  point  de  vérité  dans  le  drame  d'A- 
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has^'érus  ?  Certes,  il  y  en  a  beaucoup;  beaucoup  de 
cette  vérité  dont  la  littérature  de  nos  jours  est  sa- 
turée; car,  en-deçà  de  la  vérité  qui  console,  il  y  a, 
à  la  disposition  de  tous  ,  la  vérité  qui  désespère;  et 
decelle-là,  l'ouvrage  de  M.  Qui  net  est  abondamment 
pourvu.  En  mesurant  l'hommeaux  ressources  dont 
il  dispose,  ses  besoins  à  sa  fin  ,  il  Fa  trouvé  miséra- 
blement pauvre  et  impuissant;  mais  dire  la  vérité 
qui  désespère,  c'est  faire  la  moitié  du  chemin  vers 
la  vérité  qui  console,  c'est  indiquer,  d'un  doigt 
tendu  vers  l'horizon,  le  point  encore  obscur  d'oii 
le  soleil  doit  jaillir.  La  foi,  l'amour  divin  peuvent 
seuls,  selon  le  poète,  accomplir  notre  destinée.  Les 
affections  terrestres  les  plus  pures  et  les  plus  ten- 
dres ne  peuvent  suppléer  l'harmonie  active  et  sentie 
de  l'âme  avec  son  auteur.  Dépouillé  de  foi  et  d'a- 
mour, le  monde  doit  mourir.  Nier  ces  besoins,  ré- 
duire l'âme  à  l'aliment  que  lui  offre  le  temps ,  ce 
n'est  pas  lever  la  difficulté ,  c'est  étouffer  par  vio- 
lence l'inextinguible  cri  de  la  nature  humaine.  Tout 
cela  est  vrai;  mais  ce  que  l'auteur  oublie,  c'est  que 
les  besoins  supérieurs  imprimés  à  notre  nature  im- 
pliquent, dans  Celui  qui  lésa  imprimes,  l'intention 
positive  de  les  satisfaire;  il  serait  bien  étrange,  en 
effet ,  bien  indigne  de  Dieu  ,  que  toute  loi  dans  la 
nature  trouvât  son  accomplissement,toute  force  son 
emploi,  tout  être  sa  place  et  son  but,  tout  substantif 
son  ver]}e,et  que  l'homme  seul  cherchât  et  ne  trou- 
vât point,  et  forcé,  de  poursuivre  son  but,  ne  l'at- 
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teignît  jamais;  queThomme  seul,  mensonge  vivant, 
œuvre  manquée,  énigme  sans  mot,  prémisse  sans 
conclusion ,  attendit  en  vain  qu'une  construction 
quelconque  se  superposât  en  lui  à  des  fondations 
qui,  jusqu'ici,  ne  supportent  rien  !  Comme  le  so- 
leil boit  l'océan,  Dieu  ,  le  soleil  des  esprits,  devrait 
boire  incessamment  notre  âme,  et  ne  nous  la  rendre, 
comme  le  soleil  rend  la  mer  à  la  mer,  que  pour  l'ab- 
sorber encore.  L'auteur  le  sent;  il  le  dit  avec  élo- 
quence; il  signale  et  déplore  l'anomalie;  mais  cette 
anomalie,  sans  pareille  dans  l'ensemble  de  la  créa- 
tion, il  lui  suffit  de  l'avoir  constatée;  il  ne  s'en 
demande  pas  compte.  Pourquoi  ces  rapports  d'a- 
mour que  la  nature ,  que  la  raison  réclament  entre 
Dieu  et  nous ,  pourquoi  ces  rapports  n'existent-ils 
pas?  Est-ce  la  faute  de  Dieu  ?  est-ce  la  nôtre?  L'au- 
teur neva  pas  mémejusqu'à  cette  question  si  simple. 
Mais  nous  la  lui  posons,  nous ,  et  nous  le  pressons 
d'y  répondre.  Il  faut  que  ces  rapports  existent;  vous 
l'accordez.  Ils  n'existent  pas;  c'est  vous  qui  le  dites. 
Et  s'ils  n'existent  pas ,  à  qui  la  faute  ?  répondez. 
Apparemment  elle  n'est  pas  à  Dieu  :  donc  elle  est 
à  nous;  c'est  nous  qui  avons  rompu  ces  rapports; 
et  comment,  sinon  par  la  désobéissance?  c'est-à- 
dire  en  séparant  notre  volonté  de  celle  de  Dieu,  en 
nous  attribuant  une  indépendance  que  nous  ne 
pouvions  pas  même  réclamer  sans  crime,  en  disant , 
Je  suis,  en  présence  de  Celui-là  seul  qui  est,  en  vou- 
lant exister  pour  nous,   quand  nous  ne  devions 
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exister  que  pour  lui.  C'esllàcequele  christianisme 
appelle  \e péché,  et  la  question  qui  se  présente  dès 
lors  n'est  pas  de  savoir  si  nous  sommes  en  état  de 
péché,  cela  est  trop  évident,  mais  de  savoir  s'il  existe 
un  moyen  d'effacer  notre  péché  et  d'en  annuler  les 
conséquences ,  s'il  y  a  un  remède  pour  guérir  le 
mal  que  nous  nous  sommes  fait,  et  quel  est  ce  re- 
mède. 

Or,  le  mal  ne  peut,  en  tout  cas,  être  détruit  que 
par  la  destruction  de  son  principe.  Lorsque  notre 
mal  consiste  à  ne  pas  aimer,  le  remède  ne  peut  con- 
sister à  nous  dire  :  aimons.  Lorsque  nous  souffrons 
de  n'étrepas  unis  àDieUjlaguérison  n'est  pas  de  nous 
dire  :  soyons  unis  à  Dieu.  Ce  mot  ne  fait  pas  qu'il 
n'y  ait  pas  entre  Lui  et  nous  \e péché.  Le  péché  doit 
être  enlevé,  enlevé  de  notre  passé  qu'il  condamne 
et  de  notre  cœur  qu'il  enchaîne.  Il  faut  que,  déli- 
vrés à  la  fois  des  craintes  qui  glacent  l'amour  et  des 
passions  qui  le  dérobent,  nous  soyons  rendus  à 
notre  nature  primitive,  selon  laquelle  aucun  ob- 
stacle, ni  du  dehors,  ni  du  dedans,  n'empêchera 
notre  âme  de  s'unir  parfaitement  à  son  auteur. 
Maintenant,  qui  fera  cette  œuvre?  Sera-ce  Dieu  ou 
l'homme?  Qui  offrira  la  paix  ?  Sera-ce  le  vainqueur 
ou  le  vaincu  ?  Qui  accomplira  le  miracle?  Sera-ce  la 
puissance  ou  l'infirmité  ?  Qui  résoudra  le  problème? 
Sera-ce  Dieu  avec  sa  lumière  ou  l'homme  avec  ses 
ténèbres?  Si  c'est  quelqu'un,  ce  sera  Dieu. 

Ici  s'arrête  le  raisonnement,  mais  seulement  ici. 

»7 
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11  est  impossible,  en  parlant  des  aveux  de  M.  Qui- 
net,  de  ne  pas  arriver  au  point  où  nous  nous  arrê- 
tons. Nous  le  défions  d'éviter  l'entraînement  de  son 
bon  sens  sur  cette  route  où  il  a  marqué  un  premier 
pas.  Mais  si  le  point  où  nous  parvenons  n'est  pas 
le  seuil  de  l'Évangile,  ce  point  est  le  seuil  du  dé- 
sespoir, et  d'un  bien  autre  désespoir  que  celui  de 
son  livre! 

Sentir  en  soi  un  vague  besoin  de  quelque  autre 
chose  que  les  biens  et  les  affections  de  ce  monde, 
le  sentir  toujours  et  toujours  en  vain,  ce  n'est  pas 
tant  le  mal  même  que  le  symptôme  d'un  mal  plus 
grand.  Ce  qu'on  éprouve  n'est  même  pas  sans  une 
sorte  d'amère  douceur;  un  subtil  amour-propre  s'y 
mêle;  ilestagréable  de  se  sentir  plus  grand  que  sa  des- 
tinée; ce  sont,  dirait  Pascal,  misères  de  grand  sei- 
gneur. Mais  quand  cette  mélancolie  superbe,  ce  dés- 
espoirde  haut  lignage  et  de  bon  ton ,  atteint  son  fond 
et  son  principe;  quand  nous  trouvons  le /?ecAé  à  la 
racine  de  ces  vagues  et  poétiques  douleurs;  quand 
nous  connaissons  que  ce  n'est  pas  Dieu  qui  nous  a 
manqué,  mais  nous  qui  avons  manqué  à  Dieu;  que 
la  rupture  vient  de  nous,  rupture  honteuse,  inso- 
lente, impie; que  cette  mystérieuse  angoisse  où  na- 
gent nos  pensées,  où  se  perd  notre  vie,  n'est  autre 
chose  que  l'instinct  obscur,  inexpliqué,  de  la  con- 
damnation; alors  cette  mélancolie,  où  notre  or- 
gueil se  complaisait,  prend  un  caractère  plus  posi- 
tif, plus  froid,  plus  dur;  l'aspect  de  toutes  choses 
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devient  de  plus  en  plus  mortifiant,  amer;  une  in- 
supportable idée  de  ridicule  s'attache  à  notre  allier 
désespoir;  et  ce  qu'il  faut  craindre  alors,  c'eàt  que, 
prenant  en  mépris  son  ancienne  tristesse  à  cause 
des  illusions  dont  elle  était  pleine,  l'homme  n'ou- 
blie trop  que  cette  tristessepourtantétait  une  gran- 
deur. 

Le  désespoir  de  l'homme  que  représente  Ahas- 
vérus est  un  désespoir  orgueilleux;  si  orgueilleux 
qu'il  ne  voudrait  pas  même  de  la  guérison,  si  la 
guérison  devait  l'humilier.  Que  serait-ce  donc  si 
nous  proposions  à  l'auteur  de  ce  grand  et  beau  livre 
un  remède  dont  l'ordonnance  tiendrait  tout  entière 
«  sur  un  bout  de  papier  grand  au  plus  comme  une 
«  recette  contre  la  migraine?» M.  Quinet  pense  pro- 
bablement qu'une  maladie  dont  la  description  oc- 
cupe près  de  600  pages  demande  pour  sa  guérison 
un  volume  de  même  épaisseur? Mais  le  médecin  n'est 
pas  tenu  d'être  aussi  verbeux  que  le  malade;  et  si 
le  médecin  était  inspiré,  un  seul  mot  lui  suffirait. 
Le  mal  de  l'humanité  a  d'innombrables  ramifi- 
cations et  d'innombrables  aspects;  mais  dans  son 
principe  il  est  fort  simple;  pourquoi  le  remède  ne 
le  serait-il  pas?  D'ailleurs,  qui  voit  toutabrége  tout; 
si  donc  notre  Père  céleste,  qui  voit  tout,  entreprend 
de  nous  guérir,  il  fera,  sans  àouie^une  œuvre  abré- 
gée, e\.\e  premier  caractère  des  moyens  qu'il  mettra 
en  œuvre  sera  la  simplicité.  Je  ne  m'étonnerai  pas 
de  lui  voir  tout  résumer  en  cinq  ou  six  maximes; 
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c'est  à  l'erreur  qu'appartient  la  complication.  Les 
lois  de  Kepler  tiendraient  sur  «un  bout  de  papier;» 
la  loi  d'amour  doit  y  tenir  aussi.  Le  gouvernement 
du  monde  moral  n'a  pas  été  conçu  avec  une  moin- 
dre simplicité  que  celui  du  monde  physique;  et  au 
fait,  que  l'homme  erre  ou  marche  droit,  c'est  tou- 
jours par  un  petit  nombre  de  maximes  qu'il  se  gou- 
verne. M.  Quinet  lui-même  n'en  a  certainement 
pas  plus  de  cinq  ou  six.  Il  va  même  trop  loin  en 
supposant  au  méthodisme  (  c'est-à-dire  au  christia- 
nisme de  Pascal  et  de  Newton,  qu'on  a  trouvé  bon 
en  France  de  dénommer  ainsi)  un  aussi  grand  nom- 
bre de  maximes.  Il  en  a  moins.  Une  «  coquille 
d'œuf  »  serait  large  de  reste  pour  contenir  cetle 
maxime  où  tout  le  christianisme  est  résumé:  «  La 
«  grâce  de  Dieu,  salutaire  à  tous  les  hommes  (  la 
«  Rédemption  ),  a  été  manifestée;  et  elle  nous  en- 
ce  seigne  à  renoncer  aux  passions  mondaines  et  à 
a  vivre  dans  le  présent  siècle  sobrement,  justement 
«  et  religieusement.  »  Toute  la  force  de  ce  passage 
est  dans  cette  alhancede  mots  :  une  grâce  qui  ensei- 
gne. Cela  est  plein  de  philosophie  ;  mais  il  faut  y 
regarder. 

Quand  nous  parlons  de  philosophie,  nous 
avouons  bien  que  Pierre,  Jean  et  Paul  ne  fournissent  À 
aucun  renseignement  direct  sur  le  sujet  et  Vobjet, 
sur  ïunité  et  la  dualité ,  sur  le  Dieu-monde  et  le 
monde-Dieu]  mais  il  n'y  a  pas  grande  apparence 
qued'autresnousen  procurent  davantage;  et  quand 
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on  réfléchit  que,  de  l'aveu  même  de  ces  derniers  1,  la 
conscience  du  bien  et  du  mal  est  la  seule  chose 
certaine,  la  seule  qu'ils  aient  pu  arracher  au  feu  dé- 
vorant de  leurs  analyses,  la  seule  autour  de  laquelle 
ils  aient  pu  reconstruire  l'univers  qui  s'en  allait  en 
fumée  dans  les  fumées  de  l'idéalisme,  on  sait  gré  au 
christianisme  de  tout  rattacher  à  cette  idée,  d'en 
être  devenu  la  glorification,  la  consommation,  de 
lui  avoir  lui  seul  donné  une  véritable  réalité  en  lui 
donnant  de  véritables  conséquences.  Quelle  philo- 
sophie pourrait  valoir  mieux?  et  que  nous  devons 
bénir  Dieu  de  ce  que  deux  ou  trois  maximes  la 
renferment  toute?  Vraiment,  lorsqu'on  sort  d'A- 
hasvérus pour  entrer  dans  l'Evangile,  on  croit 
voir  autour  de  soi  succéder  à  la  noire  humidité  du 
sépulcre  la  douce  et  chaude  clarté  d'un  soleil  du 
printemps. 

Nous  n'avons  rien  dit  du  livre  de  M.  Quinet, 
considéré  comme  œuvre  d'art.  D'autres  le  loueront 
plus  dignement;  maisje  ne  sais  s'ils  l'admireront  da- 
vantage. Cette  composition,  navrante  pour  le  coeur, 
éblouissante  pour  l'imagination,  est  comme  le  poi- 
gnard étincelant  de  rubis  qui  brille  à  la  ceinture 
des  princes  de  l'Orient.  Jamais  on  n'a  prodigué  avec 
une  nonchalance  plus  superbe  de  plus  superbes 
images.  La  magnificence  fabuleuse  des  Mille  et  une 


(i)  Ficlite  reconstruit  la  réalité  des  existences,  la  foi  au  monde 
extérieur,  sur  la  base  delà  loi  morale. 
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Nuits  se  réfléchit  dans  ce  style  opulent,  d'où  jail- 
lissent mille  feux.  La  métaphore  effrénée  y  franchit 
toutes  les  barrières  connues,  crée  les  rapports  les 
plus  inouïs,assouvit  sur  toutes  choses  ses  innombra- 
bles caprices.  Et  comment,  à  tant  de  somptuosité, 
tant  de  grâce  peut-elle  être  mêlée? comment  ces  voi- 
les parsemés  de  perles  et  d'or  peuvent-ils  ondoyer 
avec  une  si  molle  souplesse?  Le  sentiment  ne  se 
répandit  jamais  avec  un  abandon  si  tendre  que 
dans  les  entretiens  de  Rachel  et  de  son  malheureux 
Joseph;  ni  la  corde  des  affections  idéales  ne  vibra 
plus  puissante  et  plus  sonore,  plus  suave  et  plus  at- 
tendrie^ que  dans  les  chants  de  ces  femmes  dont 
la  tombe  s'entr'ouvre  à  la  voix  des  anges,  et  qui  se 
reprennent  à  aimer  en  se  reprenant  à  vivre.  Quant 
à  la  partie  matérielle  de  l'art,  M.  Quinet  a  jeté  une 
chance  de  plus  pour  la  prose  poétique  dans  le  défi 
qu'elle  soutient  depuis  un  temps  contre  la  langue 
des  vers.  Rien  ne  peut  sembler  plus  menaçant  pour 
la  poésie  versifiée  que  cette  prose  si  énergiquement 
rhythmique,  qui  parait,  en  certains  endroits,  avoir 
pris  tout  des  vers,  excepté  la  contrainte.  Pour  n'ê- 
tre pas  tenté  à  l'hérésie,  il  faut  bien  vite  ouvrir  les 
Feuilles  è^ Automne  ou  les  Harmonies;  on  trouve 
cependant  que  des  vers  sont  toujours  des  vers. 

Notre  admiration  pourlestyled' Ahasvérus  n'estpas 
sans  mélange.  L'auteur  a  trop  fait  passer  de  son  sujet 
dans  son  langage  le  gigantesque  et  l'énorme.  Le  pro- 
cédé connu  de  faire  ressortir  la  grandeur  de  l'objet 
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parunebrusque  opposition  d'expressions  familières 
revient  chez  lui  avec  une  intention  si  marquée  et  si 
fréquemment,  qu'on  dirait  parfois  une  gaîté  mo- 
queuse. \}ne  poussière  d'empires,  un  boisseau  d'é- 
toiles, des  montagnes  entassées  dont  l'Eternel  se 
fait  un  banc  pour  s'asseoir,  toutes  ces  images  sont 
.  multipliées  avec  un  peu  d'indiscrétion.  On  peut 
humilier  par  de  semblables  contrastes  l'orgueilleuse 
petitesse  de  l'homme  ;  mais  il  ne  faut  pas  confondre 
le  colossal  avec  le  grand.  L'imagination  se  fatigue 
d'autant  plus  vite  de  ces  contrastes  qu'ils  Font  d'a- 
bord plus  vivement  frappée. 

P.  S.  Cet  article  était  écri  t  depuis  longtemps,  et  prêt 
à  imprimer,  lorsque  nous  avons  eu  connaissance 
d'une  réclamation  de  M.  Quinet  contre  les  critiques 
dela7?e^'we<:/e/'<2m.  Cette  réclamation  nous  apprend 
que  nous  avons  manqué  le  sens  de  l'ouvrage,  et  que 
ce  livre,  que  l'auteur  «  a  fait  de  son  âme,  oui,  de  son 
«  âme ,  et  de  son  désespoir,  j)  est,  en  réalité,  un  hymne 
à  l'espérance.  Cette  mystification  vaut,  à  elle  seule, 
toutes  celles  que  nous  avions  cru  trouver  dans  Ahas- 
vérus, et  nous  serions  cruellement  mortifié  de  no- 
tre manque  de  pénétration  si  nous  ne  partagions 
ce  malheur  avec  déplus  habiles  que  nous.  Il  y  aurait 
une  mauvaise  petite  vanité  et  peu  de  candeur  à 
retirer  maintenant  notre  article;  qu'il  reste  donc, 
et  qu'il  accuse  tant  qu'il  voudra  notre  intelligence. 
Aussi  bien,  quel  que  soit  le  sens  du  livre  de  M.  Qui- 
net, nous  pouvons  dire  des  principales  remarques 
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qu'il  nous  a  suggérées,  qu  elles  subsistent.  Que  nous 
ayons  pris  mal  à  propos  pour  des  soupirs  les  cris  d'es- 
pérance d'Ahasvérus  à  l'entrée  de  son  second  et  im- 
mense pèlerinage  à  travers  les  mondes,  que  nous 
n'ayons  pas  compris  que  V Eternité,  qui  survit  au 
néant  et  clôt  finalement  l'action,  est  Dieu  lui-même 
dépouillé  de  ses  attributs  humains,  cela  ne  retran- 
che rien  de  notre  critique  essentielle  :  le  livre  est 
étranger  à  la  vraie  morale,  il  la  méconnaît,  il  la 
froisse;  et  c'est  de  ce  point  de  vue,  peu  élevé  si  l'on 
veut,  mais  solide  et  pratique,  que  nous  avions  à 
cœur  déjuger  l'ouvrage. 

La  réclamation  de  M.  Quinet  est  une  réclamation 
d 'artiste.  Elle  ne  lève  aucunement  le  scandale  de  son 
livre,  je  veux  dire  le  scandale  qu'il  excite  en  nous  au- 
tres,nourris  dans  les  traditions  chrétiennes  et  dans 
la  foi  des  aïeux.  Les  explications  de  l'auteur  ne  nous 
empêchent  pas  de  sentir  dans  tout  son  ouvrage  une 
affreuse  saveur  d'athéisme.  Qu'est-ce  queFÉternité 
succédant  au  Père  Eternel,  sinon  l'expulsion  du 
Dieu  personnel  et  vivant,  et  l'abandon  de  l'univers 
aux  mains  de  fer  delà  nécessité?  L'auteur  nousfait 
bien  comprendre  maintenant  pourquoi  ce  sont  les 
nations  qui  sont  l'objet  de  son  jugement  dernier; 
c'est  que  ce  jugement  lui-même  ne  se  passe  dans  le 
ciel  que  pour  la  forme;  c'est  que,  sous  le  nom  du 
Père  Eternel,  c'est  Y  Histoire  qui  siège  sur  le  divin 
tribunal;  mais  cela  même  nous  apprend  que  la  res- 
ponsabilité des  individus  n'est  rien,  que  le /noi  in- 
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dividuelne  compte  pas  devant  Dieu,  que  la  réalité 
morale  ne  réside  que  dans  les  masses,  que  c'est  le 
siècle  qui  vit  et  qui  pense  en  moi,  qui  a  tort  ou  rai- 
son en  moi,  et  que  mon  existence  personnelle  m'est 
moins  propre  que  ne  l'est  à  une  vague  la  sienne» 
Ces  doctrines-là,  même  dans  le  temps  présent,  ne 
se  présument  pas  naturellement  dans  un  écrivain 
plein  de  sensibilité  et  de  vie  ;  et  à  cet  égard  encore 
c'est  un  peu  la  faute  de  M.  Quinet  si  nous  ne  l'avons 
pas  compris. 

Et  enfin ,  puisqu'il  était  question  de  progrès  ou  de 
transformation,  il  fallait,  ce  me  semble,  en  faire 
saillir  mieux  l'idée.  Moîi  premier  mouvement  a  été 
de  la  chercher;  mais  lorsque,  au  lieu  de  ces  peuples 
et  de  ces  époques,  qui  ont  été  critiques  pour  l'esprit 
humain ,  j'ai  vu  figurer  en  première  ligne  l'Assyrie, 
cette  nébuleuse  du  ciel  historique,  puis  l'immobile 
et  muette  Egypte  ;  quand  j'ai  vu  les  deux  éléments  de 
la  civilisation  moderne,  la  Grèce  et  le  Nord,  à  peine 
indiqués,  et  le  moyen-âge  subitement  évoqué,  et  ne 
nommant  ni  son  père  ni  sa  mère;  quand  j'ai  vu, 
de  l'aurore  du  monde  jusqu'à  ce  jour,  toutes  les 
nuances  variées  des  temps  noyées  dans  une  teinte 
uniforme  de  mélancolie,  comme  leurs  accents  divers 
confondus  dans  une  même  intonation  douloureuse, 
je  le  confesse,  j'ai  pris  au  mot  l'écrivain  :  j'ai  cru  à 
son  désespoir,  non  à  son  espérance. 

Les  hauteurs  de  notre  littérature  ne  sont  pas  des 
Cordillères;  on  y  remarquera  d'autant  plus  cette 
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poésie  à  l'aile  de  condor.  Le  talent  de  M.  Quinet  a 
autant  de  grandeur  que  d'éclat;  mais  déployer, 
ainsi  qu'il  fait,  la  vaste  envergure  de  ses  ailes  sur  la 
vapeur  des  marécages,  ce  n'est  pas  voler,  c'est  ram- 
per. Il  lui  faut  des  Cordillères.  Il  lui  faut  pour  point 
de  départ,  pour  point  de  retour,  pour  aire,  cet  iné- 
branlable sommet  des  convictions  morales  et  reli- 
gieuses, ce  «  R.ocber  des  siècles,  »  au  haut  duquel 
resplendit  l'Evangile  comme  un  phare  de  salut. 
Tout  ce  qui  est  plus  bas  est  très  bas.  Je  plains  du 
fond  du  cœur  l'orgueilleuse  illusion  qui  persuade  à 
certains  hommes  que  l'Evangile  n'est  pas  assez  haut 
pour  eux.  Toutes  leurs  conceptions,  et  les  plus  gi- 
gantesques, sont  si  mesquines  auprès,  qu'on  en  ri- 
rait vraiment  si  l'on  n'en  pleurait  pas.  Chose  mer- 
veilleuse! autrefois  l'Evangile  était  trop  haut,  et 
'  cette  hauteur  était  le  scandale  du  monde;  aujour- 
d'hui, il  est  trop  bas  :  scandale  nouveau.  Et  il  est 
très  vrai  que  l'Evangile  est  tout  à  la  fois  trop  haut 
pour  notre  sens  charnel ,  et  trop  bas  pour  notre  or- 
gueil. C'est  ce  dernier  reproche  que  doit  lui  faire 
un  siècle  ivre  d'orgueil  comme  le  nôtre.  Nous  ver- 
rons à  quelles  hauteurs  cet  orgueil  conduira  le 
siècle. 

Pour  finir,  le  livre  de  M.  Quinet,  comme  ex- 
pression de  désespoir,  m'avait  paru  bien  triste; 
comme  expression  d'orgueil,  il  me  parait  bien  plus 
triste  encore. 
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Le  travail  que  nous  entreprenons  aujourd'hui 
pour  nos  lecteurs  eût  gagné  peut-être  à  quelque 
délai;  mais  la  célébrité  qui  s'attache  d'avance  aux 
publications  de  M.  de  Lamartine  interdit  aux  jour- 
nalistes des  retards  qui  les  accuseraient  d'indiffé- 
rence, et  d'un  autre  côté,  l'auteur  ,  qui  ne  veut  pas 
qu'on  cherche  dans  son  poème  «une  intention  ca- 
«  chée,  un  système,  une  controverse  pour  ou  contre 
«  telle  ou  telle  foi  religieuse,»  a  bien  réellement, 
quoique  sans  doute  à  son  insu  ,  écrit  dans  un  sys- 
tème; ce  système,  nous  avons  hâte  de  le  signaler, 
d'en  faire  saillir  les  parties  plus  obscures  et  les  con- 
séquences moins  prévues;  nous  savons  combien 
des  consciences  peu  éclairées  se  prennent  aisément 
au  piège  de  la  poésie;  nous  avons  à  cœur  de  les 
avertir;  notre  ambition  irait  même  plus  haut  ou 
plus  loin  ;  nous  voudrions  avertir  le  poète  lui-mém^, 
hélas  !  quoique  nous  sachions  trop  bien  que  la  vé- 
rité arrive  malaisément  aux  oreilles  des  rois;  et  qui 
est  roi ,  qui  a  hérité  des  dangereux  privilèges  de  la 
voyauté,  si  ce  n'est  le  génie?  Mais  si  le  génie  est 
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beaucoup  plus  grand  que  nous,  la  vérité  est  plus 
grande  que  le  génie:  il  n'est  pas  dispensé  plus  que 
nous  de  l'écouter  et  de  lui  rendre  hommage. 

Commençons  nous-mêmes  par  rendre  hommage 
à  l'une  des  plus  brillantes  productions  de  la  littéra- 
ture contemporaine.  Remercions  M.  de  Lamartine 
de  la  fête  splendide  que  vient  d'offrir  son  opulence 
à  tous  les  amis  de  la  poésie.  C'est  à  peine  si  lui- 
même  nous  avait  préparés  au  plaisir  qu'il  nous 
donne.  Ses  précédents  ouvrages  ne  nous  avaient 
guère  manifesté  que  le  poète  lyrique.  A  l'entendre 
lui-même,  dans  un  opuscule  peu  ancien,  aucune 
poésie  n'était  désormais  possible  que  celle  des  Médi- 
tations. Il  vient  de  se  donner  un  glorieux  démenti. 
Jocelyn  n'est  pas  enfermé  dans  le  cercle  des  772e- 
ditations  et  des  harmonies.  Il  n'en  est  pas  éloigné, 
sans  doute  ;  et  le  titre  même  à^ épopée  intime  ^  par 
lequel  l'auteur  caractérise  son  ouvrage,  semble 
d'abord  n'annoncer  qu'un  nouveau  cadre  à  de  nou- 
velles harmonies  ou  à  de  nouvelles  méditations; 
mais  il  y  a  plus  ici  qu'un  simple  cadre  :  Jocelyn  est 
une  histoire;  Jocelyn  raconte  une  vie  individuelle 
et  des  situations  pour  ainsi  dire  contingentes ,  où 
la  destinée  se  fait  sa  part.  Les  monologues  et  les 
extases  font  place  à  un  rapide  échange  de  paroles 
passionnées;  l'homme  répond  à  l'homme;  c'est  le 
monde  de  la  société ,  de  ses  passions,  de  ses  conflits; 
et  lors  même  que  la  solitude  reprend  tout  entier  le 
héros  du  poème,  elle  ne  le  sépare  pas  de  ses  sou- 
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venirs  individuels;  une  liisloire  qui  n'est  qu'à  lui 
donne  à  toutes  ses  pensées  un  accent  particulier, 
incommunicable;  ses  douleurs,  ses  joies,  ses  rêve- 
ries ont  un  nom  propre;  sur  la  montagne,  à  la  ville, 
aux  marches  de  l'autel,  celui  que  nous  retrouvons 
toujours  ,  c'est  Jocelyn  ,  c'est  l'amant  de  Lau- 
rence. 

Est-il  nécessaire  de  dire  que  nous  y  retrouvons 
pourtant  encore  M.  de  Lamartine?  Et  plus  qu'il  ne 
faudrait,  quoiqu'il  soit  toujours  bon  à  rencontrer. 
Il  ne  s'identifie  pas  avec  toutes  les  situations,  en- 
core moins  (  etc'est  une  remarque  dont  ses  premiers 
ouvrages  nous  ont  déjà  fourni  l'occasion  ),  encore 
moins  avec  tous  les  âges.  Il  est  regrettable,  par 
exemple,  qu'au  moment  où  Jocelyn  se  voue  au  ser- 
vice des  autels ,  le  poète  ait  parlé  lui-même  sous  le 
nom  de  son  héros,  et  qu'il  ait  laissé  échapper  les 
beautés  charmantes  que  lui  offrait  la  pensée  d'un 
enfant  de  seize  ans,  se  définissant  à  soi-même,  dans 
l'ignorance  de  son  âge,  la  vie  et  les  devoirs  d'un 
prêtre.  Mais  comment  ferait  M.  de  Lamartine ,  lyri- 
que dénature  et  d'inclination,  pour  se  chasser  lui- 
même  des  sujets  qu'il  choisit?  Comment,  par  une 
force  irrésistible,  les  deux  pensées,  les  deux  vies 
du  poète  et  de  son  héros,  venant  à  se  toucher  comme 
deux  gouttes  d'une  eau  limpide,  ne  se  mêleraient- 
elles  pas?  Il  ne  faut  donc  point  se  faire  d'illusion  : 
l'élément  lyrique  ou  subjectif  déborde  ici  le  drame; 
mais  la  contagion  est  réciproque,  et  si  Jocelyn  n'est 
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souvent  que  M.  de  Lamartine,  celui-ci  à  son  tour 
entre  quelquefois  avec  abandon  dans  la  situation 
et  dans  les  sentiments  individuels  de  Jocelyn;  en 
vrai  poète  dramatique,  il  se  laisse  prendre  à  une  dou- 
leur, à  des  regrets,  à  des  espérances  dontil  est  l'in- 
venteur; il  s'abdique  admirablement  dans  certains 
moments  du  drame ,  et  satisfait  alors  aux  conditions 
d'un  genre  qui  ne  semblait  pas  devoir  jamais  être 
le  sien.  Pour  son  talent  comme  pour  nos  jouissan- 
ces, il  a  bien  fait  d'y  entrer.  Le  drame  est  devenu 
pour  sa  poésie,  draperie  magnifique,  mais  ample  et 
flottante,  une  ceinture  qui  en  relève  les  plis.  La 
précision ,  la  rapidité  ont  prouvé  qu'elles  apparte- 
naient aussi,  dans  le  besoin,  au  talent  de  l'auteur 
des  Harmonies .  La  magnificence  des  images  a  fait 
souvent  place  à  la  véhémence  de  la  passion,  autre 
magnificence.  Et  on  ne  sent  jamais  mieux  toute  la 
valeur  de  ce  progrès  que  lorsque,  par  forme  d'épi- 
sode, le  poète  retourne  à  la  méditation  ;  alors  sa 
magnificence  un  peu  profuse  fait  voir  ce  qu'il  a 
gagné  à  tenter  de  nouvelles  routes. 

Au  reste,  si  l'on  y  réfléchit  un  peu ,  on  trouvera 
que  les  deux  genres,  les  deux  éléments,  lyrique  et 
dramatique,  bien  que  séparés  et  distincts,  ne  sont 
pas  aussi  distants  l'un  de  l'autre ,  pas  aussi  opposés , 
qu'un  premier  coup  d'œil  voudrait  nous  le  faire  pen- 
ser. La  poésie  lyrique  est  subjective,je  l'avoue;  c'est 
le  moi^  et  le  moi  lui  seul,  retentissant  sur  la  lyre; 
le  poète,  concentré  en  lui-même,  paraît  n'en  point 
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sortir.  Mais  qu'on  y  prenne  garde ,  ce  n'est  pas  son 
moi  le  plus  profond ,  le  plus  personnel ,  qui  est  l'ob- 
jet de  ses  chants;  c'est,  si  Ton  peut  parler  ainsi, un 
moi  idéal,  qui  est  en  même  temps  en  dehors  et  au 
dedans  du  poète,  une  personnalité  épurée,  à  dis- 
tance de  la  passion,  et  n'en  rece^/ant  pas  les  attein- 
tes immédiates.  Jamais  la  passion  proprement  dite 
ne  fut  lyrique^.  La  poésie  vit  d'émotions  sans  trou- 
ble. Elle  se  nourrit  de  la  substance  la  plus  pure  des 
sentiments  de  l'âme.  Elle  s'abreuve  d'un  nectar  sans 
lie.  Le  poète  lyrique  est  un  moi  écoutant  le  moi 
personnel,  et,  tel  qu'un  écho  sévère,  ennoblissant 
les  accents  ({u'il  recueille.  Ce  qui  s'imprime  dans 
les  chants  lyriques,  c'est  moins  la  réalité  immédiate, 
concrète,  de  nos  impressions,  que  leur  idéal.  Il  y 
a  donc  dans  la  poésie  lyrique  un  commencement, 
une  ébauche  du  drame.  Il  y  a  une  transformation, 
une  traduction;  le  poète  prête  sa  voix  à  l'homme; 
le  moi  interprète  le  moi,  de  même  que  le  poète 
dramatique  nous  transmet,  après  les  avoir  épou- 
sées, les  émotions  et  les  pensées  d'un  personnage 
qui  lui  est  positivement  étranger. 

Faut-il  prouver,  faut-il  rendre  sensible  cette  dis- 
tinction, subtile  en  apparence,  des  deux  moiP  Eh 
bien!  il  est  certain  qu'il  y  a  souvent  dans  le/?^o^■  per- 
sonnel des  choses  que  l'autre  se  refuse  à  rendre;  et  je 

(i)  "  Le  pinceau  de  la  poésie  Iyrique,dit  Jean  Paul, ne  saurait 
«  être  bien  tenu  ni  bien  conduit  par  une  main  où  bat  le  pouls 
«  fébrile  de  la  passion.  » 
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ne  veux  parler  ici  que  des  impressions  trop  poignan- 
tes pour  être  admisesdans  larégion  pure  de  la  poésie. 
La  poésie  n'en  accueille  que  le  souvenir,  l'écho,  le 
parfum;  elle  laisse  retomber  dans  le  cœur  ce  qui 
est  encore  trop  lourd  pour  monter  jusqu'à  elle;  tout 
ce  qui  trouble  l'âme,  tout  ce  qui  la  déchire  n'est 
pas  de  son  ressort;  la  lyre  peut  moduler  des  gémis- 
sements, elle  n'a  jamais  répété  des  cris;  elle  n'a  point 
de  cordes  pour  les  hurlements  du  désespoir  ou  les 
rugissements  de  la  colère.  Laissons  même  à  l'écart 
ces  effrayantes  passions,  et  bornons-nous  à  une 
passion  d'une  autre  nature,  à  quelque  autre  souf- 
france de  TâmC;,  mais  prochaine,  accablante,  et 
dans  toute  la  pression  de  sa  réalité.  Une  telle  pas- 
sion se  refuse  à  la  poésie.  Qu'on  essaie  de  l'y  ac- 
commoder ,on  verra  un  singulier  phénomène.  L'i- 
magination ne  trouve  alors  que  des  accents  froids 
et  des  paroles  contraintes;  la  douleur,  pour  être 
trop  forte,  parait  fausse;  elle  brise  de  son  poids  les 
cordes  les  plus  sonores  de  la  lyre;  elle  n'en  obtient 
que  des  sons  sourds  et  sans  vibration  ;  une  telle 
douleur,  quand  elle  veut  se  chanter,  n'arrivant  ja- 
mais à  son  propre  fond,  se  creuse  péniblement  elle- 
même,  mais  en  pure  perte;  elle  cherche  en  vain  des 
accords,  quand  elle  n'est  pas  même  assez  heureuse 
pour  trouver  des  larmes  ;  il  n'y  a  pas  de  poésie  pour 
de  tels  moments;  nous  ne  pouvons  faire  la  poésie 
du  malheur  qu'à  distance,  c'est-à-dire  lorsqu'il  nous 
est  personnellement  étranger,  ou  que  le  temps  nous 
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a  séparés  de  nos  premières  impressions.  Si  quelqu'un 
en  doutait,  nous  le  renverrions  à  un  chant  remar- 
quable ,  inséré  par  les  soins  de  l'éditeur  dans  le 
Voyage  d'Orient.  Selon  des  idées  superficielles,  ja- 
mais l'auteur  ne  dut  être  plus  inspiré;  jamais  il  ne 
le  parut  moins;  son  mauvais  succès,  dans  cette 
unique  occasion,  fait  honneur  à  son  âme  et  rend 
témoignage  à  sa  douleur;  et  plus  son  langage  dans 
ce  morceau  nous  paraît  torturé,  plus  nous  sentons 
que  son  cœur  l'était.  Aussi  la  vérité,  certes,  ne  man- 
que pas  au  poèaie  dont  nous  parlons;  mais  cette 
vérité  que  la  réflexion  découvre,  l'âme  n'en  est  pas 
frappée ,  et  l'art  ne  l'adopte  pas. 

Au  reste,  blâmez  l'auteur,  si  vous  voulez,  d'avoir 
voulu  donner  une  forme  à  un  sentiment  qui,  pour 
lors,  n'en  pouvait  accepter  aucune;  mais  ne  lui  fai- 
tes pas  un  reproche  particulier  d'avoir  emprunté, 
pour  l'exprimer,  la  langue  des  vers,  La  langue  des 
vers!  Eh!  n'est-ce  pas  la  sienne?  lui  est-elle  moins 
proche,  moins  naturelle  que  celle  que  nous  appli- 
quons, vous  et  moi,  à  nos  affaires  et  à  nos  besoins? 
La  poésie  n'est-elle  pas  son  affaire,  son  besoin,  la 
forme  native  de  sa  pensée  et  de  sa  vie?  Ne  sentez- 
vous  pas  en  le  lisant  que  vous  le  gêneriez  en  le  dé- 
barrassant de  ce  que  vous  appelez  la  gêne  du  vers; 
que  votre  gêne  c'est  sa  liberté  à  lui ,  et  que,  sembla- 
ble à  l'oiseau,  il  appuie  moins  aisément  son  pied  sur 
la  terre  qu'il  ne  déploie  et  ne  balance  son  aile  dans 
lescieux?  Toute  figure  à  part,  depuis  Voltaire,  qui 
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faisait  des  vers  comme  on  fait  de  la  prose  (  soit  dit 
sans  mauvaise  intention  ) ,  on  n'avait  pas  vu  de 
poète  à  qui  le  langage  des  vers  parût  plus  inhérent 
et  plus  inné.  Cette  facilité,  cette  abondance,  cette 
profusion  magnifique,  ce  fleuve  d'or  qui  s'élargit  à 
mesure  qu'il  coule,  et  dont  la  source  paraît  grossir 
à  mesure  qu'elle  s'épanche,  cela  est  inouï,  cela  était 
sans  exemple  dans  notre  littérature.  «Ecoute  ton 
cœur  battre,  et  dis  ce  que  tu  sens!  »  Ces  paroles  de 
Jocelyn  à  Laurence,  la  nature  les  a  dites  à  M.  de  La- 
martine. L'imagination,  chez  lui,  se  confond  avec 
l'âme.  On  ne  sait  si  l'on  doit  dire  de  lui  qu'il  ima- 
gine avec  l'âme  ou  cju'il  sent  avec  l'imagination.  Ne 
serait-ce  point  que  dans  des  sujets  touchants  ou 
pathétiques,  ce  qu'on  appelle  imagination  n'est, 
dans  le  fond,  qu'une  seconde  âme,  une  âme  en 
quelque  sorte  extérieure  et  concentrique  à  la  pre- 
mière, ou,  si  l'on  veut,  quelque  chose  de  moins 
que  l'âme  et  quelque  chose  de  plus  que  l'imagi- 
nation Pâme  de  poète  et  non  d'homme,  âme  irres- 
ponsable, âme  qui  ne  compte  pas  dans  l'apprécia- 
tion de  l'être  moral,  et  dont  la  nature,  dont  la  va- 
leur ne  représente  point  toujours  avec  exactitude 
la  nature  et  la  valeur  de  l'âme  véritable.  Ce  qui  s'y 
passe  n'est  pas  la  vie,  et  pourtant  est  plus  qu'une 
simple  idée  :  cette  âme  s'émeut,  elle  aime,  elle 
pleure;  elle  est  si  près  de  nous  qu'il  nous  semble  1 
que  c'est  nous-mêmes  ;  et  cependant  il  y  a  un  point,  1 
il  arrive  des  moments  où  la  distinction,  l'indépen- 
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clai>ce  de  ces  deux  âmes  s'établit  et  se  constate;  où 
Ton  reconnaît  trop  bien  dans  laquelle  des  deux  ré- 
side la  réalité  humaine,  lorsque  l'une  refuse  de  faire 
honneur  aux  engagements  de  l'autre,  et  où  l'on  se 
demande, hélas!  en  gémissant,  si  ces  émotions  qui 
ont  fait  battre  le  cœur,  qui  ont  mouillé  les  yeux, 
étaient  les  émotions  d'un  étranger,  d'un  tiers,  que, 
par  une  inconcevable  illusion,  nous  avions  identifié 
avec  nous-mêmes.  Quoi  qu'il  en  soit,  en  des  sujets 
de  sentiment,  c'est  cette  seconde  âme  qui  fait  le 
poète,  etnous  nous  empressons  d'admettre  que  chez 
M.  de  Lamartine,  la  seconde  âme  est  l'empreinte 
fidèle,  quoique  idéale,  de  la  première.  N'oublions 
pas  toutefois  qu'avec  le  même  abandon ,  la  même 
plénitude,  il  est  tour  à  tour  chacun  des  personnages 
qu'il  a  volontairement  créés;  et  apprenons  à  distin- 
guer, sans  aucune  application  à  l'auteur  de  Jocefyn, 
entre  la  seconde  âme  et  la  première,  entre  le  poète 
et  l'homme ,  entre  la  poésie  et  la  vie. 

Oui,  la  poésie  est  essentiellement  désintéressée  ; 
elle  ne  l'est  que  trop;  elle  dérobe  ses  ailes  au  con- 
tact froissant  de  la  réalité,  elle  n'a  de  commerce 
qu'avec  Vidée  :  mais,  à  l'abri  des  atteintes  delà  réa- 
lité, c'est  avec  d'autant  plus  d'abandon  qu'elle  se 
livre  à  l'idée;  elle  l'aspire  et  l'absorbe  tout  entière; 
elle  s'enivre  d'un  calice  d'où  tous  les  sucs  grossiers 
ont  été  retirés;  elle  va  jusqu'au  fond  de  chaque 
éniotion  ;  elle  sent  beaucoup  moins  dans  un  sens,  et, 
dans  un  autre,  beaucoup  plus  que  l'âme  aux  prises 
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avec  la  réalité;  plus  superficielle  sous  un  rapporîy 
sous  un  autre  elle  est  plus  profonde;  la  poésie,  bien 
souvent, en  dit  plus  que  la  vie,  précisément  parce 
qu'elle  n'est  pas  la  vie.  Toutefois  la  vie  n'abandonne 
pas  tous  ses  avantages;  elle  a  des  naïvetés,  des  cris 
de  nature,  dont  le  secret  n'est  guère  qu'à  elle. 

Si  ces  idées  ne  nous  étaient  jamais  venues,  M.  de 
Lamartine  nous  les  aurait  suggérées,  tant  la  puis- 
sance de  l'âme  poétique  est  remarquable  dans  ses 
ouvrages,  et  surtout  dans /oce/j/z.  Sa  méditation, 
si  puissante,  paraît,  quand  on  l'observe,  quelque 
cliose  de  passif:  on  dirait  d'une  plante  vivante  qui, 
pour  croître  et  fleurir,  irait  successivement  se  pla- 
cer sous  les  rayons  du  soleil  et  sous  les  gouttes  de 
Fondée.  Un  fait  étant  donné  ou  supposé,  il  se  place 
volontairement  sous  l'action  morale  ou  sentimen- 
tale de  ce  fait,  il  en  reçoit  l'impression,  il  en  subit 
intérieurement  toutes  les  conséquences,  il  s'aban- 
donne à  tout  le  courant  d'émotions  et  d'idées  que 
ce  fait,  par  sa  nature,  est  destiné  à  produire  ;  il  s'en- 
fonce dans  tous  les  détours,  dans  tous  les  replis 
où  ce  sentiment,  à  la  fois  naturel  et  factice,  l'en- 
traîne avec  empire  ;  il  vit  de  toute  cette  vie  emprun- 
tée; et  de  là  naît  ce  mouvement  continu  qui  semble 
tout  créer  à  la  fois  dans  sa  poésie;  chez  lui  les  ima- 
ges et  les  idées  paraissent  un  simple  effet  du  mou- 
vement; vous  ne  le  voyez  pas,  de  vers  en  vers,  de 
strophe  en  strophe,  s'arrêter  pour  appliquer  l'image 
sur  l'idée,  l'harmonie  à  l'image:  tout  est  d'un  même 
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Jet,  tout  jaillit  d'une  même  source;  et  nul  n'a  mieux 
compris  ou  du  moins  réalisé  ce  précepte  de  Vol- 
taire: que,  dans  des  morceaux  de  passion,  c'est 
la  passion  qui  doit  fournir  les  ornements  de  style. 
Ceux  qui  ont  lu  Jocelyn  comprendront  la  diffi- 
culté de  détacher  des  exemples  à  l'appui  de  notre 
jugement.  C'est  à  peine  si,  sous  ce  rapport,  une  page 
quelconque  l'emporte  sur  une  autre.  Peut-être  se- 
rait-il plus  utile  de  citer  quelqu'un  des  passages  où 
l'auteur  ne  pouvant,  on  le  dirait,  se  rassasier  de  son 
sentiment,  y  pénétrer  assez  avant  à  son  gré,  creuse 
jusqu'au  tuf,  c'est-à-dire  jusqu'à  la  métaphysique. 
Tel,  entre  autres,  est  l'endroit  où  Jocelyn  décrit  ses 
impressions  au  moment  de  la  mort  de  sa  mère.  Mais 
nous  ferons  plus  de  plaisir  au  lecteur  en  transcri- 
vant, dans  une  intention  opposée,  cette  belle  page 
où  l'on  voit  Jocelyn,  après  les  ennuis  d'un  long  iso- 
lement, s'emparer  avec  transport  des  jouissances 
de  l'amitié  et  de  la  vie  sociale  : 

«  3e  ne  sens  plus  le  poids  du  temps;  le  vol  de  l'heure 

«  D'une  aile  égale  et  douce  en  s'écoulant  m'effleure; 

«  Je  voudrais  chaque  soir  que  le  jour  avancé 

«  Fût  encore  au  malin  à  peine  commencé; 

«  Ou  plutôt  que  le  jour  naisse  ou  meure  dans  l'ombre, 

a  Que  le  ciel  du  vallon  soit  rayonnant  ou  sombre, 

«  Que  l'alouette  chante  ou  non  à  mon  réveil , 

«  Mon  cœur  ne  dépend  plus  d'un  rayon  du  soleil , 

«  De  la  saison  qui  fuit ,  d'un  nuage  qui  passe  ; 

<  Son  bonheur  est  en  lui;  toute  heure  ,  toute  place , 
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«  Toute  saison  ,  tout  ciel  sont  bons  quand  on  eat  deux  ; 

«  Qu'importe  aux  cœurs  unis  ce  qui  change  autour  d'eux  ? 

«  L'un  et  l'auti'e  ils  se  font  leur  temps,  leur  ciel,  leur  monde  -^ 

«  L'heure  qui  fuit  revient  plus  pleine  et  plus  féconde; 

"  Leur  cœur  intarissable,  et  l'un  à  l'autre  ouvert , 

«  Leur  est  un  firmament  qui  n'est  jamais  couvert. 

«  Ils  y  plongent  sans  ombre,  ils  y  lisent  sans  voile; 

«  Un  horizon  nouveau  sans  cesse  s'y  dévoile; 

«  Du  mot  de  chaque  ami  le  retentissement 

«  Eveille  au  sein  de  l'autre  un  autre  sentiment; 

«  La  parole  dont  l'un  révèle  sa  pensée 

«  Sur  les  lèvres  de  l'autre  est  déjà  commencée  ; 

«  Le  geste  aide  le  mot ,  l'œil  explique  le  cœur, 

«  L'âme  coule  toujours  et  u'a  plus  de  langueur; 

«  D'un  univers  nouveau  l'impression  commune 

«  Vibre  à  la  fois,  s'y  fond,  et  ne  fait  bientôt  qu'une  ; 

«  Dans  cet  autre  soi-même,  où  tout  va  retentir, 

■i  On  se  regarde  vivre  ,  on  s'e'coute  sentir. 

«  En  se  montrant  à  nu  sa  pensée  ingénue , 

«  On  s'explique ,  on  se  crée  une  langue  inconnue  ; 

«  En  entendant  le  mot  que  l'on  cherchait  en  soi, 

«  On  se  comprend  soi-même,  on  rêve,  on  dit:  C'est  moi  ! 

«  Dans  sa  vivante  image  on  trouve  son  emblème; 

«  On  admire  le  monde  à  travers  ce  qu'on  aime  ; 

«  Et  la  vie,  appuyée,  appuyant  tour  à  tour, 

«  Est  un  fardeau  sacré  qu'on  porte  avec  amour!  » 

N'est-il  pas  juste,  dira-t-an,  qu'une  poésie  toute 
d'effusion,  et  qui  n'est  telle  qu'à  condition  de  se 
préoccuper  librement  et  sans  distraction  des  sen- 
timents quelle  épanche,  n'est-il  pas  juste  qu'elle 
obtienne  quelques  immunités  et  qu'elle  s'accorde 
quelques  licences?  On  est  d'abord  tenté  de  le  croire  ; 
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en  y  pensant  mieux,  on  se  persuade  plutôt  le  con- 
traire. La  pureté  de  la  forme,  loi  générale  de  tous 
les  écrivains,  est  surtout  loi  pour  les  poètes.  La  gêne 
spéciale  qui  naît  pour  eux  du  langage  des  vers  leur 
crée  moins  de  dispenses  que  d'obligations,  La 
beauté  intrinsèque  et  le  charme  de  leurs  ouvrages 
ne  se  passent  point  du  mérite  de  la  difficulté  vain- 
cue. La  poésie  se  renie,  elle  s'abdique  lorsqu'elle 
méconnaît  cette  loi  :  c'est,  de  sa  part,  se  refuser  la 
raison  même  de  son  existence;  car  elle  n'existe  qu'à 
la  condition  de  transporter  dans  la  forme  des  vers, 
avec  tous  les  avantages  qui  lui  sont  propres,  tous 
ceux  du  langage  ordinaire.  La  perfection  est  sa 
grâce  d'état;  les  exemptions  qu'on  réclame  pour  elle, 
c'est  contre  elle  qu'on  les  obtiendrait.  Et  ce  qui  est 
vrai  de  la  poésie  en  général  est  vrai  à  proportion , 
c'est-à-dire  beaucoup  plus,  de  celles  de  ses  bran- 
ches qui  respirent  le  plus  de  liberté  et  supposent  le 
plus  d'élan.  Plus  l'imagination  se  donne  de  carrière, 
moins  la  langue  et  la  versification  doivent  s'en  ac- 
corder. Cette  plus  grande  liberté  est  au  prix  d'une 
plus  grande  soumission.  C'est  dire  que  la  poésie 
lyrique  est  tenue  à  plus  d'exactitude  que  tout  autre 
genre.  Veut-on  placer  ailleurs  le  terrain  des  excep- 
tions, et,  renonçant  à  le  chercher  dans  la  distinc- 
tion des  genres,  le  chercliera-t-on  dans  celle  des  gé- 
nies? Je  le.veux;  mais  alors  prenez-y  garde  :  le  frein, 
le  joug  doit  être  surtout  imposé  aux  forts.  S'ils  ont 
droit,  et  plus  que  d'autres,  à  se  plaindre  du  fardeau 
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des  règles  arbitraires,  ils  sont  doublement  tenus  à 
l'observation  des  lois  fixées  par  la  nature  ou  sanc- 
tionnées par  la  raison  ;  car  leur  supériorité  met  en 
leurs  mains  la  destinée  de  ces  lois,  et  l'exemple  du 
désordre  est  d'autant  plus  redoutable  qu'il  descend 
de  plus  haut.  Quel  prétexte,  au  surplus,  leur  serait 
laissé  quand  leurs  chefs-d'œuvre  les  ont  réfutés  d'a- 
vance, et  que  leurs  productions  les  plus  parfaites 
quant  à  la  forme  paraissent  aussi  les  mieux  inspi- 
rées? Racine,  constamment  parfait,  manque-t-il  de 
grâce,  d'entraînement  et  d'éloquence?  Et  si  jamais 
M.  de  Lamartine  approcha  de  cette  perfection,  est- 
ce  dans  les  morceaux  où  l'on  sent  le  moins  la  puis- 
sance de  l'inspiration  poétique? 

Le  bonheur  de  quelques  génies  naturels  à  qui  la 
correction  a  manqué,  et  qui  en  ont  payé  l'absence 
par  mille  traits  sublimes,  est  un  précédent  dont  peu 
d'écrivains  ont  le  droit  de  s'autoriser,  et  dont  per- 
sonne, dans  le  fond,  ne  devrait  oser  se  prévaloir.  En 
tout  cas,  il  ne  saurait  faire  méconnaître  une  vérité 
psychologique  des  plus  simples  :  c'est  que  la  pensée 
etla  forme  sont  intimement  unies,  et  sont  en  prin- 
cipe une  même  chose.  Et  pour  prendre  la  même  idée 
par  un  autre  bout,  la  disposition  d'esprit  de  l'artiste 
religieusement  appliqué  à  l'expression  est-elle  con- 
tradictoire au  respect  et  à  l'amour  del'idée  qu'il  s'at-= 
tache  à  exprimer?  Ne  le  voyez-vous  pas  s'éprendre, 
s'approcher  toujours  plus  du  fond  par  le  soin  de  la 
forme?  Et  le  mépris  de  la  forme  n'enferme-l-il  pas 
secrètement  le  mépris  de  la  pensée? 
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II  serait  inutile  de  le  dissimuler  :  M.  de  Lamartine 
s'est  prévalu  peu  généreusement  de  son  talent  con- 
tre la  loi  commune.  D'ouvrage  en  ouvrage  on  l'a  vu 
jeter  à  la  mer  une  partie  de  son  lest.  Il  a  fini  par  se 
poser  comme  un  souverain,  et  par  jeter  au  public 
ses  vers  comme  des  grâces  royales.  On  dirait  qu'il 
ne  se  permet  pas  de  douter  jamais  de  son  idée  :  la 
première  qui  se  présente  est  accueillie  comme  une 
inspiration  ;  il  ne  connaît  pas  les  ratures  et  les  re- 
prises; ce  qu'il  a  écrit,  il  l'a  écrit.  Ce  sont,  pour  tout 
dire,  ses  brouillons  qu'il  nous  donne,  brouillons 
admirables,  il  est  vrai,  et  qui,  de  l'un  à  l'autre,  fai- 
sant juger  de  ce  que  l'auteur  était  en  état  de  faire, 
lui  préparent,  dans  l'histoire  littéraire,  un  article 
conçu  à  peu  près  en  ces  termes  :  M.  de  Lamartine , 
admirable  poète,  et,  s'il  l'eût  voulu,  parfait  écrivain. 
Je  ne  sais  s'il  est  encore  temps  de  le  lui  dire;  mais 
je  ne  sais  non  plus  ce  qui  pourrait  nous  imposer  la 
loi  de  le  lui  taire.  M.  de  Chateaubriand  daigne  soi- 
gner sa  prose  :  à  quel  titre  M.  de  Lamartine  dédai- 
gnerait-il de  soigner  ses  vers?  D'ailleurs,  il  faut  tout 
dire  :  son  génie  est  à  lui,  mais  la  langue  est  à  nous; 
la  langue  est  notre  sœur  à  tous;  nous  la  tiendrions 
pour  déshonorée  des  caresses  même  d'un  roi|;  s'il 
la  veut  posséder,  qu'il  l'épouse,  et  qu'elle  soit  sa 
compagne,  son  aide,  et  non  pas  son  jouet.  On  n'exa- 
gère point  en  disant  que  le  respect  de  la  langue  de 
tous  peut  être  classé  parmi  les  devoirs  moraux,  et 
que  le  mépris  de  la  langue,  si  commun  à  notre  épo- 
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que,  en  est  un  des  plus  fâcheux  symptômes.  Il  im- 
plique, à  nos  yeux,riadifférence  morale,  le  scepti- 
cisme, le  désordre  des  idées  et  des  mœurs,  en  nn 
mot  tout  ce  que  nous  voyons;  et  un  temps  comme 
celui-ci  était  nécessaire  peut-être  pour  faire  mesurer 
toute  la  portée  de  ces  vers  de  Boileau  : 

«  Surtout  qu'en  vos  écrits  la  langue  révérée 

«  Dans  vos  plus  grands  excès  vous  soit  toujours  sacrée.  » 

Nous  avons  réclamé  contre  le  mépris  de  la  forme; 
mais  si  l'occasion  le  demandait,  nous  nous  élèverions 
avec  autant  de  force  contre  le  culte  exclusif  de  la 
forme,  contre  la  forme  aimée  pour  elle-même,  con- 
tre ce  soin  curieux  du  détail  où  l'inspiration  pre- 
mière, distraite  d'elle-même,  se  dissipe  et  se  perd. 
Rien  ne  la  supplée;  elle  seule  est  créatrice,  et  il  n'est 
pas  jusqu'aux  beautés  de  détail  qui  ne  lui  doivent 
leur  naissance  comme  les  beautés  plus  générales.  Le 
talent,  tout  d'âme,  qui  distingue  M.  de  Lamartine, 
lui  a  fourni,  sans  qu'il  se  mit  en  peine  de  les  cher- 
cher, une  foule  de  ces  menues  beautés  dont  l'an- 
cienne école  était  si  curieuse,  de  ces  jolis  artifices- 
de  versification,  de  ces  effets  d'harmonie,  de  ces 
coupes  de  vers  inusitées.  Vous  trouvez  de  tout  cela 
dans  Jocelyn,  mais  involontaire,  et  par  conséquent 
transformé  et  rajeuni.  C'est  encore  avec  l'âme  que 
M.  de  Lamartine  sent  les  moindres  détails  pittores- 
ques, et  avec  l'âme  qu'il  les  exprime  ou  qu'il  les  li- 
gure; et  cette  versification,  cette  diction,  (ju'il  ne 
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tient  qu'à  nous  d'appeler  savantes,  sont  chez  lui, 
comme  tout  le  reste,  choses  de  sentiment  et  d'in- 
tuition. Un  poète  élevé  dans  l'atelier  de  Delille  au- 
rait longtemps  vécu  sur  la  renommée  d'un  vers 
comme  celui-ci  : 

«  Au  murniure  d'un  lac  flottant  à  petit  pli;  « 

mais  vraiment  ce  n'est  pas  la  peine  de  le  remarquer 
chez  M.  de  Lamartine,  qui  en  a  mille  pareils;  il  peut 
vous  les  céder  à  bon  marché,  car  c'est  à  bon  mar- 
ché qu'il  les  obtient  lui-même:  ils  lui  coulent  de 
l'âme  comme  tout  le  reste.  Et,  d'une  autre  part, 
l'âme  seule,  et  non  le  métier,  peut  inspirer  un  vers 
comme  celui-ci,  que  l'école  pourtant  serait  si  jalouse 
d'avoir  trouvé  : 

«  Dans  l'éclair  du  couteau  je  vis  la  mort  me  luire.  » 

Tout  ce  dont  le  métier  se  pique,  l'âme  le  peut  aussi 
bien;  et,  dans  ce  même  genre,  elle  trouve  ce  que 
le  métier  ne  trouvera  jamais.  Je  dis  la  même  chose 
de  lalibre  coupe  des  vers,  des  enjambements  hardis, 
toutes  choses  dont  l'école  tenait  registre;  l'auteur 
a  appris  de  son  nouveau  sujet  ces  beautés  qu'il 
avait  moins  pratiquées,  ainsi  que  la  familiarité  de 
l'accent  et  la  naïveté  des  détails  populaires. 

A  la  différence  de  plusieurs  des  poètes  de  notre 
époque,  M,  de  Lamartine  s'est  peu  préoccupé  des 
systèmes  littéraires.  Il  estle  Vergniaud  de  la  poésie, 
et  pourrait  dire,  comme  ce  célèbre  orateur:  «Je 


•284  SUll    LE    JOCKLYJV 

n'ai  pas  besoin  d'art,  il  suffit  de  mon  âme.  »  Je  ne 
sache  pas  qu'il  ait  beaucoup  raisonné  sur  l'art  ;  ses 
préfaces  ne  sont  pas  des  poétiques,  et  s'il  se  rend 
compte  quelquefois  de  ce  qu'il  a  fait  ou  de  ce  qu'il 
veut  faire ,  c'est  sous  des  rapports  plus  importants, 
plus  sérieux  qu'il  envisage  son  œuvre  ou  son  des- 
sein. Un  poème  lui  apparaît  moins  comme  un  ou- 
vrage que  comme  une  action  ;  la  poésie  est  à  ses  yeux 
une  fonction  sociale,  le  poète  lui-même  un  inter- 
prète des  vérités  tutélaires  ou  médiatrices.  Et  même 
il  se  garde  bien  d'affaiblir  cette  idée  en  l'exagérant; 
il  la  fortifie,  au  contraire ,  de  ce  qu'il  lui  refuse,  et 
la  poésie  est  pour  lui  d'autant  plus  digne  et  sérieuse 
qu'elle  sait  non-seulement  se  prêter  à  l'action,  mais 
s'y  subordonner.  «  On  ne  doit,  dit-il,  donner  à  ces 
«  œuvres  de  complaisance  de  l'imagination  que  les 
«  heures  laissées  libres  par  les  devoirs  delà  famille, 
«  de  la  patrie  et  du  temps  ;  ce  sont  les  voluptés  de 
«  la  pensée;  il  ne  faut  pas  en  faire  le  pain  quotidien 
«  d'une  vie  d'homme.  Le  poète  n'est  pas  tout 
«  l'homme ,  comme  l'imagination  et  la  sensibilité 
«  ne  sont  pas  l'âme  tout  entière.  Qu'est-ce  qu'un 
«  homme  qui,  à  la  fin  de  sa  vie,  n'aurait  fait  que 
«  cadencer  ses  rêves  poétiques,  pendant  que  ses 
«  contemporains  combattaient  avec  toutes  les  armes 
«  le  grand  combat  de  la  patrie  ou  de  la  civilisation  ?... 
«  Ce  serait  une  espèce  de  baladin  propre  à  divertir 
«  les  hommes  sérieux  ,  et  qu'on  aurait  dû  renvoyer 
4<  avec  les  bagages  parmi  les  musiciens  de  l'armée; 
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«  il  y  a,  quoi  qu'on  en  dise,  une  grande  impuis- 
«  sance  ou  un  grand  égoïsme  dans  cet  isolement 
«  contemplatif  que  l'on  conseille  aux  hommes  de 
«  pensée  dans  les  temps  de  labeur  ou  de  lutte.  La 
«  pensée  et  l'action  peuvent  seules  se  compléter 
«  l'une  l'autre.  C'est  là  l'homme.  » 

Ceci  nous  conduit  au  sujet  de  ce  nouveau  poème, 
ou  de  ce  roman  en  vers;  car  c'est  peut-être  le  nom 
du  genre  que  M.  de  Lamartine  vient  d'introduire 
dans  la  littérature.  Or  le  mot  sujet,  terme  complexe, 
embrasse  à  la  fois  l'idée  et  l'action  du  poème;  et  si 
l'action  se  découvre  d'elle-même,  l'idée,  il  faut  la 
chercher.  Le  plus  court  ne  serait  pas  toujours  de  la 
demander  au  poète;  il  n'est  pas  sûr  qu'il  en  ait  le 
secret,  et  quelquefois  le  but  qu'il  atteint  le  mieux 
est  celui  qu'il  aperçoit  le  moins.  Nous  n'avons  pas 
pourtant  la  prétention  d'apprendre  à  l'auteur  de 
Jocelyn  ce  qu'il  a  pensé,  ce  qu'il  a  voulu  ;  mais  voici 
les  idées  qui  nous  paraissent  la  substance  morale  et 
comme  la  raison  vivante  du  livre  qu'il  vient  de  pu- 
blier. Jocelyn,  c'est,  à  nos  yeux,  le  dévouement 
récompensé  par  le  dévouement,  la  charité  dis- 
trayant, sans  les  consoler,  d'inconsolables  douleurs, 
la  nature  jetant  ses  magnificences  comme  un  man- 
teau de  miséricorde  sur  l'humanité  blessée,  le  prê- 
tre vu  en  face  de  la  société,  la  religion  donnant  un 
sens  à  l'énigme  de  la  vie.  Tels  sont  les  éléments  qu'il 
semble  que  l'auteur  ait  semés  dans  le  terrain  de  sa 
fable;  mais  l'idée  qui  la  traverse  de  part  en  part  est 
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celle  que  nous  avons  indiquée  la  première  :  c'est  le 
dévouement  se  payant  de  ses  propres  mains,  la 
charité  pour  tous  indemnisant  l'amour  de  choix  et 
de  prédilection ,  une  misère  se  soulageant  à  soulager 
d'autres  misères.  Cette  idée  a  suscité  la  fable  sui- 
vante ou  s'en  est  emparée.  A  l'âge  de  seize  ans,  à 
l'instant  même  des  plus  doux  rêves  que  puisse  en- 
fanter cette  saison  de  la  vie,   Jocelyn  sacrifie  au 
bonheur  d'une  sœur  tout  un  avenir  de  gloire  et 
d'amour.  Pour  qu'elle  puisse  épouser  celui  qu'elle 
aime,  il    se  résout  à  devenir  prêtre  (ces    choses 
ont  lieu  en  1786  ).  Pendant  six  ans  qu'il  passe  au 
séminaire,   l'orage   politique   se   forme,  grossit, 
éclate  enfin  dans  les  horreurs  de  1793.  La  religion 
est  proscrite,  ses  asiles  violés,  ses  ministres  mas- 
sacrés ou  fugitifs.  Jocelyn,  qui  n'est  point  encore 
prêtre ,  fuit  dans  les  Alpes  du  Dauphiné  ;  un  pâtre 
lui  indique  un  asile  secret  et  inaccessible,  où  il 
passe  plusieurs  mois  dans  la  solitude,  s'enchan- 
tant  des  merveilles  de  la  nature,  mais  sentant  s'ir- 
riter dansFisolement  ce  besoin  que  l'homme  a  de 
l'homme,  l'instinct  de  la  société  et  de  l'amour.  Un 
événement  simple  autant  qu'extraordinaire  lui  jette 
un  compagnon  ,  une  âme  pour  répondre  à  son  âme, 
une  vie  pour  compléter  sa  vie.  C'est ,  sous  les  ha- 
bits d'un  jeune  homme  de  seize  ans,  une  femme  à 
l'âme  tendre  et  puissante.  Dès  lors  il  y  a  dans  ce 
désert  deux  voix  pour  louer  ensemble  le  Dieu  de 
la  nature,  deux  cœurs  pour  réaliser  au  sein  de  la 
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solitude  tout  ce  qu'un  innocent  amour  peut  ajouter 
de  touchantes  merveiiles  à  celles  de  la  création. 
Lorsque  la  découverte  inopinée  du  sexe  de  son  com- 
pagnon ouvre  à  Jocelyn  un  avenir  bien  différent  de 
celui  que  s'était  créé  sa  dévotion  printanière,  un 
devoir  sacré  l'appelle  pour  un  jour  dans  la  prison 
où  son  ancien  évéque  se  prépare  au  martyre.  De- 
main il  doit  périr;  aujourd'hui  il  veut  se  pourvoir 
pour  sa  nouvelle  vie  du  breuvage  et  de  l'aliment 
qu'un  prêtre  seul  lui  peut  offrir.  Pour  remplir  en- 
vers lui  ce  devoir,  il  faut  que  Jocelyn  devienne 
prêtre,  c'est-à-dire  qu'il  renonce  à  Laurence.  Il  op- 
pose au  vieux  martyr  ses  innocentes  espérances  : 
le  martyr  lui  oppose  l'anathème;  Jocelyn  se  dévoue; 
un  instant,  quelques  paroles,  quelques  rites  le  sé- 
parent à  jamais  de  Laurence.  Chacun  suit  son  che- 
min, l'évêque  vers  la  mort,  Laurence  vers  le  monde, 
où  elle  porte  un  désespoir  que  ni  la  fortune,  ni  la 
dissipation  ne  consolent  ;  Jocelyn  vers  la  solitude, 
où  il  cherche  dans  les  devoirs  du  prêtre  et  dans 
la  méditation  de  l'éternel  avenir  l'adoucissement 
d'une  intarissable  infortune.  C'est  au  milieu  de  ces 
soins,  dont  le  tableau  remplit  une  partie  du  poème, 
qu'une  nouvelle  douleur  l'atteint  au  centre  même 
de  son  ancienne  douleur.  Laurence,  toujours  à  lui, 
mais  fanée  par  le  souffle  impur  du  monde  et  pres- 
que avilie,  vient  expirer  dans  sa  solitude  où  le  ha- 
sard l'amène  mourante;  il  lui  creuse  une  fosse  dans 
ces  hautes  retraites  voisines  du  ciel ,  et  où  jadis 
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leurs  deux  cœurs,  unis  dans  Tinnocence,  ont  cru 
goûter  les  félicités  du  ciel.  Dès  lors,  et  de  loin  en 
loin  ,  quelques  incidents  tristes  et  beaucoup  d'œu- 
vres  de  compassion  remplissent  seuls  la  vie  et  le 
journal  de  Jocelyn.  Puis ,  durant  trente  ans,  trente 
ans  de  vieillesse  anticipée,  il  se  tait,  il  agit,  il  souffre, 
il  aide  à  souffrir;  le  silence  et  l'ombre  environnent 
sa  vie  et  même  sa  mort;  nous  apprenons  seulement 
qu'il  a  cessé  de  souffrir,  et  que  ses  restes  ont  été 
déposés  dans  la  tombe  solitaire  qu'il  a  creusée  à 
Laurence. 


II. 


En  voilà  assez  sur  l'œuvre  littéraire.  Il  nous  reste 
à  examiner  le  système,  le  fonds  d'idées  sur  lequel  a 
travaillé  M.  de  Lamartine.  Avons-nous  qualité  à  ses 
yeux  pour  aborder  ces  matières?  Nous  l'ignorons; 
mais  parmi  les  motifs  de  récusation  qui  pourraient 
être  allégués  par  lui-même  ou  en  son  nom,  il  en  est 
un  que  nous  ne  voulons  pas  lui  laisser.  L'auteur  de 
ces  articles  est  né  protestant,  et  n'est  sorti  ni  ne 
songe  à  sortir  de  la  communion  où  il  est  né;  mais 
cette  circonstance  devient  insignifiante  dans  les 
questions  qu'il  essaie  d'agiter  et  dans  le  point  de  vue 
où  le  place  forcément  l'œuvre  de  M.  de  Lamartine. 
INé  catholique,  l'auteur  de  l'article  ne  dirait  pas  au- 
tre chose  que  ce  qu'il  va  dire;  ses  griefs  contre  le 
poète  seraient  absolument  les  mêmes ,  et  rien  n'em- 
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pêche  l'auteur  de  Jocelyn  de  se  figurer  que  c'est  un 
catholique  qui  se  permet  ici  de  le  prendre  à  partie. 

En  effet,  un  catholique,  j'entends  un  catholique 
chrétien,  aurait  doublement  à  se  plaindredeM.de 
Lamartine.  Narrateur  et  docteur,  poète  et  philoso- 
phe ,  l'illustre  écrivain  est  également  en  faute  vis- 
à-vis  du  catholicisme. 

Il  n'est  point  de  récit  qui  ne  renferme  un  ensei- 
gnement. Raconter,  c'est  juger.  Avant  tout,  le  choix 
des  faits ,  et  ensuite  la  couleur  qu'on  leur  donne , 
énoncent  la  pensée  ou  les  intentions  d'un  auteur. 
Nul  doute  même  qu'entre  toutes  les  manières  de 
formuler  sa  pensée  et  de  l'inculquer,  la  narration 
ne  soit  la  plus  énergique  et  la  plus  sûre  de  son  effet. 
Tout  le  monde  est  plus  touché  des  faits  que  des  rai- 
sonnements, et  montrer  vaut  toujours  mieux  que 
démontrer.  C'est  faute  de  savoir  raconter  qu'on  dis- 
serte. Et  si  quelqu'un,  ayant  le  choix,  se  décidait 
pour  la  dissertation,  il  ferait  preuve  par  là  de  plus 
de  bonne  foi  que  d'habileté.  Ainsi  donc  toute  fable 
renferme  ou  vaut  une  doctrine,  et  Jocelyn,  si  pa- 
thétique, si  passionné,  ne  fait  pas  exception  à  la 
règle.  Or,  que  voyons-nous  dans  Jocelyn? 

M.  de  Lamartine  aura  bien  des  pages  à  écrire  en 
faveur  du  célibat  des  prêtres  avant  d'effacer  l'im- 
pression que  laisse  dans  l'âme  le  malheureux  Jo- 
celyn ,  victime  de  cette  inexorable  loi.  C'est  cette 
loi  qui  le  sépare  de  la  femme  qu'il  chérit,  et  cette 
femme  elle-même  du  bonheur  etde  la  vertu.  Et  plus 
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ie  lecteur  a  été  intimement  associé  par  le  talent  de 
M.  de  Lamartine  aux  innocentes  espérances  de  Jo- 
celyn,  plus,  au  moment  fatal,  il  s'associe  à  l'amer- 
tume de  ses  regrets.  Fallait-il  nous  exposer  à  cette 
dangereuse  tentation?  Fallait-il  surtout  y  exposer 
de  jeunes  prêtres,  qui  ont  des  souvenirs,  peut-être 
des  regrets,  et  cherchent  à  leur  imposer  silence,  et 
qui ,  lisant  Jocelyn,  vont  les  entendre  crier  dans  le 
fond  de  leur  âme?  On  dira  que  le  tableau  des  sacri- 
fices faits  au  devoir  ne  saurait  être  banni  de  la  poé- 
sie, que  le  sacrifice  est  la  suprême  beauté  de  la 
vertu,  et  que  l'émulation  ne  se  passe  point  de 
l'exemple.  Je  conviens  de  tout  cela  ;  mais  quand  on 
veut  sérieusement  ce  résultat,  on  s'y  prend  d'une 
autre  sorte.  On  ne  s'arrête  pas  avec  complaisance 
sur  des  images  d'amour;  on  n'épuise  pas  son  talent 
à  peindre  les  délices  d'une  passion  doucement  li- 
vrée à  sa  pente  naturelle;  on  est  plus  sobre,  plus 
circonspect,  plus  chaste  peut-être;  on  donne  au 
dévouement  un  motif  plus  impérieux,  une  occa- 
sion plus  raisonnable;  on  ne  montre  pas  la  nature 
si  séduisante  et  la  grâce  si  austère;  on  ne  fait  pas 
si  mornes  les  joies  du  dévouement;  en  un  mot,  on 
n'écrit  pas  un  livre  dont  l'impression  générale  est 
si  peu  favorable  au  but  qu'on  a  semblé  se  proposer. 
Je  reviendrai  sur  plusieurs  de  ces  idées  :il  ne  s'agit 
pour  le  moment  que  de  rendre  l'effet  total  de  l'ou- 
vrage ,  et  j'ose  bien  assurer  qu'un  tel  ouvrage  n'af- 
fermira pas  la  vocation  d'un  seul  séminariste,  et  ne 
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sera  pour  la  majorité  des  lecteurs  qu'une  diatribe 
éloquente  contre  le  célibat  des  prêtres. 

Voici  quelque  chose  de  plus  grave  encore.  Pour- 
quoi Jocelyn  devient-il  prêtre?  Sa  vocation  était 
anéantie  dans  son  cœur;  il  avait  même  contracté 
dans  le  désert  des  engagements  incompatibles  avec 
le  sacerdoce;  ils  sont  purs,  ils  sont  sacrés,  et  nul 
engagement  antérieur  ne  les  a  d'avance  annulés. 
Moralement,  Jocelyn  est  marié;  un  obstacle  diri- 
mant ,  à  prendre  la  chose  dans  le  sens  moral ,  s'élève 
entre  lui  et  la  prêtrise.  Pourquoi  donc,  encore  une 
fois,  pourquoi  donc  Jocelyn  devient-il  prêtre?  O 
poète  imprudent  !  quel  fantôme  vous  élevez  à  la 
place  du  catholicisme  !  Jocelyn  devient  prêtre  afin 
de  pouvoir  donner  l'absolution ,  puis  le  pain  et  le 
vin  de  la  cène,  à  un  autre  prêtre  qui  s'en  va  mourir. 
Que,  dans  la  présence  ou  à  la  portée  d'un  prêtre, 
le  vieil  évêque  ne  se  passe  point  des  secours  d'un 
prêtre,  qu'il  soit  même  tenu  de  les  réclamer,  je  le 
veux  ;  mais  Jocelyn  n'est  point  prêtre ,  mais  Jocelyn 
ne  peut  le  devenir  ;  après  comme  avant  son  arrivée, 
l'évêque  est  seul  dans  sa  prison,  si  l'on  est  seul  avec 
Dieu.  Cette  ordination  improvisée,  forcée,  consom- 
mée sous  les  tonnerres  de  l'analhème ,  est  une  vé- 
ritable prévarication ,  que  l'intérêt  de  l'éternité  ne 
saurait  excuser,  car  cet  intérêt  n'est  point  engagé. 
Personne  n'oserait  dire  qu'un  prêtre  fidèle ,  qu'un 
homme  pieux,  perd  ses  titres  à  l'héritage  céleste 
parce  que ,  contre  sa  volonté  et  son  vœu ,  il  est  mort 
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loin  des  consolations  de  TEglise.  Et  quelle  est,  j'en 
appelle  à  la  conscience  humaine  ,  quelle  est  la  spi- 
ritualité d'une  religion  qui  fait  dépendre  toute  la 
vied'un  hommeet  lesalut  éternel  d'un  autre  homme, 
de  quoi,  je  vous  prie?  d'un  morceau  de  pain  et  de 
quelques  gouttes  de  vin!  C'est,  direz-vous,  le  pain 
et  le  vin  de  la  cène;  c'est,  selon  la  foi  catholique, 
Dieu  hii-même  s'incarnant  de  nouveau  par  miséri- 
corde. Je  réponds  qu'après  la  consécration  comme 
avant,  c'est  du  pain  et  du  vin  pour  quiconque  ne 
les  reçoit  pas  dans  un  cœur  sanctifié;  ou  ,  parlons 
autrement,  eh  bien  !  oui  !  c'est  le  corps  et  le  sang  du 
Messie  dépensés  en  pure  perte.  Dans  la  prison  de 
Grenoble,  ce  pain  et  ce  vin,  c'est  Dieu  devenant 
la  pâture  de  la  superstition  et  du  fanatisme;  le  sa- 
crifice de  l'Homme-Dieu   solennisant  un  sacrifice 
inutile  et  coupable;  Dieu  présent  en  chair,  absent 
en  esprit;  car  «  où  est  l'esprit  de  Dieu,  là  est  la  îi- 
«  berté  :  »  et   quelle  liberté  que  cet  esclavage  des 
formes  et  des  rites;  quelle  liberté  que  celle  d'un 
homme  qui,  prêt  à  sceller  sa  foi  de  son  sang,  ne 
s'estime  point  affranchi  s'il  n'a  pris  la  cène,  et, 
nouveau  Thomas,  ne  veut  croire  à  son  salut  qu'a- 
près avoir  mis  ses  mains  de  chair  dans  la  chairsan- 
glante  de  son  Sauveur  !  Quelle  foi  que  celle  d'une 
âme  que  la  Parole  n'a  pu  rendre  certaine  de  son 
adoption,  et  qui  mourrait  désespérée  si  elle  ne  pou- 
vait auparavant  «connaître  en  la  chair»  Celui  que 
dès  longtemps  elle  doit  connaître  d'une  manière 
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plus  spirituelle  et  plus  sainte  !  Et  que  sont  donc  de- 
venus, mon  Dieu!  tous  ces  saints  que  le  glaive  a 
surpris,  si  l'on  ose  parler  ainsi,  à  jeun  de  la  nour- 
riture eucharistique?  Les  avez- vous  repoussés  en 
dépit  de  votre  propre  Esprit  «  qui  rendait  témoi- 
«  gnage  à  leur  esprit  qu'ils  étaient  pourtant  vos 
«  enfants?»  Certes  ,  dans  ce  cas ,  il  y  a  quelque  dou- 
ceur dans  les  lieux  de  la  désolation  ou  des  douleurs 
expiatoires  ;  les  saints  y  abondent;  ils  y  chantent, 
quoique  en  pleurant,  vos  immortelles  louanges;  ils 
y  répandent  autour  d'eux   le  parfum  de  la  grâce; 
ils  y  transportent  les  délices  du  Paradis;   mais  je 
crains  bien,  en  vérité,  que,   quelque  part   qu'ils 
soient,  l'évéque  martyr  ne  soit  pas  avec  eux.  Sa 
piété  est  si  dure!  sa  foi  si  dénuée  d'onction!  ses  en- 
trailles si  peu  chrétiennes!  Le  fanatisme  est  beau 
en  poésie;  il  a  même,  à  parler  relativement,  son 
prix  ailleurs  encore  ;  mais  le  poète  qui  poursuit  un 
but  sérieux  d'instruction  ne  doit  pas  laisser  lieu  de 
penser  qu'il  épouse  les  emportements  du  zèle  aveu- 
gle et  amer.  C'est  à  mes  yeux  le  tort  de  M.  de  La- 
martine en  cet  endroit;  tort  qui  nous  paraîtra  bien 
inconcevable  quand  nous  l'aurons  entendu  formu- 
lerson  catholicisme.  Nousy  arriverons  toutàl'heure; 
mais  d'abord  concluons,  des  faits  que  nous  venons 
de  rappeler,  que  le  poète,  en  tant  que  narrateur, 
a  encouru  les  reproches  de  tout  catholique  sincère 
et  prudent  par  la  couleur  odieuse  qu'il  a  involon- 
tairement jetée  sur  deux  institutions  de  la  religion 
qu'il  professe. 
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Qu'il   professe!   Avons-nous  bien  dit?  Savons- 
nous  bien  quelle  est  la  religion  qu'il  professe?  Les 
précédents  ouvrages  de  M.  de  Lamartine,  y  com- 
pris le  Voyage  d'Orient^  ont  pu  laisser  ce  point 
très  indécis  dans  l'esprit  d'un  grand  nombre  de 
lecteurs.  Catholique  dans  les  vieux  temples ,  pan- 
théiste dans  les  vieilles  forêts ,  abondant  tour  à  tour 
dans  le  sens  des  rationalistes  et  dans  le  sens  des 
orthodoxes ,  chrétien  «  parce  que  sa  mère  était  chré- 
«  tienne,  »  philosophe  parce  que  son  siècle  est  le 
dix-neuvième  ,  acceptant  les  prophéties  et  renver- 
sant les  miracles,  sans  prendre  garde  que  les  pro- 
phéties sont  aussi  des  miracles;  mais  toujours,  il 
faut  l'avouer,  ému  de  la  beauté  de  Dieu,  retentis- 
sant comme  une  lyre  vivante  au  contact  des  mer- 
veilles de  la  création,  répandant  son  cœur  avec  la 
simplicité  de  l'enfance  et  du  génie  devant  l'Etre 
invisible  dont  la  pensée  tout  à  la  fois  l'oppresse  et 
le  ravit ,  M.  de  Lamartine  nous  avait  mieux  fait  con- 
naître ses  sentiments  que  son  système;  mais  au- 
jourd'hui nous  n'en  pouvons  plus  douter,  son  sys- 
tème est  de  n'en  point  avoir.  L'auteur  de  Jocelyn 
nous  avertit  lui-même  v  qu'on  ne  trouvera  autre 
a  chose  dans  ce  poème  que  le  sentiment  moral  et 
«  religieux  pris  à  cette  région  où  tout  ce  qui  s'élève 
«  à  Dieu  se  rencontre  et  se  réunit ,  et  non  à  celle 
«  où  les  spécialités ,  les  systèmes  et  les  controverses 
«  divisent  les  cœurs  et  les  intelligences.  » 

A,  travers  le  vague  de  ce  langage ,  ou  plutôt  à  cause 
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de  ce  vague  même, la  pensée  actuelle  de  M.  de  La- 
martine se  démêle  fort  aisément.  Sa  religion  est 
celle  qui,  admettant  le  moins  possible  d'éléments 
positifs,  exclut  par  là  même  la  controverse,  ou  la 
permet  tout  au  plus  sur  une  seule  question,  celle 
qui  se  débat  stérilement  entre  les  théistes  et  les 
athées.  Sa  religion  n'est  aucune  des  «  spécialités  qui 
«divisent  les  cœurs  et  les  intelligences;»  or,  le 
christianisme  positif  est  une  spécialité.  11  est  vrai 
que  Jocelyn  est  un  prêtre  chrétien,  et  très  positi- 
vement chrétien,  si  nous  en  jugeons  par  la  soumis- 
sion qu'il  a  prêtée  à  deux  institutions  catholiques, 
dont  l'une  même  se  spécialise  jusqu'à  s'individua- 
liser; car  on  ne  peut  nier  que  ce  qu'elle  est  dans  la 
pensée  et  dans  la  volonté  du  vieil  évéque  ne  soit  le 
fait  et  le  propre  de  son  fanatisme  individuel.  Quoi 
qu'il  en  soit,  Jocelyn  ,  dans  cette  occasion,  se  ma- 
nifeste comme  catholique  très  spécial;  et  néanmoins 
c'est  lui  que  M.  de  Lamartine  va  prendre  pour  type 
et  pour  organe  de  cette  religion  libérale  et  pacifique 
qui  repousse,  au  nom  de  la  concorde,  toutes  les 
spécialités,  tous  les  systèmes  et  toutes  les  contro- 
verses. Il  y  a  là  une  dure  inconséquence ,  et  littérai- 
rement un  défaut  d'ensemble,  une  solution  de  con- 
tinuité qui  a  dû  frapper  tout  le  monde,  et  par  la- 
quelle,  si  l'on  peut  ainsi  parler,  l'œuvre  du  poète 
est  blessée  au  cœur.  Sans  doute  il  était  psychologi- 
quement possible  que  Jocelyn  passât  d'une  religion 
à  l'autre;  je  dis  seulement  possible,  car  il  est  dans 
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la  nature  humaine  de  s'altaclier  davantage  aux  idées 
auxquelles  on  a  sacrifié  davantage;  et  la  vraie  res- 
source de  Jocelyn  ,  \'ictime  d'un  certain  catholi- 
cisme, était  de  devenir  catholique  au  même  taux 
et  selon  la  même  norme;  mais  si,  au  contraire,  sa 
religion  se  dilate  indéfiniment,  si  les  contours  de 
son  système  se  vaporisent  et  s'effacent,  cette  révo- 
lution ,  cette  péripétie,  devait  être  non-seulement 
signalée ,  mais  décrite,  mais  expliquée  dans  le  poème 
dont  elle  devenait  forcément  le  vrai  nœud.  L'auteur 
ne  s'en  est  pas  soucié;  et  ce  n'est  pas  le  seul  trait 
qui  accuse  de  superficialité,  dans  Jocelyn  et  ailleurs, 
la  philosophie  de  M.  de  Lamartine. 

Quoi  qu'il  en  soit,  voici  Jocelyn  devenu  rationa- 
liste, et  non  pas  à  moitié,  enveloppé  d'ailleurs  de 
catholicisme  comme  d'une  espèce  de  poésie  sensi- 
ble, catholique  à  l'extérieur  pour  lier  le  présent  au 
passé,  théosophe  pour  rattacher  le  présent  à  l'ave- 
nir. Ne  me  demandez  pas  les  articles  de  son  symbole; 
il  vous  a  déjà  été  récité  ailleurs  ;  c'est  le  thème  de 
la  plupart  des  Méditations  et  des  Harmonies  ;  ra- 
massez tout  ce  que  vous  pourrez  de  beaux  vers  de 
ces  deux  recueils,  prenez  à  poignée  ces  magnifiques 
images  du  néant  de  la  vie,  de  la  poésie  des  ruines, 
de  réternelle  jeunesse  de  la  nature,  des  mille  voix 
de  la  création  ,  du  concert  des  sphères,  de  l'immen- 
sité de  Dieu,  de  la  réunion  promise  dans  son  sein 
à  ceux  qui  s'aimèrent  ici-bas,  ajoutez-y  quelques 
allusions  bibliques  fort  touchantes,  et  vous  avez  la 
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religion  de  Jocelyn  et  de  M.  de  Lamartine.  Rien  de 
moins,  mais  aussi  rien  de  plus;  car  en  vain  dans 
le  nouveau  poème  vous  chercherez  l'élément  vital, 
je  ne  dis  pas  du  christianisme,  mais  de  toute  reli- 
gion née  ailleurs  que  dans  un  cerveau  de  poète,  l'é- 
lément générateur  de  toute  religion  qui  a  exercé 
quelque  empire  sur  les  individus  et  sur  les  peuples; 
je  veux  dire  l'élément  de  la  conscience,  l'idée  de  la 
loi,  de  la  responsabilité,  du  péché,  de  la  satisfac- 
tion; tout  ce  qui  rend  une  religion  sainte,  tout  ce 
qui  l'élève  au-dessus  de  la  poésie,  tout  ce  qui  en  fait 
autre  chose  qu'une  manière  de  courtiser  la  divinité, 
tout  ce  qui  lui  donne  un  corps  ,  une  substance,  une 
réalité:  tout  cela  manque  dans  la  religion  désossée 
de  Jocelyn.  Je  le  crois  bien,  vraiment,  que,  dans 
une  telle  religion,  on  est  à  l'abri  de  la  controverse; 
on  n'en  a  pas  même  avec  soi  !  ce  grand  débat  de 
l'homme  avec  l'homme,  ou  plutôt  de  l'homme  avec 
la  loi,  du  pécheur  avec  Dieu,  ce  procès  pathétique 
et  solennel,  dont  la  sainte  Bible  nous  livre  les  pièces, 
et  à  l'étude  duquel  M.  de  Lamartine  semble  n'avoir 
appliqué  que  s^  seconde  âme ,  tout  cela  est  absent 
de  Jocelyn;  et  Jocelyn  est  un  prêtre  chiétien! 

Chose  inouïe,  et  pourtant  trop  naturelle,  que  M.  de 
Lamartine  ait  deux  fois,  et  de  deux  manières  op- 
posées, attaqué  le  catholicisme  dans  Jocelyn:  une 
première  fois  en  le  dénaturant  par  des  exagérations 
gratuites,  une  seconde  en  lui  soutirant,  par  le  ratio- 
nalisme, toute  sa  sève  et  toute  sa  saveur!  En  pos- 
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session  d'une  belle  idée,  que  nous  avons  indiquée 
dans  noire  premier  article,  il  l'a  gâtée  à  plaisir;  il 
l'a  encadrée  dans  une  contradiction,  dans  un  non- 
sens;  il  l'a  semée  dans  un  champ  stérile,  où  elle  ne 
lèvera  pas;  son  œuvre,  à  parler  même  littérairement, 
est  une  œuvre  manquée,  dont  il  ne  restera  que  quel- 
ques beaux  morceaux  et  une  foule  de  beaux  vers. 
Car  l'immortalité  n'est  acquise  qu'aux  idées  complè- 
tes, aux  œuvres  conséquentes;  c'est  là  le  caractère 
des  œuvres-modèles  :  la  postérité  ne  range  dans  ce 
nombre  que  ce  qui  porte,  dans  le  point  de  vue  théo- 
rique ou  pratique,  le  sceau  de  la  vérité  morale. 

Maisj'oubliequ'iln'estplusquestiondelittérature, 
et  que  je  me  suis  constitué,  contre  M.  de  Lamartine, 
le  défenseur,  faible  mais  sincère,  du  catholicisme 
chrétien ,  disons  mieux  de  la  spécialité  religieuse 
qui  s'appelle  christianisme.  Or,  excepté  l'avantage 
d'écarter  la  controverse,  je  reprends  àlathéosophie 
sans  nom  de  M.  de  Lamartine,  et  je  rends  au  chris- 
tianisme positif  tous  les  avantages  dont  le  poète  a 
prétendu  investir  la  religion  de  Jocelyn.  Cette  reli- 
gion (  et  j'en  tire  la  preuve  de  Jocelyn  même  )  n'est 
ni  intelligente,  ni  pratique,  ni  sociale,  ni  joyeuse 
comme  le  christianisme  positif.  Restera  ensuite  à 
évaluer  le  seul  avantage  que  nous  ne  lui  refusons 
pas. 

Le  christianisme  est  une  pensée,  une  pensée  de 
Dieu.  Cette  pensée,  simple  et  grande,  puisqu'elle  est 
divine,  se  ramifie  en  une  multitude  de  pensées  qui 
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se  rejoignent  par  leurs  extrémités  à  toutes  les  par- 
ties de  notre  existence  morale.  De  Dieu  à  l'homme 
et  de  l'homme  à  Dieu ,  l'idée  chrétienne  communi- 
que et  circule,  par  mille  points,  dans  un  mouvement 
régulier  et  continu.  La  vie  divine  et  la  vie  humaine 
se  fondentl'unedans  l'autre,  comme  le  sang  des  ar- 
tères dans  les  veines  et  des  veines  dans  les  artères, 
sans  qu'aucune  goutte  s'échappe  et  se  perde.  Cette 
pensée  qui  est  toute  à  Dieu  se  révèle  tout  entière 
dans  des  faits.  Modèle  suprême  des  habiles  poètes 
dont  je  parlais  en  commençant,  l'éternelle  Sagesse 
a  moins  enseigné  qu'elle  n'a  raconté,  ou  plutôt  agi. 
Elle  a  écrit  sa  pensée  en  faits  éclatants  dans  la  créa- 
tion du  monde,  dans  les  bénédictions  et  les  malé- 
dictions du  premier  couple,  dans  le  déluge,  dans  la 
vocation  du  père  des  croyants,  dans  l'œuvre  de 
Moïse,  dans  le  culte  de  Jérusalem,  dans  les  miracles, 
dans  les  prophéties,  dans  la  naissance  et'  dans  la 
mort  de  Jésus.  Tous  ces  faits  et  mille  autres  inter- 
médiaires sont,  les  uns  avec  les  autres,  et  tous  en- 
semble avec  le  dessein  de  Dieu ,  dans  une  liaison 
aussi  organique,  aussi  intime,  que  la  main  avec  le 
bras,  la  tête  avec  le  corps.  L'unité  de  pensée  se  ré- 
vèle, dans  cette  grande  œuvre,  à  l'esprit  des  uns,  au 
cœur  de  tous,  et  se  constate  d'une  manière  irrécusa- 
ble par  l'unité  qu'elle  rétablit  dans  l'être  humain  ;  car 
il  est  impossible  que  ce  qui  produit  l'unité  manque 
d'unité.  Tous  ces  faits  consommés  dans  l'espace  et 
dans  le  temps,  tous,  à  les  voir,  contingents  et  con- 
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crets  ,  étrangers  en  apparence  à  toute  abstraction, 
n'en  sont  pas  moins  une  philosophie,  et,  pour  ceux 
qui  la  comprennent,  l'unique  philosophie.  Ils  sont, 
dans  le  temps,  la  réalisation  de  nécessités  éternelles, 
et,  dans  l'ordresurnaturel,  l'expression  de  vérités  na- 
turelles. Toutes  choses  y  sont  à  la  fois  parfaitement 
divines  et  parfaitement  humaines,  union  dont  Jé- 
sus-Christ a  été  le  type  et  la  personnification;  et 
non  pas  humaines  quoique  divines,  mais  humaines 
parce  qu'elles  sont  divines,  et  réciproquement.  Ri- 
che et  vivante  philosophie,  qui  intéresse  à  la  fois 
toutes  les  facultés,  qui  les  exerce  toutes,  qui  se  pro- 
portionne à  toutes  les  capacités,  et  qui  l'a  bien 
prouvé,  piiisqu'ayant  été  la  nourrice  des  plus  puis- 
santes intelligences,  elle  est  aussi  l'instrument  le 
plus  énergique  de  la  culture  du  peuple,  et  un  in- 
faillible moyen  de  réveil,  de  développement,  pour 
les  intelligences  endormies!. 

C'est  sur  ce  tableau,  où  l'unité  éclate  dans  l'im- 
mense variété  des  détails  et  des  aspects,  sur  cette 
scène  intellectuelle  où  toutes  les  pensées  sont  des 
êtres  qui  vivent  et  palpitent,  où  les  idées  respirent 
dans  les  faits,  où  l'histoire  est  une  doctrine,  où  la 
pensée  éclairée  par  le  sentiment,  le  sentiment  animé 
par  la  pensée,  jouissent  ensemble  de  l'unité  de  la 
grande  œuvre  qui  leur  est  offerte,  et  du  sentiment  de 

(i)  On  a  donné  le  détail  et  les  preuves  de  ce  fait  dans  le  Se- 
meur, T.  II,  p.  52. 
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leur  propre  unité;  c'est  sur  ce  tableau  que  M.  de  La- 
martine étendruniformeetnébuleusecouleur  d'une 
théosophie  sans  forme  et  sans  contours,  sans  par- 
ties et  sans  organisme  ;  c'est  à  cette  parole  vibrante 
et  accentuée  qu'il  substitue  un  son  vague  et  inarti- 
culé, de  même  que,  d'une  symphonie  lointaine,  rien 
n'arrive  à  l'oreille  que  la  basse  sourde  et  continue 
sur  laquelle  se  dessine  la  richesse  du  thème  musical. 
Encore  si  c'était  un  système  dans  le  goût  de  ceux 
de  ces  puissants  rêveurs  dont  la  dialectique  inexo- 
rable est  une  autre  fatalité  !  Maisquelques  belles  pen- 
sées, flottant  sur  la  fable  de  Jocelyn,  comme  les  dé- 
bris d'un  naufrage,  quelques  pensées  ou  plutôt 
quelques  élans,  quelques  cris  de  l'âme,  quelques 
beaux  aperçus  de  la  vie  humaine  et  des  choses  de 
l'âme,  ne  sauraient  donner  à  l'esprit  ni  une  nour- 
riture suffisante,  ni  une  satisfaction  véritable.  Rien 
de  lié,  rien  de  compact,  rien  d'achevé;  pas  même  le 
commencement  d'un  système.  Ce  mot  est  décrié  : 
mais  peu  importe;  on  ne  peut  régler  sa  vie  que  sur 
un  système;  quiconque  n'en  a  point  vit  au  hasard; 
un  système  n'est  qu'un  principe  entouré  de  ses  con- 
séquences; et  il  est  également  insensé  de  prétendre 
vivre  sans  un  principe  ou  sans  les  conséquences  du 
principe  qu'on  a  accepté. 

Le  vrai  christianisme  est  pratique;  tout  en  lui  se 
hâte  vers  l'action  ;  la  morale  y  est  si  près  du  dogme 
qu'à  peine  les  peut-on  distinguer;  d'entrée  et  d'in- 
tention le  christianisme  est  une  morale.  Dieu  ne  s'y 
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définit  pas,  ne  s'y  décrit  point j  sans  autre  préam- 
bule il  prescrit  et  ordonne.  La  spéculation  n'y  vient 
que  par  occasion,  et  à  la  seconde  ligne  :  la  nature  de 
Dieu  s'y  révèle  dans  sa  volonté,  ce  qu'il  commande 
nous  enseigne  ce  qu'il  est.  Conciliation  admirable 
de  deux  caractères  qui,  dans  l'homme  naturel,  trop 
souvent  se  contredisent  et  se  repoussent  :  le  système 
religieux  qui  développe  le  plus  la  pensée  pousse  le 
plus  à  l'action;  la  pensée  chrétienne  réclame  l'ac- 
tion, l'action  chrétienne  sollicite  la  pensée;  la  spé- 
culation et  l'action  sont  au  profit  l'une  de  l'autre; 
elle  christianisme  positif  ne  crée  pas  deux  sortes  de 
chrétiens,  ceux  qui  pensent  et  ceux  qui  agissent; 
ainsi  les  forces  de  notre  nature  s'équilibrent,  s'har- 
monisent et  concourent;  ainsi,  connaître  et  agir, 
ces  deux  choses  qui  font  tout  l'homme,  font  par  ex- 
cellence tout  le  chrétien.  Et  ce  n'est  pas  tout;  le 
christianisme,  œuvre  d'un  Dieu  qui  sait  ce  qui  est 
dans  l'homme,  organise  admirablement  l'homme 
pour  la  vie  telle  qu'elle  est,  et  pour  toutes  les  par- 
ties de  la  vie;  il  ne  laisse  en  friche  aucun  coin  du 
champ  de  l'existence  humaine;  il  fournit  des  pen- 
seurs à  la  science,  des  bras  aux  œuvres  matérielles; 
il  accepte  la  nature  et  ses  données  les  plus  diverses, 
la  terre  et  ses  plus  différents  séjours,  la  vie  et  toutes 
ses  circonstances,  l'homme,  en  un  mot,  tout  entier, 
et  partout  l'autorise  à  l'action,  l'y  dispose  et  l'y 
pousse.  C'est  la  religion  de  la  réalité,  de  l'action,  de 
la  vie.  C'est  une  sagesse  aussi  propre  à  l'homme  que 
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digne  de  Dieu.  Elle  stimule  à  la  fois  l'activité  et  la 
sanctifie. 

M.  de  Lamartine,  qui  sait  bien  que  la  religion, 
comme  la  pensée,  doit  se  traduire  en  action,  nous 
a  montré  Jocelyn  actif  et  dévoué.  Il  en  était  bien  le 
maître;  Jocelyn  devait  être  ce  que  voulait  son 
poète;  mais  ce  n'est  pas  le  christianisme  de  Jocelyn 
qui  Fa  fait  ce  que  nous  le  voyons  être.  On  peut  être 
actif,  et  même  utilement  actif ,  sans  avoir  la  foi; 
mais  la  foi  de  Jocelyn  ,  si  c'en  est  une ,  n'inspirera 
jamais  l'activité.  C'est  le  panthéisme  de  l'Orient 
transporté  dans  les  hautes  Alpes,  le  Sirocco  soufflant 
sur  les  glaciers.  L'action  n'a  que  trois  ressorts;  la  foi^ 
le  devoir  et  l'amour  :  et  qu'ils  sont  faibles  tous  trois 
dans  une  religion  qui  ne  donne  pour  base  à  la 
croyance  que  la  sensibilité,  qui  tient  si  peu  de 
compte  de  la  loi  qu'elle  méconnaît  la  nécessité  d'une 
réparation,  enfin  qui  donne  à  l'amour  le  même  point 
de  départ  qu'ont  choisi  de  tout  temps  le  scepticisme 
et  le  désespoir,  je  veux  dire  la  contemplation  de  la 
nature  et  de  la  vie  !  Une  vive  impulsion  vers  l'action 
ne  saurait  être  fournie  à  tous  par  une  religion  qui 
ne  saurait  être  que  celle  du  petit  nombre,  puisqu'elle 
vit  de  loisir,  de  rêverie  et  de  contemplation.  Si  cette 
religion  pouvait  gagner  les  âmes,  elle  y  jetterait 
l'engourdissement  et  le  sommeil.  Nous  n'en  sommes 
pas  là  sans  doute,  et  nos  industriels,  s'ils  lisent 
M.  de  Lamartine,  ne  prennent  pas,  je  m'assure,  son 
mysticisme  au  sérieux  :  l'action,  ardente,  infaliga- 
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ble,  mais  irréligieuse,  est,  plus  que  jamais,  l'âme  et 
la  religion  du  monde  civilisé;  et  l'on  a  trop  de  foi 
aux  merveilles  de  la  vapeur  comprimée  pour  don- 
ner beaucoup  d'attention  à  cette  autre  vapeur, 
sans  force  parce  qu'elle  est  sans  limites ,  qui  ondule 
et  se  perd  dans  l'horizon  de  la  théosophie.  Mais 
l'action,  qui  ne  manquera  jamais ,  l'action  n'est  pas 
une  religion;  elle  a  besoin  de  la  religion  pour  s'o- 
rienter et  se  sanctifier  ;  jamais  le  monde  ne  se  pas- 
sera de  Dieu;  la  preuve  de  cette  vérité  jaillit  au- 
jourd'hui de  tous  les  esprits  et  de  l'aspect  de  la 
société.  Que  ce  besoin  devienne  de  plus  en  plus 
impérieux,  il  se  satisfera  de  quelque  manière;  mais 
jamais  le  monde,  qui  sent  que  sa  vocation  est  à  la 
fois  de  croire  et  d'agir  ,  ne  se  contentera,  ni  n'es- 
saiera même  de  la  religion  de  Jocelyn;  il  a  du  temps 
pour  la  pensée,  il  n'en  a  pas  pour  les  extases;  il 
demande  des  prémisses,  mais  pour  arriver  à  une 
conclusion  :  et  la  religion  de  Jocelyn  n'en  a  point. 
Le  monde  est  trop  pressé  pour  s'accommoder  d'un 
syllogisme  perpétuellement  suspendu. 

Qu'un  Jocelyn  réel,  muni  de  la  seule  religion  qui 
se  formule  dans  ce  livre,  coure  des  monts  aux  val- 
lées et  des  vallées  aux  monts ,  pour  remplir  envers 
ses  paroissiens  les  offices  de  la  charité,  qu'il  use  sa 
vie  dans  la  pratique  des  plus  pénibles  devoirs,  j'y 
consens  ;,  mais  je  le  plains  ;  car  s'il  porte  en  lui  le 
principe  de  l'action  ,  il  n'en  porte  pas  les  moyens. 
Il  n'a  prise  que  sur  les  souffrances  matérielles;  mais 
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ies  souffrances  de  Fâme  se  dérobent  à  son  zèle.  Je 
ne  sais  ce  qu'il  dit  aux  malades  et  aux  mourants  : 
leur  parle-t-il  du  Christ?  j'en  doute,  car  à  nous  il 
ne  nous  en  parle  jamais,  et  son  journal  intime  est 
plein  detoutautreschoses.Ilnedemandepas  comme 
un  autre  poète  à  Celui  que  figure  le  crucifix  : 

«  Pour  éclaircir  l'horreur  de  cet  étroit  passage  , 
'<  Pour  relever  vers  Dieu  leur  regard  abattu, 
«  Divin  consolateur  dont  nous  baisons  l'image , 
«  Pvéponds ,  que  leur  dis-tu  ?  » 

Loin  de  redire  les  paroles  du  Consolateur,  il  ne  les 
sait  pas  ni  ne  cherche  à  les  savoir.  Aux  laboureurs 
qu'il  veut  encourager  au  travail ,  il  n'allègue  que  les 
vérités  ou  les  pensées  de  la  religion  naturelle  et 
des  considérations  sociales,  puissantes  sur  les  âmes 
disposées  par  le  Christianisme  à  les  recevoir j,  bien 
impuissantes,  bien  peu  intelligibles  pour  un  peuple 
que  l'idée  chrétienne  n'aurait  pas  encore  familia- 
risé avec  l'universelle  fraternité.  Rassemble-t~il  au- 
tour de  lui,  pour  les  enseigner,  les  enfants  de  son 
village?  Sous  le  nom  de  religion,  c'est  une  leçon 
d'astronomie  que  leur  donnele  jeune  prêtre,  leçon 
qui  se  réduit  au  calcul  de  ce  qu'il  a  fallu  de  force  au 
bras  de  Dieu  pour  lancer  dans  l'espace  ces  globes 
lumineux  infiniment  plus  pesants  que  le  volant  ou 
la  balle  lancée  parla  main  de  l'enfant.  Nous  n'ôtons 
rien  à  la  valeur  intrinsèque  des  arguments  tirés  de 
la  religion  naturelle  ;  nous  redisons  seulemeîit ,  sur 
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la  foi  des  siècles,  que  ce  n'est  point  avec  ce  levier 
qu'on  reportera  la  vie  humaine  au  point  d'où  elle 
est  tombée  et  oii  Dieu  veut  qu'elle  remonte.  De  tels 
arguments  s'adressent  à  l'homme  sain  et  normal, 
lequel,  d'ailleurs,  n'aurait  pas  besoin  que  sur  ce  sujet 
on  se  mît  pour  lui  en  frais  de  logique  et  de  démons- 
tration ;  car,  ces  arguments,  il  saurait  bien  se  les 
adresser  à  lui-même.  Mais  un  tel  homme  est  un  être 
de  raison;  avant  d'agir  sur  lui^  il  faut  le  créer,  et 
c'est  vers  cette  création  nouvelle,  cette  restauration, 
que  tout  l'Evangile  est  dirigé.  Voilà  le  point  d'inter- 
section des  deux  routes,  du  christianisme  et  de  la 
théosophie.  Avec  vos  arguments  tirés  de  l'histoire 
naturelle  et  de  l'astronomie ,  vous  n'apprendrez  au 
cœur  de  l'homme  que  ce  qu'il  sait  sans  vous,  vous 
ne  lui  ferez  vouloir  que  ce  qu'il  veut  d'avance,  ni 
faire  que  ce  qu'il  fait  déjà.  Aucun  changement  fon- 
damental ne  peut  résulter  de  l'emploi  de  tels  moyens. 
Il  faut  fournir  à  l'homme  un  point  de  vue  nouveau, 
et  c'est  là  le  propre  du  christianisme.  La  convic- 
tion du  péché  et  de  la  déchéance,  la  découverte  de 
l'absolue  inviolabilité  de  la  loi^  l'offre  généreuse 
d'un  salut  gratuit  et  inconditionnel^  Dieu  lui-même 
payant,  par  la  vie  et  par  la  mort  du  Christ,  ce  salut 
inespéré,  tous  ces  faits  tombant  coup  sur  coup  dans 
l'âme,  se  fortifiant  mutuellement,  se  servant  les 
uns  aux  autres  de  complément,  de  vérification  et 
de  contre-poids  ,  créant  en  l'homme  non-seulement 
un  nouveau  système,  mais  un  nouveau  sens  moral, 
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en  renouvelant  toutes  ses  notions,  renversent  à  la 
fois  toutes  ses  craintes  et  ses  espérances ,  et  laissent 
tomber  dans  son  cœur,  du  milieu  d'un  sublime 
orage,  l'impérissable  semence  d'une  nouvelle  vie. 
Avec  une  nouvelle  vie  eclot  dans  son  cœur  ce  que 
saint  Jacques  appelle  admirablement  «  la  loi  de  la 
«  liberté  »  ou  «  la  loi  parfaite.  »  C'est  la  loi  présentée 
par  la  grâce,  la  loi  sanctionnée  par  le  pardon,  la  loi 
fortifiée  par  l'espérance ,  la  loi  acceptée  par  la  re- 
connaissance, la  loi  accomplie  par  l'amour  et  in- 
cessamment garantie  par  la  joie  intarissable  de  la 
réconciliation  ;  la  loi  triomphant  dans  la  liberté  ; 
loi  plus  inflexible  et  plus  douce,  plus  exigeante  et 
plus  facile,  plus  impérieuse  et  plus  aimable,  plus 
divine  et  plus  humaine  que  celle  dont  auparavant 
nous  lisions  dans  notre  conscience  les  traits  redou- 
tables quoique  à  demi  effacés.  Doutera-t-on  que  la 
loi  parfaite  ne  le  soit  à  tous  les  égards,  et  qu'étant 
loi  de  liberté  elle  ne  soit  par  là  même,  et  par  excel- 
lence ,  loi  d'activité  ?  Elle  pousse  à  l'action  ,  et  elle 
y  pousse  sans  relâche  ;  l'obéissance  chrétienne  a  son 
but  au-delà  de  tous  les  buts;  elle  ne  reconnaît  de 
limites  que  celles  du  possible,  et  ne  la  trouve  nulle 
part;  elle  paie  toujours  parce  qu'elle  se  sent  insol- 
vable; n'ayant  rien  à  donner,  elle  se  donne  elle- 
même;  et  toutes  les  prestations  qu'elle  se  demande 
à  elle-même,  elle  les  consomme  ou  les  remplace  par 
l'amour.  Chaque  chrétien,  nous  l'avons  déjà  dit 
ailleurs  ,  est  un  César,  croyant  n'avoir  rien  fait  tant 
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qu'il  lui  reste  à  faire.  Une  activité  sainte  et  intaris- 
sable, tel  est  le  caractère  et  la  grâce  du  christia- 
nisme vivant*^. 

Que  manque-t-il  au  christianisme,  religion  intel- 
lectuelle et  pratique,  que  lui  manque-t-il  pour  être 
social,  si  Va. charité ,  principe  générateur  de  la  vraie 
sociabilité,  est  précisément  le  caractère  par  lequel 
il  se  distingue  et  se  nomme?  On  ne  lui  dispute  pas 
ce  caractère,  je  dirais  presque  qu'on  le  lui  aban- 
donne, se  réservant  peut-être  de  le  lui  emprunter 
au  besoin  pour  vivifier  les  projets  dont  on  attend 
le  bonheur  du  monde.  Malheureusement  la  charité 
ne  se  détache  pas  des  faits  qui  lui  ont  donné  nais- 
sance; et,  avec  elle,  il  faut  accepter  ces  faits,  c'est- 
à-dire  le  christianisme  tout  entier.  Cela  n'empêche 
pas  de  former  projets  sur  projets,  et  de  construire 
de  vastes  mécanismes, sans  s'embarrasser  si,  quand 
il  s'agira  de  leur  imprimer  le  mouvement,  la  force 
motrice  ne  manquera  pas.  Il  n'est  pas  même  sûr 
qu'on  s'entende  bien  sut  le  mot;  peut-être  ne  voit- 
on  dans  la  charité  qu'une  vertu  de  prêtre,  de  dé- 
vot ou  de  sœur  grise ,  je  ne  sais  quelle  bénignité  de 
sacristie,  une  habitude  d'aumônes  et  d'oeuvres  pies, 
et  rien  au-delà.  On  dirait  que  Jésus-Christ,  le  pa- 
tron de  l'humanité,  de  la  civilisation  et  de  l'avenir, 
est  venu  fonder  ici-bas,  non  pas  un  nouvel  univers, 

(i)  «  Amor  Jesu  nobilis ad  magna  operandaimpellit...  Amans 
volât,  currit  et  Isetatur.  Amor  modum  saepè  nescit...  de  impos- 
sibilitale  non  caiisatur.  »  [Imitation  de  J.-C.) 
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mais  un  couvent  sous  le  nom  d'Egiise,  et  une  secte 
sous  le  nom  de  religion.  On  se  pare  néanmoins  des 
idées  dont  il  a  ensemencé  les  friches  de  la  con- 
science humaine;  que  dis-je?  on  les  lui  oppose 
comme  si  elles  n'étaient  pas  siennes ,  on  les  fait  suc- 
céder à  ses  doctrines  comme  si  ce  n'était  pas  le  faire 
succéder  à  lui-même;  on  proclame  (lisez  la  pré- 
face de  Jocelyn  )  que  «  l'œil  humain  s'est  élargi  par 
«  l'effet  d'une  civilisation  plus  haute  et  plus  large  , 
«  par  des  religions  et  des  philosophies  qui  ont  ap- 
«  pris  à  l'homme  qu'il  n'était  qu'une  partie  imper- 
«  ceptible  d'une  immense  et  solidaire  unité,  que 
«l'œuvre  de  son  perfectionnement  était  une  œuvre 
«  collective  et  éternelle.  ». 

Soit ,  l'œil  humain  élargi  a  vu  tout  cela;  mais 
qu'importe  qu'il  l'ait  yu  ,  si  le  cœur  ne  s'élargit 
pour  le  sentir  ?  ou  plutôt,  comment  l'œil  se  serait- 
il  jamais  ouvert  à  ces  idées,  parfaitement  étrangères 
au  monde  ancien ,  si  l'homme  n'avait  été  pourvu 
d'un  nouveau  sens,  la  charité  universelle?  Vraies 
ou  fausses  ,  ces  théories  dérivent  d'une  découverte 
qui  n'est  pas  d'hier,  qui  n'a  pu  résulter  des  progrès 
de  l'entendement  et  du  savoir,  mais  d'une  révolu- 
tion opérée  dansle  cœur  humain.  Celui  qui,  du  sein 
du  nationalisme  hébreu ,  en  face  de  l'égoïsme  ro- 
main ,  au  fort  des  usurpations  du  moi  individuel  et 
politique,  proclama  de  sa  bouche,  réalisa  dans  sa 
vie,  consacra  par  sa  mort  le  principe  de  la  fraternité 
humaine,  de  la  fraternité  en  Dieu,  celui-là  pour 
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jamais  a  clos  la  carrière  des  découvertes  et  des  con- 
quêtes dans  le  monde  moral.  Tout  ce  qui  se  fera 
dans  l'intérêt  de  l'humanité  découlera  du  principe 
vivant  qu'il  a  posé  ;  tout  ce  qu'on  voudra  faire  pour 
l'humanité  hors  de  ce  principe,  hors  de  l'inspira- 
tion chrétienne,  ou  restera  à  l'état  de  simple  pensée, 
ou  verra  s'effacer,  dès  les  premiers  pas ,  son  carac- 
tère emprunté.   Le  cosmopolitisme  est  né  avec  le 
christianisme.  De  même  que  Christ  a  porté  toute 
l'humanité  dans  son  cœur,  chaque  chrétien  porte 
dans  le  sien  «ce  noble  fardeau  du  genre  humain,» 
comme  s'exprime  Bossuet.  Il  ne  faut  pas  que  ceux 
qui  ont  inventé  le   grand  mot  ai  humanitarisme 
(  auquel  M.  de  Lamartine  a  fait  l'honneur  de  l'em- 
ployer) s'imaginent  avoir  inventé  la  charité;  et, 
parce  qu'ils  ont  formulé  à  leur  manière  l'avenir  de 
l'humanité,  ils  ne  doivent  pas  se  flatter  d'avoir 
donné  à  cette  notion  d'h  umanité,  dans  la  conscience 
humaine  ,  une  réalité  qu'avant  eux  elle  n'avait  pas. 
L'important  est  de  bien  aimer;  ce  bon  amour,  la 
charité,  est,  de  sa  nature,  expansif  et  universel.  En 
me  faisant  aimer  mon  voisin.  Christ  me  fait  aimer 
tous  les  hommes;  et  s'il  est  vrai  de  dire  :  «  Celui  qui 
ce  n'aime  pas  son  frère  qu'il  voit,  comment  pourrait-il 
«  aimer  l'humanité  qu'il  ne  voit  point?  »  il  ne  l'est 
pas  moins  de  dire  :  «  Celui  qui  aime  son  frère  qu'il 
«voit,  comment  n'aimerait-il  pas  l'humanité  qu'il 
«  ne  voit  point?»  Le  christianisme  va  du  simple  au 
composé,  de  l'individu  aux  masses  :  la  marche  in- 
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verse  n'eslpas  admissible.  Je  me  fierais  peu  à  des  reli- 
gions et  à  des  pbilosophies  qui  n'imposeraient  pas  à 
l'amour  le  nécessaire  noviciat  de  la  charité  domesti- 
que ou  privée,  qui  embrasseraient  l'univers  dans  une 
étreinte  idéale  dont  chaque  individu  à  part  pourrait 
être  exclus,  et  qui,  en  nous  commandant  d'aimer  en 
grand,  nous  laisseraient  libres  peut-être  de  haïr  en 
détail.  Je  crains  que,  dans  cet  élargissement  de  l'œil 
humain,  les  objets  les  plus  prochains  n'échappent  à 
son  regard;  je  crains  que  la  préoccupation  du  bien 
collectif  ne  nuise  à  celle  du  bien  individuel;  et  tous 
ces  moi  personnels  s'abdiquant  et  allant  se  perdre 
dans  je  ne  sais  quel  moi  universel  sont  des  chiffres 
et  non  plus  des  hommes.  Les  philosophies  du  siè- 
cle tendent  fortement  à  annuler  l'individualité; 
ce  serait  le  plus  grand  mal  qui  nous  put  arriver; 
car  l'humanité  n'a  point  de  cœur,  et  l'amour  , 
la  vie  par  conséquent,  ne  réside  que  dans  l'in- 
dividu. 

Cela  n'empêchera  pas  le  christianisme  de  s'asso- 
cier à  toutes  les  idées,  à  toutes  les  œuvres  qui  em- 
brasseront de  vastes  intérêts  ou  ceux  de  tout  le 
genre  humain.  Le  christianisme  n'est  ni  e'conomiste, 
ni  publiciste;  mais  il  se  sert  de  tout,  comme  il  sert  à 
tout.  Longtempsavantlesâges  modernes, il acréé des 
cosmopolites  de  profession  dans  lapersonne  des  mis- 
sionnaires :  Colomban,  François  Xavier,  étaient-ils 
autre  chose?  Et,  de  nos  jours,  combien  de  leurs  ému- 
les portent  aux  peuples  lointains,  entre  les  feuillets 
de  l'Evangile,  la  civilisation,  les  lumières  et  la  liberté! 
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Mais  le  christianisme  ne  reconnaît  à  personne  le 
droil  ni  le  pouvoir  de  guérir  sans  lui  l'humanité  ma- 
lade, et  de  reconstituer  la  société. Il  ne  croit  pas  à  une 
charité  qui  n'a  pas,  sous  ses  auspices,  subi  une 
épreuve  préalable,  une  halte,  si  vous  voulez,  dans 
l'exercice  des  dévouements  quotidiens  et  obscurs. 
La  charité  politique  2iS2inl\âpolitique  chrétiennelui 
apparaît  comme  une  belle  alliance  de  mots,  une  belle 
antithèse  peut-être,  et  rien  de  plus.  A  la  vue  de  cette 
philanthropie  savamment  formulée,  et  se  mirant 
dans  des  écrits  qui  seront  peut-être  ses  seules  œu- 
vres, le  chrétien  soupire;  et  le  génie  du  mal,  dont 
l'ombre  sinistre  s'allonge  sur  la  société  comme  au 
déclin  du  jour  l'ombre  des  monts  sur  les  plaines, 
hausse  les  épaules  et  sourit.  Ces  illusions  le  réjouis- 
sent, ces  méprises  le  rassurent;  il  aime  de  si  «  sages 
«  ennemis.  »  Ses  craintes  se  portent  d'un  autre  côté. 
«  Je  connais  Jésus,  dit-il,  et  je  sais  qui  est  Paul;  mais 
<(  vous,  qui  êtes-vous*?  » 

Quand  on  pétrit  de  ses  mains  une  religion,  rien 
n'empêche,  ce  semble,  de  la  faire  joyeuse,  et  les  cou- 
leurs riantes  ne  manquent  pas  plus  que  d'autres  à 
la  palette  de  Fauteur  de  Jocelyn.  Mais  j'en  appelle 
à  tous  les  lecteurs  :  ya-t-il  rien  de  plus  morne  que 
la  religion  du  curé  de  Valneige,  et  l'impression  qui 
reste  de  la  lecture  de  Joeelyn  n'est-elle  pas  une  in- 
dicible tristesse?  Quand  vous  arrivez  à  la  fin  du 
poème,  vous  croyez  toucher  aux  limites  d'une  lande 

(i)  A.ctcs  des  Apôlres,  XÏX  ,  i5. 
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désolée  que  recouvrent,  qu'étouffent  des  cieux  gris 
et  lourds.  Il  ne  faut  pas  répliquer  à  cela  que  Jocelyn 
porte  le  fardeau  des  plus  cruels  souvenirs;  l'auteur 
le  devait  faire  malheureux;  le  triomphe  de  la  vraie 
religion  est  de  consoler,  et  elle  étend  sur  l'âme  du 
fidèle  un  ciel  sans  nuage  où  le  tonnerre  éclate  dans 
l'azur.  La  défense  tourne  donc  au  bénéfice  de  l'ac- 
cusation. Et  cette  accusation  est  grave  ;  car  une  re- 
ligion qui  ne  console  pas  ne  saurait  être  vraie.  Mais 
comment  la  religion  de  Jocelyn  le  consolerait-elle? 
Son  Dieu  est  si  loin  de  lui  !  son  Dieu  est  si  impalpa- 
ble! Sous  les  mains  du  poète,  nous  voyons  ce  Dieu 
se  dissoudre  dans  l'espace,  se  fondre  dans  l'immen- 
sité; il  est  partout  et  nulle  part;  il  est  tout  et  il  n'est 
rien.  Pour  le  faire  infini,  le  poète  l'a  fait  inacces- 
sible. Ame  de  la  nature,  sève  de  la  végétation,  vie  de 
ce  qui  respire,  raison  de  toute  existence,  vérité  de 
toute  idée,  je  le  trouve  partout,  je  ne  puis  le  tou- 
cher nulle  part  :  il  n'a  pas  des  pieds  que  je  puisse 
baigner  de  mes  larmes,  des  genoux  que  je  puisse 
embrasser,  des  yeux  où  je  puisse  lire  ma  grâce,  une 
bouche  qui  puisse  laprononcer  :  il  n'est  pas  homme  ! 
et  j'ai  besoin  d'un  Dieu  homme!  il  est  trop  tard,  après 
dix-huit  siècles,  pour  se  récrier  à  ce  langage  ;  ce  qui 
n'eût  été  alors,  de  la  part  de  l'imagination  humaine, 
qu'une  pensée  aussi  profane  que  téméraire,  est  de- 
venu la  vérité!  Dieu  s'est  fait  homme  pour  le  salut 
des  hommes!  L'éternelle  essence  s'est  assujettie  par 
amour  aux  conditions  du  temps  et  de  l'espace;  di- 
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sons  tout:  une  idée  est  devenue  une  personne;  Dieu, 
pour  ainsi  dire,  s'est  localisé  :  la  terre  l'a  connu  en 
la  personne  de  son  bien-aimé;  le  Dieu  de  l'éternité, 
le  Dieu  dont  la  pensée  frappe  de  vertige,  est  devenu 
le  Dieu  familier,  l'auguste  mais  intime  ami  de  cha- 
que âme;  le  morne  désert  de  l'infini  s'est  animé; 
l'avenir  est  devenu  présent  ;  la  vie  a  senti  et  savouré 
d'avance  sa  perpétuité;  nous  avons  distinctement 
aperçu  les  bords  sacrés  de  la  patrie,  le  seuil  de  la 
maison  paternelle;  nous  avons  salué  du  nom  de  Père 
l'Invisible,  le  Tout-Puissant,  l'Infini;  nous  avons  eu 
avec  lui  des  rapports  directs,  détaillés  et  journaliers; 
nous  lui  avons  parlé  face  à  face  comme  un  ami  parle 
à  son  ami;  nous  lui  avons  confié,  avec  la  certitude 
d'en  être  chaque  jour  entendus,  nos  besoins  et  nos 
peines  de  chaque  jour;  nous  avons  eu,  en  un  mot, 
un  commerce  personnel  avec  un  Dieu  personnel, 
qui  n'en  est  pas  moins  demeuré  pour  l'imagination 
le  Dieu  infini,  pour  la  conscience  le  Dieu  redouta- 
ble et  saint.  Ah!  si  Jocelyn  le  connaissait,  ce  Dieu 
qu'il  s'est  chargé  d'annoncer  au  monde,  que  son 
horizon  serait  éclairé,  son  air  pur,  sa  vie  sereine! 
Dans  ces  terribles  insomnies  qu'il  a  décrites  et  que 
remplit  sans  les  abréger  une  seule  et  dévorante  pen- 
sée, nous  ne  le  verrons  pas  chercher  sa  consolation 
dans  les  chants  des  bardes  antiques;  les  mieux  ins- 
pirés, les  plus  religieux,  Lamartine  lui-même  ne  lui 
suffiraient  pas  :  il  chercherait  plus  haut  le  secours 
et   le  reconfort.   Mais  ,   précieux   aveu  !   omission 
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pleine  d'instinct  !  Jocelyn,  dans  ces  cruels  moments, 
n'a  recours  ni  à  l'Evangile  ni  à  la  prière  ! 

Ah!  puisqu'il  faut  ici  dire  toute  la  vérité,  nous 
avons  cherché  le  Dieu  de  Jocelyn,  et  nous  n'avons 
trouvé  que  Jocelyn  lui-même;  nous  avons  cherché 
son  Sauveur,  et  nous  n'avons  trouvé  que  Jocelyn 
encore!  Il  est  son  propre  Christ,  il  est  sa  propre 
hostie  ;  il  s'offre  à  lui-même  le  mérite  de  ses  dou- 
leurs ;  quand  il  a,  des  années  durant,  «  sué  son  ago- 
«  nie,  »  il  n'invoque  sur  son  avenir  ni  la  sueur  du 
Gethsémané,  ni  l'agonie  du  Calvaire;  l'homme  a  sa- 
tisfait à  l'homme;  le  pécheur  a  payé  la  rançon  du 
pécheur,  et  c'est  sa  propre  croix  qu'il  faut  planter 
sur  sa  tombe! 

Mais  du  moins,  direz-vous,  cette  religion  est  au- 
dessus  de  la  région  des  controverses.  Savez-vous 
bien  quel  aveu  vous  faites,  et  qu'au  lieu  de  dire^w- 
dessus,  c  est  au-dessous  qu'il  faut  dire  ! 

Une  religion  au-dessus  ou  au-dessous  de  la  con- 
troverse est  une  religion  sans  conséquence.  Une  re- 
ligion qui  ne  trouve  dans  l'homme  rien  à  contre- 
dire ni  à  enchaîner  n'est  pas  une  religion.  Si  la 
présence  de  la  controverse  n'est  pas  à  elle  seule  le 
critérium  de  la  vérité  d'une  doctrine,  une  doctrine 
qui  ne  suscite  aucune  contradiction  manque  d'un 
des  caractères  de  la  vérité.  De  même  que  le  corps 
humain  placé  dans  une  température  parfaitement 
égale  à  la  sienne  n'éprouve  aucune  sensation  parti- 
culière, ne  subit  aucune  impression  ni  bonne  ni 
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mauvaise,  de  même  en  est-il  de  l'àme  à  ([ui  l'on 
donne  pour  milieu  une  religion  identique  à  ses  dis- 
positions. Telle  est  la  religion  naturelle  :  elle  laisse 
l'homme  connue  elle  le  trouve,  et  lui,  à  son  tour, 
la  laisse  comme  il  l'a  trouvée;  l'accord  est  parfait 
parce  que,  réciproquement,  l'action  est  nulle. 

Que  sont  donc  devenues  ces  belles  amplifications 
sur  le  sort  de  toute  vérité,  sur  le  baptême  de  sang 
promis  à  toute  sagesse,  sur  la  couronne  d'épines 
dévolue  au  front  du  génie?  Ces  douloureuses  ré- 
compenses, dont  la  pensée  fait  courir  un  noble  fris- 
son sur  le  corps  de  l'homme  généreux,  sont-elles 
donc  illusoires  !  ou  bien,  la  plus  haute  des  sagesses 
et  la  plus  nécessaire  des  vérités  seraient-elles  seules 
destinées  à  ne  rencontrer  dans  le  monde  aucune 
opposition?  Certes  le  privilège  n'est  pas  glorieux, 
et  la  promesse  ressemble  trop  à  une  menace!  C'est 
diffamer  une  religion  que  de  lui  présager  un  paisi- 
ble avenir  ;  c'est  dire  qu'elle  n'a  rien  à  apprendre  à 
l'homme,  aucun  sacrifice  à  lui  demander,  aucun 
hommage  à  en  prétendre,  ou  bien,  c'est  faire  à 
l'homme  l'honneur  exorbitant  de  le  déclarer  pré- 
venu d'avance  pour  la  loi  de  la  perfection  et  tout 
prêta  l'accomplir  ;  car  je  ne  veux  pas  présumer  que, 
puisque  vous  parlez  de  religion,  vous  ayez  en  vue 
quelque  chose  de  moins  que  la  perfection. 

C'est  parce  que  le  chri-stianisme  prétend  de 
l'homme  qu'il  soit  parfait,  c'est-à-dire  qu'il  mette 
toute  sa  volonté  au  service  de  la  volonté  divine,  que 
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le  christianisme  a  semé  sur  la  terre  plus  de  division 
et  de  controverses  qu'aucune  autre  religion.  Faites 
attention  qu'en  vous  livrant  ce  fait,  nous  vous  lais- 
sons libres  sur  le  choix  des  conclusions  ,  mais  vous 
n'avez  le  choix  qu'entre  deux  :  ou  le  christianisme 
est  une  religion  de  haine,  ou  le  christianisme  est 
une  loi  de  perfection.  A  des  effets  immenses  doit 
correspondre  une  cause  puissante  ;  or,  les  divisions 
dont  le  christianisme  a  été  l'occasion  ont  été  (  tout 
le  monde  le  sait,  et  Dieu  nous  garde  d'en  effacer  le 
souvenir!)  ont  été  fréquentes,  universelles ^  terri- 
bles. Encore  une  fois,  choisissez. 

Quant  à  nous,  nous  avons  choisi,  si  c'est  choisir 
que  de  se  décider  pour  l'évidence.  Le  christianisme 
est  la  religion  de  Dieu,  tombant  comme  l'éclair  au 
milieu  des  religions  de  l'homme ,  c'est-à-dire  du 
moi  humain  diversement  transformé  et  déguisé. 
C'est  Dieu  voulant  se  mettre  dans  le  centre  de 
l'homme  à  la  place  de  l'homme.  C'est  la  prétention 
la  plus  exorbitante,  la  plus  énorme,  si  elle  n'était 
pas  divine.  C'est  une  révolution  fondamentale  de 
l'homme  demandée  à  l'homme.  C'est  le  droit  de 
Dieu  posé  en  face  des  passions  humaines,  et  l'homme 
mis  en  demeure  de  choisir  entre  ses  passions  et  le 
droit  de  Dieu.  Mais  c'est  autre  chose  encore,  et  qu'on 
y  prenne  garde:  cette  beauté  a  saisi  tous  les  esprits; 
les  uns  l'adorent,  les  autres  la  repoussent;  d'autres, 
et  c'est  le  plus  grand  des  malheurs ,  la  repoussent 
intérieurement  et  s'en  décorent  au  dehors.  La  reli- 
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gion,  bien  apprise, bien  répétée^  devientle  manteau 
de  l'ambition,  de  la  cupidité  et  de  la  tyrannie.  En 
un  mot,  à  l'apparition  du  christianisme,  toutes  les 
passions  s'élancent  de  leur  repaire,  et  dans  les  sens 
les  plus  différents,  tourbillonnent  autour  de  ce  so- 
leil. Tout  ce  qui  existait,  en  mal  comme  en  bien, 
dans  le  cœur  de  l'homme,  fait  effort  pour  en  sortir 
et  se  précipite  dans  la  vie.  Toutes  les  forces  de  la 
nature  humaine  se  dilatent  et  s'emparent  de  l'es- 
pace. Siméon  lisait  au  fond  le  plus  intime  du  chris- 
tianisme lorsque,  tenant  dans  ses  bras  le  divin  fon- 
dateur de  cette  religion,  il  prophétisait  qu'à  son 
sujet  «  les  pensées  du  cœur  de  plusieurs,  c'est-à- 
«  dire  de  tous,  seraient  mises  à  découvert.  »  Jésus 
connaissait  son  œuvre  lorsqu'au  milieu  de  sa  car- 
rière de  paix  et  de  charité,  occupé  tout  entier  à 
consoler  et  à  bénir,  il  annonçait  avec  assurance  à 
ses  disciples  étonnés  «  qu'il  était  venu  apporter  sur 
«  la  terre ,  non  la  paix,  mais  l'épée  ,  et  qu'il  lui  tar- 
«  dait  de  voir  allumer  ce  grand  feu.  »  Hélas!  non  pas 
seulement  le  feu  de  la  charité!  Il  disait  vrai,  et  les 
siècles  l'ont  prouvé  .*  le  christianisme  a  été  dans  la 
vie  du  monde  une  crise  qui  a  fait  suer  à  la  nature 
humaine  toute  sa  méchanceté;  mais  sous  cette 
sueur,  comme  sous  une  rosée  amère,  la  bénédiction 
a  germé,  et  l'arbre  du  salut  a  poussé  ses  branches 
jusqu'au  ciel,  et  a  porté  à  Dieu  dans  son  riche  feuil- 
lage un  parfum  de  sainteté  et  d'adoration  tel  que  la 
terre  n'en  avait  jamais  exhalé. 
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XV^  ESSAI. 

sur.    LES   ÉLÉMENTS   DE   LINGUISTIQUE   DE    M.    CHARLES  NODIER. 


Ce  livre  paraît  au  premier  coup  d'oeil  le  plus  utile 
des  livres  agréables;  examiné  de  plus  près,  on  le 
trouve  le  plus  agréable  des  livres  utiles. 

Il  n'est  pas  neuf,  a-t-on  dit.  M.  Nodier  a  fort  bien 
répondu  à  ce  reproche.  C'est  un  éloge,  si  l'on  en- 
tend par  nouveauté  celle  des  idées  fondamentales  ; 
le  neuf,  dans  celte  sphère,  serait  presque  infailli- 
blement l'erreur  j  mais  si  l'on  a  voulu  parler  de  la 
nouveauté  dans  les  développements  et  dans  les  ap- 
plications, il  s'en  faut  bien  que  la  critique  soit  fondée. 
Peu  d'ouvrages  modernes  ont,  sous  ce  rapport ,  l'at- 
trait d'une  plus  vive  fraîcheur. 

Quant  au  style ^  il  est  superflu  de  le  louer.  Le 
charme  de  celui  de  M.  Nodier  est  assez  connu.  La 
souplesse, l'abondance,  l'originalité  du  langage  dis- 
trairaient le  lecteur  du  fond  même  des  choses ,  si 
la  vérité  intime  de  l'expression  ne  l'y  ramenait  sans 
cesse.  La  pratique  de  M.  Nodier  prouve  combien  sa 
théorie  est  sincère;  il  professe  pour  la  langue  un 
respect  religieux,  et  il  ne  la  rabaisse  jamais  à  deve- 
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nir  un  vague  bourdonnement  des  pensées  de  l'es- 
prit et  des  sentiments  du  cœur;  tout  vit,  tout  pal- 
pite dans  ce  langage;  rien  n'est  indifférent,  rien 
n'est  perdu;  jamais  liymen  d'un  homme  et  de  sa 
parole  ne  fut  plus  tendre  ni  plus  étroit.  Vous  pen- 
siez lire  un  livre,  vous  lisez  une  âme. 

M.  Nodier  est  religieux  en  linguistique.  «La  langue 
«  est  à  ses  yeux  le  sceau  que  Dieu  lui-même  a  im- 
«  primé  à  l'espèce  pour  la  tirer  de  l'ordre  des  brutes 
«  et  l'élever  presque  jusqu'à  lui.»  Selon  une  idée  à  la 
fois  ingénieuse  et  naïve,  et  sublime  dans  sa  naïveté, 
le  nom  de  Dieu  ,  composé  originairement  de  la 
plus  facile  et  de  la  plus  simple  émission  de  la  voix  , 
a  été  le  premier  vocable  de  la  langue  primitive. 
((  Je  ne  pouvais,  dit-il,  traverser  ces  idées  fonda- 
«  mentales  sans  remonter  involontairement  au 
«Dieu  qui  est  la  parole ,  qui  s'est  fait  verbe  pour 
«  instruire  l'humanité,  et  qui  s'est  fait  jf?ai/z pour  la 
«  nourrir.  Cela  est  plus  grand  qu'un  système  et 
«  plus  instructif  qu'un  livre.  »  El  quand  les  preuves 
philosophiques  de  la  priorité  absolue  du  grand  nom 
pourraient  sembler  insuffisantes,  cette  idée  trou- 
vera dans  toute  âme  élevée  un  écho  qui  lui  servira 
de  preuve.  Dieu  a  dû  se  manifester  à  l'âme  dès  son 
origine  ou  jamais;  l'adoration  a  du  être  le  premier 
acte  de  la  pensée  humaine;  ce  mouvement,  que  la 
réflexion  reforme  lentemen  t  dans  le  sein  de  l'homme 
corrompu ,  a  dû  être  le  premier  signal  de  notre 
existence  morale,  notre  premier  salut  à  la  vie.  «  Dès 
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«cette  première  époque  (nous  citons  M.  Nodier), 
«  et  sans  autre  ressource  que  la  voyelle  ou  le  cri, 
ce  l'homme  s'éleva ,  par  la  puissance  de  la  pensée , 
«  aux  idées  d'admiration,  de  vénération,  de  pres- 
se cience  contemplative,  de  spiriUialisme,  d'adora- 
«  tion  et  de  culte,  qui  impriment  seules  à  son  espèce 
«le  sceau  d'une  grande  destinée.  Retirez-lui  ce  ca- 
«  ractère  solennel  qui  le  sépare  de  la  brute,  et  il 
«  n'en  différera  plus  que  par  un  malheur  qui  passe 
a  tous  ces  avantages,  l'orgueil  d'un  faux  savoir,  la 
«conviction  d'un  néant  certain,  et  le  désespoir 
«  d'une  ambition  impuissante.  » 

Cette  piété  de  pensée  est  trop  au-dessus  de  l'es- 
pèce de  religiosité  littéraire  de  quelques  esprits  de 
notre  époque  pour  que  nous  hésitions  à  la  rappoi- 
ter  à  la  source  unique  de  tout  intérêt  positif  pour 
les  choses  de  Dieu.  Plusieurs  passages  du  livre  nous 
autorisent  à  croire  que  la  révélation  chrétienne  a 
de  l'autorité  sur  les  croyances  de  l'auteur;  et  sans 
doute  le  christianisme  est  un  objet  de  réelle  véné- 
ration pour  l'homme  qui  écrit  presque  en  tête  de 
son  ouvrage  ces  paroles  remarquables  :  «  On  ne  oie 
cf  soupçonnera  pas  d'être  d'assez  de  maijvais  goût 
«  pour  avoir  attendu  à  substituer  mes  théories  aux 
«  faits  de  la  révélation,  le  moment  unique  dans  les 
«  longs  âges  du  christianisme,  où  il  rallie,  comme 
«  le  seul  palladium  de  la  dernière  civilisation,  toutes 
«  les  puissances  rationnelles  du  genre  humain,  )> 
Même  dans  un  temps  où  rien  n'étonne  plus,  assez 
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de  gens  s'étonneront  de  voir  mêlées  d'aussi  graves 
paroles  à^'des  recherches  sur  les  onomatopées,  sur 
les  étymologies,  sur  l'orthographe  et  sur  les  patois; 
car  le  livre  de  M.Nodier  n'est  immédiatement  que 
cela.  Mais  il  faut  plutôt  s'étonner  que  ces  sujets  aient 
pu  être  jusqu'ici  traités  d'une  autre  manière.  Com- 
ment la  linguistique  n'a-t-elle  pas  vu  ses  Linnées'in- 
clinant,commeceluidelabotanique,  au  seuil  du  sanc- 
tuaire, et  «  déchaussant,  comme  lui,  leurs  pieds;  car 
«  certainement  lelieu  était  saint?»  Pourquoi  les  lan- 
gues ont-elles  semblé  une  étude  moins  sainte,  un 
moins  merveilleux  mystère? Pourquoi  le  matérialisme 
s'y  est-il priselentortilléaussi  effrontément  qu'à  Té- 
tude  de  la  nature  matérielle  ?  Enfin  pourquoi,  sous 
ce  rapport,  entre  les  siècles  contemplateurs  de  nos 
aïeux  et  notre  siècle  contempteur,  la  différence  resle- 
t-elle  àTavantage  du  dernier? Honneur  aux  écrivains 
qui  le  lui  ont  valu '.honneur  à  M.  SilvestredeSacyet 
à  M.  Charles  Nodier,  qui  ont  osé  mettre  un  Nom  ado- 
rable à  la  tête  et  dans  le  cœur  de  leurs  ouvrages  l 

C'est  à  l'histoire  du  mot,  non  à  celle  de  la  phrase, 
que  cet  ouvrage  est  consacré.  L'histoire  du  mot  est 
plutôt  celle  des  langues  que  celle  de  la  langue  ou 
de  la  parole.  Bien  que  le  mot,  élément  individuel 
de  la  phrase ,  ait  du ,  à  ce  qu'il  semble ,  naître  avan  t 
elle,  on  doit  reconnaître,  dans  un  autre  sens,  qu'elle 
est  née  avant  lui.  La  phrase,  comprimée,  latente 
dans  l'esprit  de  l'homme,  a,  pour  se  dégager  et  ve- 
nir au  jour,  cherché  et  créé  le  mot.  Ou,  plutôt,  il 
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lie  faut  pas  décomposer  et  résoudre  en  deux  actes 
successifs  l'apparition  simultanée  de  la  phrase  et 
du  mot.  La  phrase,  recelée  en  puissance  dans  le 
sanctuaire  de  la  pensée,  la  phrase, avant  de  naître, 
ordonnait  au  mot  d'exister;  le  mot,  une  fois  créé, 
donnait  à  la  phrase  rexistence  extérieure,  phéno- 
ménale, qu'elle  ne  pouvait  avoir  sans  lui;  le  mot  et 
la  phrase  se  supposent  l'un  l'autre,  sont  la  condi- 
tion l'un  de  l'autre:  mais,  pris  dans  leur  principe 
le  plus  abstrait ,  et,  si  je  puis  dire  ainsi,  envisagés 
dans  leur  pure  intention,  ils  ont  une  date  différente, 
et  la  phrase  ,  avant  le  mot ,  appelle  notre  attention. 

On  ne  saurait  donc  tout  voir  dans  la  nomencla- 
ture. Le  don  de  nommer  suppose  la  puissance  d'af- 
firmer, et  l'affirmation  est  au  moins  contemporaine 
du  nom.  Ce  qu'il  y  a  de  merveilleux,  de  divin 
dans  la  parole,  c'est  le  verbe,  c'est  le  mot  par  le- 
quel l'homme  pose,  crée,  pour  ainsi  dire,  parallèle- 
ment au  monde  réel  un  monde  idéal,  qui  en  est, 
selon  qu'on  faimera  le  mieux,  ou  l'expression  ou 
le  type.  Dans  cette  sphère  comme  dans  une  autre, 
il  est  vrai  de  dire  que  tout  a  été  créé  par  le  Verbe, 
et  que  rien  de  ce  qui  subsiste  ne  subsiste  que  par  lui. 

Le  verbe ^  qui  est  l'âme  et  la  vie  de  la  phrase,  le 
verbe  est  un  mot.  Ce  mot  unique  (^être)  comment 
s'est-il  formé  à  l'origine  du  langage  humain  ^  ?  d'où 

(i)  Les  autres  verbes  ont  pu  précéder  celui-là,  quoiqu'ils  le 
contiennent ,  ou,  ce  qui  est  bien  plus  probable,  il  était  sous-en- 
tendu entre  le  sujet  et  l'attribut,  jusqu'au  moment,  à  nous  in- 
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est-il  sorti?  Comment  a -t-on  procédé  à  son  iiiveTi- 
lion?  Comment  ne  pas  le  dériver  d'une  onomato- 
pée y  si  le  système  de  M.  Nodier  est  vrai?  Comment 
aussi  ne  pas  supposer  une  assez  longue  série  d'in- 
termédiaires entre  ce  mot  et  l'onomatopée  dont  il 
dérive?  Et  comment,  d'une  autre  part,  faire  subir 
à  son  introduction  dans  le  discours  un  aussi  long 
relard  que  le  suppose  une  telle  série?  Ce  sont  des 
difficultés.  L'hébreu  me  fournit  une  supposition  qui 
les  absorberait  sans  peine  (  dans  le  système  de 
M.  Nodier  ).  C'est  dans  celte  langue  que  la  simple 
émission  vocale  iah  désigne  le  nom  de  Dieu.  Or, 
Dieu ,  selon  la  définition  de  Moïse ,  c'est  celui  qui 
EST;  et ,  en  effet ,  la  syllabe  sacrée  qui  signifie  Dîeu 
se  retrouve  distincte  au  cœur  du  verbe  hébreu  qui 
signifie  être.  L'être  est  identique  à  Dieu.  Mainte- 
nant ,  au  lieu  de  supposer  que  le  premier  mot  est 
tiré  du  second,  supposons  avec  autant  de  vraisem- 
blance l'inverse,  c'est-à-dire  la  désignation  de  l'être 
empruntée  au  nom  de  Celui  qui  est  l'Etre  par  ex- 
cellence ;  nous  avons  ce  que  nous  n'eussions  point 
obtenu  ailleurs,  une  explication  rationnelle  del'ori- 
gine  du  verbe  être  dans  la  langue  humaine.  Le  nom 
très  saint  aurait  fait  les  premiers  frais  du  verbe,  et 
le  mot  par  excellence  dans  la  grammaire  ne  serait 
au  Ire  chose  que  le  nom  de  l'Etre  par  excellence. 

connu,  où  tel  mot  qui  renfermait  une  idée  moins  simple  que 
celle  de  l'existence  ou  de  la  co-existence  fut  cons.Teré  par  l'u- 
sage à  l'expression  de  cette  idée.  Notre  participe  été  (  Ital.  stato  \ 
ne  signifie-  t-il  pas  originoirement  posé  ou  qui  se  tient  debout? 
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On  dira  que  cette  hypothèse  nous  entraîne  à  con- 
féier à  l'hébreu  les  honneurs  de  la  prirnitivité.  Nous 
ne  renverrons  pas  cette  objection  à  M.  Nodier ,  à 
qui  elle  s'adresse  comme  à  nous;  nous  répondrons 
que  si  une  langue  encore  actuellement  connue  ren- 
ferme le  nom  primitif  de  Dieu ,  il  ne  s'ensuit  pas 
de  là  que  ce  soit  la  langue  primitive ,  si  d'autres 
langues  très  anciennes  ont  désigné  la  Divinité  par 
un  nom  essentiellement  semblable.  M.  Nodier  a 
rassemblé  des  exemples  ;  seulement  y  a-t-il  inadver- 
tance de  sa  part  à  signaler  parmi  les  rameaux  de  ce 
tronc  auguste  le  nom  de  Jésus ,  lequel  appartient  à 
une  langue  moins  primitive  et  pius  réfléchie?  On 
sait  que  ce  nom,  identique  à  celui  de  Josué,  est  un 
nom  commun  et  signifie  Sauveur. 

Revenons  à  la  proposition.  La  voilà  formée;  mais 
comment  se  formera  plus  tard  la  période?  La  pé- 
riode réclame  l'assistance  de  mots  pius  délicats,  de 
termes  décidément  abstraits,  auxquels  il  est  difficile 
d'assigner  l'origine  matérialiste  qui,  à  l'exception  du 
seul  nom  sacré,  semble  avoir  été  celle  de  tous  les 
mots  dans  toutesles langues,  Quim'expliquera,  dans 
un  idiome  quelconque,  l'inconcevable  conjonction 
que?  Le  premier  pas  dans  cette  explication  est  le 
plus  facile  ;  cette  conjonction,  dans  toutes  les  lan- 
gues ,  à  dater  du  ki  hébreu  (lequel  semble  en  avoir 
fourni  la  matière  en  chinois,  en  latin,  en  français), 
cette  conjonction,  dis-je,  n'est  autre  chose  qu'un 
pronom  relatif.  Nous  voilà  sortis  à  moitié  de  l'abr- 
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slrait,  mais  seulement  à  moitié.  Le  pronom  relatif 
a  un  côté  très  abstrait;  comment  le  ramener  à  ce 
positif  matériel,  à  ce  grossier  substratiim  qui  est  à 
la  base  de  tous  les  mots  ?  A  quelle  distance  nous 
faudra-t-il  aller  chercher  d'abord  le  rapport,  puis 
l'image, puis  l'onomatopée, à  travers  lesquels,  tou- 
jours mieux  filtré  ,  le  mot  mystérieux  parviendra  à 
son  état  dépure  abstraction ,  à  sa  nature  impalpable? 
Et  cependant ,  quelle  importance  dans  ce  mot  que  ! 
Certes,  c'est  de  celui-là  qu'on  peut  assurer  qu'il  en 
dit  plus  qu'il  n'est  gros;  il  a  une  seconde  fois  créé 
le  langage,  et  le  jour  qu'il  entra  dans  le  discours, 
l'homme  enfant  devint  adulte.  11  y  avait  de  la  poésie 
avant  le  mot  que;  ce  mot  inaugura  la  philosophie. 
Nous  avons  déjà  implicitement  rendu  compte  de 
l'opinion  qui  fait  le  point  de  départ  du  livre  de  M.  No- 
dier. C'est  à  l'imitation  des  sons  par  les  sons  ,  des 
bruitsextérieurs  parles  émissions  de  la  voixhumaine 
qu'il  rapporte  l'origine  de  toutes  les  langues;  l'imi- 
tation prochaine,  ou  l'expression  générale  du  carac- 
tère des  objets  par  le  caractère  des  sons  vocaux,  l'o- 
nomatopée en  un  mot,  tel  est,  selon  lui,  le  principe 
générateur  de  la  parole  humaine.  A  l'onomatopée, 
similitude  matérielle  et  enfantine,  succède  la  mé- 
taphore, similitude  bien  autrement  élevée,  bien  au- 
trement mystérieuse.  De  ces  foyers  réunis  et  super- 
posés partent,  en  gerbes  épaisses  et  entrelacées,  les 
innombrables  rayons  du  langage,  rayons  dans  les- 
quels s'effacentet  se  perdent  les  foyers  mêmes  d'où 
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ils  jaillissent;   ainsi  que,  dans  le  développement 
|)rogTessif  des  affaires  d'une  puissante  maison  de 
commerce,  disparaît  le  souvenir  des  petites  entre- 
prises et  des  spéculations  timides  par  où  elle  a  com- 
mencé. Avant  d'avoir  examiné  la  chose  de  près,  on 
a  peine  à  concevoir  que  la  métaphore  entée  sur  l'o- 
nomatopée suffise  à  l'immense  déploiement  d'une 
langue  qui  correspond  au  moment  le  plus  avancé 
de  la  civilisation.  Quoi!  quelques  copies  des  bruits 
naturels  ,  et  quelques  rapports  vulgaires  saisis  entre 
les  objets  de  différente  nature ,  le  tout  combiné 
et  retourné  de  mille  façons,  et  nous  avons  la  lan- 
gue de  Racine  et  de  M.  Charles  Nodier!  Ni  plus  ni 
moins;  et  pour  le  rendre  concevable,  sinon  pour 
l'expliquer  entièrement,  il  nous  suffira,  dans  le  sys- 
tème de  M.  Nodier,  d'un  exemple  pris  entre  mille. 
La  simple  lettre/?  fut  pour  l'homme  primitif  le  nom 
delà  première  eau  qu'il  vil  couler.  Appuyant  cette 
consonne  muette  sur  des  voyelles,  dont  le  choix 
ne  fut  pointnon  plus  arbitraire,  il  eut  le  verbe  reo, 
qui  par  extension  signifie  couler-^  voilà  l'onomato- 
pée. Ce  même  mot  lui  servit  à  nommer  \ix parole , 
dans  laquelle  sa  simplicité  vit  tout  d'abord  un  flux 
débouche;  voilà  une  seconde  extension,  voilà  la 
similitude  ou  la  catachrèse.  Mais  parler  est  l'expres- 
sion de  \s(  pensée;  penser  ne  se  manifeste  à  nous, 
de  la  part  d'autrui,  que  par  l'acte  de  la  parole; 
penser  et  parler  sont  presque  une  même  chose;  eh 
bien!  le  mot  qui,  dans  une  langue,  désignait  la  pa- 
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rôle,  passera  dans  une  autre  avec  d'autres  fonctions; 
il  y  désignera  la  pensée;  du  grec  pé'j),  Je  parle,  se 
forme  le  latin  i^eor,  je  pense;  de  celui-ci  le  mot 
raison,  qui  lui-même  s'épanche  dans  une  diversité 
assez  large  d'acceptions;  il  y  a  la  raison  du  philo- 
sophe, celle  du  commerçant,  celle  du  géomèlrei. 
C'est  ainsi  qu'un  simple  frôlement  de  la  langue,  tout 

(i)  L'hisloire  de  ce  mot  présente  un  fait  digne  d'être  remar- 
qué. Né  d'un  verbe  qui  exprime  une  opération,  une  vue  de 
l'espril ,  conséqiiemment  un  îa.\t  subjectif,  il  est  lui-même  objec- 
tif dans  sa  première  accej)tion.  Ratio  désigne  tout  d'abord  la 
nature  d'une  chose ,  sa  condilion  ,  ses  rapports  ;  plus  tard  seide- 
ment  la  faculté  ])ar  laquelle  nous  percevons  et  jugeons  tout  cela. 
La  raison  est  donc  proprement  la  vérité  des  choses;  et  c'est  par 
extension,  par  transposilion ,  mais  sans  préjudice  de  ce  premier 
sens,  que  nous  faisons  du  nom  de  la  vérité  concrète  celui  de  l'or- 
gane qui  nous  sert  à  la  reconnaître.  Cette  confusion  des  deux 
sens  est  bien  naturelle  :  la  vérité,  qu'est-elle  en  soi  avant  d'être 
perçue  ?  comment  l'isoler  de  l'être  qui  la  perçoit  ?  Ce  qu'est  la 
couleur  sans  le  regard ,  telle  est  la  vérité  sans  l'esprit.  La  raison, 
qui  était  la  vérité  dans  l'objet,  a  signifié  presque  aussitôt  la  vé- 
rité dans  le  sujet.  En  ce  sens,  tout  homme  est  obligé  absolument 
envers  la  raison  ;  elle  est  pour  lui ,  sur  tous  les  sujets  ,  l'autorité 
suprême;  car  comment  nierait-il  la  nature  des  choses?  à  qui  en 
appellerait- il  de  la  nature  des  choses?  Il  est  donc  un  sens  dans 
lequel  on  a  droit  de  dire  qu'on  s'en  rapporte  uniquement  à  la 
raison,  c'est-à-dire  aux  faits,  à  ce  qui  est,  à  la  vérité.  Et  en 
tant  qne  notre  raison  subjective  est,  dans  ses  éléments  primitifs, 
un  fait  aussi,  une  nature  des  choses,  il  y  a  aussi  nécessité, 
dans  une  certaine  sphère  d'idées,  de  croire  à  «o^z-é!  raison  :  je 
dis  à  la  raison  do  l'humanité  dans  ses  données  premières  et 
irrt'sistibles. 
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mécanique,  tout,  instinctif,  a  peuplé,  dans  tous  les 
sens  et  dans  toutes  les  sphères,  les  déserts  du  lan- 
gage; d'un  côté,  ruisseau ,  rive,  rivière  ■  de  l'autre, 
raison  et  rhétorique.  Le  mot  pensée  s'est  présenté 
sur  notre  route.  En  arrière  du  xnolpendere,  pendre, 
déjà  assez  imitatif,  se  trouve  sans  doute  une  ono- 
matopée encore  plus  évidente,  que  nous  ne  cher- 
chons pas.  Restons  au  mot  pendre  ■  on  pend  un 
objet  pour  en  connaître  le  poids;  le  mot  même  de 
poids  vient  de  pendre  ;  on  aura  h'xeuiot  pensare  ou 
pensitare ,  avec  la  signification  de  peser ,  peser  sou- 
vent :  or,  la  pensée  ,  quand  elle  est  ce  qu'elle  doit 
être ,  n'est  autre  chose  que  le  même  acte  que  nous 
venons  de  nommer.  L'homme  qui  pense  pèse  des 
idées  ;  de  là  le  mot  de  pensée ,  dans  lequel  peu  de 
personnes  s'avisent  de  reconnaître,  au  premier  in- 
stant, le  cousin-germain  du  mot  poids.  Il  serait 
puéril  de  multiplier  les  exemples.  Mais  quand  on 
s'engage  dans  ces  faciles  recherches,  ne  semble-t-il 
pas  voir  cette  langue  ,  morte  d'abord  comme  des 
pierres  dans  un  pavé,  palpiter  ,  revivre,  se  mouvoir, 
et  toutes  les  mille  idées ,  les  mille  inventions  et  jeux 
dont  elle  est  composée ,  scintiller  sur  ce  vaste  fond 
qui  pajaissait  d'abord  si  terne  et  si  immobile? 

L'observateur,  à  la  vue  de  ces  faits,  pressent  déjà, 
sinon  l'unité  primitivedulangage  humain,  du  moins 
lapossibilité  de  ramènera  un  petit  nombrede  mères- 
branches  ses  mille  rameaux  divergents.  Il  vient  de 
voir  que  rhétorique  est  radicalenjent  identique  à 


3;^0  ÉLÉMENTS    DE    LINGUISTIQUE 

ruisseau,  pensée  h.  poids  ;  il  vient  de  voir  que, 
transporté  d'une  langue  à  l'autre  par  la  voie  de  la 
métaphore,  le  mol  revêt,  sur  les  deux  rives,  deux 
significations  entièrement  différentes;  il  le  sait  pour 
ce  mot,  mais  apparemment  il  l'ignore  pour  mille 
autres,  derrière  lesquels  le  pont  a  été  coupé;  il  ne 
devinerait  pas,  par  exemple  ,  si  on  ne  lui  en  four- 
nissait la  preuve,  que  le  mo\  jour  est  le  même  que 
tag;  et  si  ce  nioty'oMr  avait  passé  dans  une  troisième 
langue,  sous  une  seule  des  acceptions  les  plus  figu- 
rées, avec  une  forte  altération  d'orthographei,  il  est 
très  possible  que  ce  mot  d'emprunt,  incrusté  dans 
la  langue  qui  l'a  acquis ,  et  en  revêtant  la  physio- 
nomie, fut  considéré  comme  aborigène.  Comment 
aussi  reconnaître,  au  premier  coup  d'œil,  l'hébreu 
halak  dans  le  chaldéen  hôk  ?  Et  ici  l'altération  , 
toute  profonde  qu'elle  est,  s'est  faite  probablement 
d'un  seul  coup.  Ces  événements  philologiques,  plus 
difficiles  aujourd'hui ,  ont  dû  être  fort  communs 
lors  de  la  première  fondation  des  peuples  et  de  la 
civilisation;  et  les  tribus,  en  sortant  sans  cesse  les 
unes  des  autres  par  les  migrations,  en  se  subdivi- 
sant, en  se  combinant  avec  des  branches  très  éloi- 
gnées du  tronc  commun ,  ont  pu  ,  au  bout  de  quel- 
ques siècles,  donner  lieu  à  cette  diversité  de  langues 
qui  ne  permet  pas,  au  premier  abord,  de  croire  à 
une  origine  commune.  La  langue  française  est  pe- 

l'i)  L'écriture,   qui  devrait  êlrc  le  dépôt  des  étymologies ,  a 
pu  ,  dans  certains  cas,  nuire  beaucoup  à  leur  conservation. 
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tite-fille  ou  petite-nièce  du  sanscrit:  qui  l'aurait 


imaginé? 


D'après  ces  principes,  Adam,  ayant  commencé 
par  quelques  onomatopées,  imitant  le  sifflement  du 
serpent,  le  cours  de  l'eau,  l'éclat  de  la  foudre,  lan- 
gue naturelle,  vraie,  empreinte  d'un  caractère  de 
nécessité,  put,  à  l'âge  de  gSo  ans,  parler  une  lan- 
gue arbitraire ,  toute  formée  en  apparence  de  signes 
conventionnels  et  fortuits,  et  dans  laquelle  les  ono- 
matopées qui  lui  avaient  donné  naissance  ne  parais- 
saient plus  que  de  loin  à  loin  dans  le  tissu  d'un 
langage  sans  signification  naturelle.  Par  où  cepen= 
dant  avait-il  débuté?  M.  Nodier  en  appelle  au  té- 
moignage de  la  Bible  :  «  Dieu  voulut  voir  comment 
<(  l'homme  nommerait  les  différents  animaux,  et 
<i  il  voulut  que  les  noms  que  l'homme  leur  donne- 
«  rait  fussent  leurs  noms.  »  Ce  n'est  donc  pas  Dieu 
qui  les  a  nommés;  il  regarde  seulement  comment 
l'homme  s'y  prend  avec  ses  moyens  naturels  ;  or , 
l'imitation  (  le  mimologisme)  est  le  seul  qui  se  laisse 
concevoir,  et  les  appellations  de  ce  genre  sont  né- 
cessairement vraies. 

Du  reste,  il  ne  faut  pas  (  et  M.  Nodier  s'en  est 
gardé)  restreindre  le  titre  d'onomatopées  aux  noms 
qui  imitent  directement  les  mouvements  et  les 
bruits.  Il  est  des  effets  de  l'organe  vocal  qui  con- 
viennent à  certaines  idées  sans  les  reproduire  par 
voie  d'imitation  proprement  dite.  Stest  singulière- 
ment propre  à  exprimer  la  stabilité,  qui  n'est  pas 
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im  mouvement,  qui  n'a  point  de  Ibrme  et  ne  fait 
point  de  bruit.  Ces  onomatopées  plus  délicates  sont 
venues  plus  lard,  mais  toujours  dans  la  période  oii 
s'enferme  la  première  formation  du  langage.  En  ra- 
menant les  choses  à  leur  principe,  on  trouverait 
peut-être,  ainsi  que  l'auteur  nous  le  suggère,  que 
les  primitives  onomatopées  ce  sont  toutes  les  con- 
sonnes, dépositaires  chacune  d'une  image,  et  déjà 
formant  ensemble  toute  une  langue  réduite  à  ses 
termes  les  plus  simples  et  les  plus  essentiels.  L'al- 
phabet (bien  entendu  l'alphabet  rationnel)  serait 
donc  la  vraie  langue  primitive. 

On  pressent  que  dans  ce  système  ces  deux  mots, 
langue  primitive^  n'expriment  qu'à  peine,  et  dans 
un  sens  très  restreint,  une  réalité.  Cette  existence 
ne  trouve,  dans  la  durée,  presque  pas  un  point  où 
elle  se  puisse  poser.  Qu'on  y  réfléchisse  un  moment. 
Mêmeaujourd'huiqueleslangues, coulanten  plaine, 
paraissent  n'avoir  pas  de  cours,  et  que  le  fleuve 
semble  devenu  lac,  on  peut  dire  néanmoins  qu'au- 
cune n'est  immobile,  stagnante,  et  qu'il  n'y  a  pas 
un  instant  perdu  pour  le  mouvement  ou  la  trans- 
formation. Remontez  jusqu'à  l'escarpement  sublime 
d'où  toute  langue  a  jailli  ;  le  moyen  de  vous  imagi- 
ner une  pause,  un  point  d'arrêt,  lorsqu'il  n'est  pas 
même  possible,  dans  celte  extrême  rapidité,  de 
discerner  des  moments  successifs!  A  la  rigueur, 
vous  ne  sauriez  concevoir,  distincte  entre  toutes 
les  langues,  une  langue  primitive;  vous  ne  pouvez 
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pas  plus  me  la  monlrer  que  vous  ne  pouvez,  dans 
une  source  jaillissante,  m'incliquer  le  point  où  la 
source  finit  et  où  le  fleuve  commence.  Tout  est 
source ,  tout  est  fleuve. 

La  partie  du  langage  qui  se  rapporte  aux  relations 
de  famille,  et  peut-être  aussi  un  grand  nombre  de 
mots  qui  ne  s'y  rapportent  pas ,  trouva  son  berceau 
dans  le  berceau  du  premier  enfant.  Ce  fut  lui  qui, 
sans  le  vouloir,  imposa  à  ses  parents  les  titres  dont 
il  devait  un  jour  les  appeler.  Peut-être  des  mots  dont 
il  fournit  l'idée  et  l'occasion  supplantèrent  d'autres 
mots  déjà  consacrés  dans  le  même  sens.  Ici  plus 
d'onomatopée,  il  est  vrai,  mais  une  espèce  d'éty- 
mologies  aussi  naturelles  et  plus  aimables.  Qui  sait 
quelle  fut  l'abondance  de  cette  source,  et  de  com- 
bien de  mots  ce  philologue  au  berceau  enrichit  la 
langue  naissante  de  nos  premiers  parents? 

A  voir  l'immobilité  actuelle  des  langues,  la  len- 
teur de  leurs  mutations  intérieures,  la  rareté  de 
leurs  échanges ,  la  circonspection  de  leurs  emprunts 
mutuels, tous  authentiques,  tous  constatés,  on  di- 
rait un  torrent  changé  en  eau  dormante.  Les  mots 
depuis  très  longtemps  ne  peuvent  faire  à  droite  ni 
à  gauche  un  mouvement  qui  ne  soit  observé;  on 
ne  se  représente  plus,  au  milieu  de  cette  sévère 
police  et  de  ce  calme  plat,  la  furieuse  mêlée  du  sein 
de  laquelle  se  sont  dégagés  peu  à  peo  les  idiomes 
des  peuples  civilisés.  Nous  ne  faisons  plus  un  pas 
dans  le  même  espace  de  temps  qui  dut  suffire  jadis 
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pour  en  faire  mille.  Les  langues  voisines  par  leurs 
étymologies  restent  voisines  aussi  dans  les  peuples 
qui  les  parlent,  et  par-là  elles  se  surveillent  et  se 
gardent  mutuellement;  fussent  même  ces  peuples 
fort  éloignés  les  uns  des  autres,  la  facilité  des  com- 
munications  annule  les  distances;  l'imprimerie, 
chaque  jour,  constate,  par  des  milliers  d'organes, 
l'état  de  chaque  idiome;  un  pays  entend  un  autre 
pays,  un  siècle  comprend  un  autre  siècle.  D'ailleurs 
chaque  langue  repose  sur  un  solide  fondement  que 
rien  ne  peut  plus  déplacer;  chaque  langue  est  un 
système  organique  qui  serre  et  tient  réunis  les  élé- 
ments du  discours;  il  ne  reste  plus  à  faire,  en  au- 
cune langue,  aucune  invention  capitale;  toutes  les 
choses  principales  ont  été  nommées,  définies,  clas- 
sées ;  l'homme  ne  s'essaie  plus  à  la  vie  ;  partout ,  et 
chez  les  sauvages  eux-mêmes ,  l'humanité  est  vieille 
et  se  sent  vieille.  Tout  cela  nous  empêche  de  com- 
prendre la  vigueur  de  végétation  des  langues  dans 
l'enfance  du  monde.  De  siloin,  nous  ne  voyons  pas  les 
éléments  primitifs  du  langage,  vacillant,  ondoyant 
dans  l'infini  :  les  premières  formes  promptement  ab- 
sorbées par  d'autres,  le  langage  ne  se  reconnaissant 
plus  au  bout  d'une  courte  période  ;  le  vieillard  de- 
venu étranger  à  la  langue  de  son  enfance  ;  des  tribus 
emportant  loin  de  la  vallée  natale,  qu'elles  ne  de- 
vaient plus  revoir ,  un  langage  pauvre  et  monotone, 
<^[ui  ne  tardait  pas  à  s'oublier  lui-même,  et  qui,  sans 
cesse  enrichi  (car  le  langage  s'enrichissait  encore 
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d'éléments  primordiaux,  de  racines),  sans  cesse 
remanié,  subissant  de  bonne  grâce  l'influence  alors 
si  puissante  du  climat  et  du  sol,  s'altérait  jusqu'à 
devenir  une  langue  nouvelle  ,  sans  que  l'écriture  , 
encore  inconnue  ,  ni  des  communications  avec  les 
peuples  homogènes  opposassent  la  moindre  bar- 
rière à  cette  sorte  d'excès.  Ajoutez  (comme  nous 
l'avons  déjà  observé  )  la  métaphore,  qui  est  au  ber- 
ceau de  chaque  langue,  la  métaphore  qui,  dès  que 
quelques  éléments  d'un  langage  vrai  ont  été  pro- 
duitsparla  voix  humaine,  s'en  empare  pourles  déna- 
turer et  les  rendre  méconnaissables,  la  métaphore 
dont  les  choix  sont  arbitraires  jusqu'à  un  certain 
point,  de  telle  sorte  que  le  même  mot j,  grâce  à  elle, 
pourra,  d'une  langue  à  l'autre ,  signifier  des  choses 
différentes  ou  même  opposées  ,  et  vous  avez  de  quoi 
vous  rendre  compte  des  plus  étonnantes  différen- 
ces entre  des  langues  qui  ont  une  origine  commune. 

Il  nous  reste  à  présenter  à  M.  Nodier  quelques 
observations  sur  son  système. 

Arrêtons-nous  un  moment  sur  un  des  faits  que 
nous  venons  de  signaler,  sur  la  cause  la  plus  immé- 
diate et  la  plus  active  de  la  multiplication  des  idio- 
mes. Aussi  longtemps  que  l'espèce  humaine  resta 
concentréevers  un  mémepoint, quelque  nombreuse 
qu'elle  fût,  elle  put  garder  un  langage  essentielle- 
ment uniforme.  Les  altérations,  les  modifications 
s'opéraient  simultanément  dans  l'aire  du  cercle 
qu'elle  remplissait;   c'était  dans  le  temps  et  non 
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dans  l'espace  que  le    mouvement   se  faisait    sen- 
tir   et    que    les    variations    se   manifestaient.    La 
langue  commune  changeait  d'une    génération   à 
l'autre,  d'une  année  à  l'autre,  si  l'on  veut;  mais 
les  changements,  étant  adoptés  par  tous  à  la  fois, 
perpétuaient  l'unité.  Ces  circonstances  pouvaient- 
elles  durer?  Cette  population,  toujours  plus  serrée, 
ne  devait-elle  pas  s'épandre  vers  tous  les  points  du 
globe  ouvert  de  tous  les  côtés ,  et  cette  diffusion  des 
tribus  ne  devait-elle  pas  produire  la  confusion  des 
langues?  Ces  conjectures  sont  naturelles ,  et  rien  ne 
nous  empêcherait  de  les  adopter,  si  un  document, 
vénérable  sous  tous  les  rapports,  ne  nous  présen- 
tait sous  un  aspect  précisément  inverse  le  fait  de  la 
dispersion  des  races  et  de  la  division  des  langages. 
Moïse  a  conservé  une  tradition  extraordinaire,  qui 
se    recommande   à  notre  croyance   par  cela  seul 
qu'elle  existe,  qui  n'a  pu  être  inventée  après  coup, 
parce  que  son  invention  n'expliquait  rien  et  ne  ser- 
vait aucun  intérêt ,  et  qui  n'a  pu  se  trouver  par  ha- 
sard dans  la  mémoire  des  peuples;  l'humanité  ne 
rêve  pas  ainsi.  On  voit  bien  que  je  parle  des  ou- 
vriers de  Babel  et  de  leur  dispersion.  Nous  ne  de- 
vons point  nous  permettre  de  paraphraser  le  style 
lapidaire  et  de  remplir  les  vastes  lacunes  qui  carac- 
térisent en  cet  endroit,  comme  en  tous  les  autres,  la 
gigantesque  et  mystérieuse  épitaphe  de  l'humanité 
primitive  telle  qu'elle  est  gravée  dans  les  premiers 
chapitres  de  la  Genèse;  mais  aussi  rien  ne  peut  nous 
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empêcher  de  reconnaître  en  ce  lieu  îa  formelle 
intention  du  Créateur  de  disperser  îa  première 
population  de  îa  terre  et  de  mettre  le  gîoÎDe  tout 
entier  à  l'usage  du  genre  liumain.  On  est  libre  de 
dire  que  la  chose  se  fût  faite  d'elle-même  et  né- 
cessairement; mais  on  n'est  pas  libre  de  nier  que 
l'Eternel  rencontra  dans  quelque  passion  Ijumaine 
un  obstacle  au  moins  temporaire  à  l'accomplisse- 
ment de  son  dessein,  ou  de  ce  qu'on  appellera,  si 
on  le  préfère,  le  vœu  de  la  nature,  et  qu'à  s'a  manière 
il  se  joua  de  la  résistance  des  hommes  en  les  éloi- 
gnant les  uns  des  autres  par  une  circonstance,  tan- 
dis que  toutesles  autres  les  rapprochaient.  Le  même 
dessein,  le  même  vœu  de  la  nature  a  rencontré  en 
tout  temps  et  rencontre  aujourd'hui  Îa  même  ré- 
sistance, que  Dieu  combat  par  d'autres  moyens;  et 
les  âges  modernes  voient  encore,  sans  les  avoir 
prévues,  des  expatriations  tout  aussi  forcées  que 
celle  des  constructeurs  de  Babel.  Voilà  tout  ce  qu'il 
y  a  de  clair  dans  cette  tradition,  et  il  y  aurait,  ce 
nous  semble,  de  la  témérité  à  vouloir  en  détermi- 
ner le  sens  plus  exactement. 

11  y  en  aurait  surtout  à  vouloir  y  niettie  quoi  que 
ce  soit  qui  ne  s'y  trouve  pas  expressément.  La  moin- 
dre addition  à  une  histoire  de  ce  genre,  si  pauvre 
de  détails,  si  grande  par  cette  pauvreté  même,  pren- 
drait le  caractère  de  cette  histoire  :  l'erreur  serait 
colossale  comme  îa  vérité.  Il  n'est  pas  donné  aux 
nains  d'achever  correctement  l'œuvre  des  géants, 

■2  2 
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ni  à  des  voix  individuelles  de  prolonger  pure,  et 
en  lui  conservanl  le  même  volume  et  la  même  am- 
pleur, l'immense  voix  d'une  humanité.  Qu'on  se 
fasse  une  idée,  on  le  peut,  de  l'esprit  dans  lequel 
ont  été  rédigés  ces  premiers  documents  de  l'histoire 
des  hommes.  Quiconque  ne  reconnaît  dans  leur 
mystérieux  laconisme  que  le  caractère  d'un  abrégé, 
certainement  n'y  entend  rien.  La  tradition,  dans 
ces  temps  d'inspiration  et  de  prodige,  n'abrège  pa^i, 
elle  résume.  Elle  fait  à  l'aurore  du  monde  ce  que 
nous  faisons  à  son  déclin.  Nous  aussi ,  en  effet,  nous 
résumons  ;  à  notre  manière ,  il  est  vrai  ^  toute  de  ré- 
flexion et  d'abstraction.  Nous  extrayons,  comme 
l'antique  tradition,  la  quintessence  des  faits;  cette 
quintessence  ,  pour  nous,  ce  sont  des  lois  naturel- 
les, ce  sont  des  idées ^  pour  elle,  c'étaient  des  in- 
tentions divines;  mais,  de  même  que,  dans  six 
mille  ans,  un  genre  humain  renouvelé,  placé  à  un 
point  de  vue  sans  rapport  avec  le  nôtre,  se  trom- 
perait grossièrement  en  appliquant  à  nos  récits  les 
mesures  de  son  langage,  par  exemple  en  prenant 
pour  des  réalités  toutes  les  abstractions  et  les  idéa- 
lités auxquelles  notre  style  philosophique  donne 
hardiment  un  corps,  nous,  aujourd'hui,  nous  au- 
rions tort  de  voir  dans  les  augustes  récits  de  la 
tradition  autre  chose  que  des  résumés  substantiels, 
où  se  trouvent  bien  plutôt  les  idées  des  faits,  leur 
caractère,  leur  valeur,  que  ces  faits  eux-mêmes  dans 
toute  leur  objectivité.  Gardons-nous  donc  de  les 
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détailler  trop  curieusement;  acceptons-les  en  bloc, 
et  surtout  abstenons-nous  de  rien  préciser  là  où  la 
tradition,  qui  est  inspiration,  a  repoussé  à  dessein 
des  contours  précis  et  une  lumière  tranchante. 

Ainsi ,  dans  le  fait  qui  a  fourni  la  matière  de  ces 
réflexions,  je  ne  ^'ois  et  je  ne  veux  voir  que  ce  qui 
m'est  montré  :  Dieu  pourvoyant  par  la  confusion 
du  langage  à  l'expansion  du  genre  humain  sur  une 
plus  vaste  étendue  de  la  terre  habitable.  Sur  l'es- 
pace de  temps  dans  lequel  s'accomplit  cet  acte  pro- 
videntiel ,  sur  les  moyens  qui  furent  mis  en  oeuvre, 
sur  les  circonstances  dont  il  fut  accompagné ,  on  ne 
me  dit  rien  et  je  ne  veux  rien  savoir.  Je  ne  me  jetterai 
pas,  de  gaité  de  cœur,  dans  des  difficultés  inextri- 
cables et  gratuites.  Je  ne  déterminerai  pas  le  com- 
ment àe  ce  grand  événement  pour  montrer  ensuite 
le  parfait  accord  des  découvertes  de  la  science  avec 
le  fait  tel  que  je  l'ai  compris;  mais  plutôt  j'atten- 
drai que  ces  découvertes  multipliées,  éclaircies, 
coordonnées,  versent  autant  de  lumière  que  Dieu  le 
trouvera  bon  sur  le  mode  d'action  adopté  par  la 
Providence  dans  l'événement  de  Babel.  Jusque-là 
je  ne  veux  pas  savoir  sur  ce  point  un  mot  au-delà 
du  texte  biblique.  Vous,  il  vous  plaît  d'en  savoir  da- 
vantage. A  l'idée  toute  négative  du  récit,  vous  en 
substituez  une/îO^^Y/v'e.  Vous  dites  que  Dieu  donna 
soudainement  à  différents  groupes  d'hommes  des 
idiomes  différents.  Mais  de  deux  choses  l'une:  on 
bien  l'Eternel  imposa  tout  à  coup  à  chacun  de  ces 
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groupes,  pour  l'isoler  de.  tous  les  autres,  un"systènie 
de  mots  absolument  distinct  (à  part  quelques  débris 
d'identité  dont  nous  allons  parler  ),  et  alors  on  se 
fait  deux  questions:  d'abord,  pourquoi  des  éléments 
identiques  furent-ils  conservés,  et  surtout  pour- 
quoi, ainsi  qu'il  est  prouvé,  cette  identité  persiste- 
t-elle  sur  les  termes  les  plus  simples,  les  plus  fon- 
damentaux, les  plus  usuels,  dont  la  conservation 
suffisait  pour  reconstruire  presque  instantanément 
une  langue  commune?  Ensuite,  ne  répugne-t-il  pas 
au  sentiment  religieux  d'admettre  commeassigné  de 
Dieu  à  chaque  tribu  un  langage  sans  racine,  sans  rai- 
son, sans  vérité  naturelle,  amas  incohérent  de  signes 
arbitraires,  et  n'ya-t-ilpaslà  toute  l'apparence  d'un 
jeu,  d'une  mystification  sans  analogue,  sans  appui 
dans  toute  l'histoire  des  dispensations  les  plus  ex- 
traordinaires de  la  Providence? 

Ou  bien  ,  chaque  tribu  ,  chaque  groupe  d'hom- 
mes reçut  alors  un  langage  vrai;  mais  qui  ne  voit 
la  conséquence  de  cette  hypothèse?  N'est-ce  pas  dire 
que  chacun  reçut  le  même  langage,  ce  qui  implique- 
rait, àl'époque  de  Babel,  une  rénovation  du  langage, 
une  restauration  de  la  parole  humaine,  mais  nulle- 
ment une  séparation  des  langues.  11  vaut  mieux 
laisser  parler  les  faits  à  mesure  que  l'étude  les  fera 
surgir  Or,  voici  ceux  qui  dès  aujourd'hui  sont  ac- 
quis à  la  science*. 

(i)  On  fera  bien  de  lire,  sur  ce  sujet,  la  deuxième  leçon  de 
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Les  innombrables  idiomes  qui  se  parlent  sur  la 
surface  du  globe,  et  qui  pendant  si  longtemps  af- 
fectèrent entre  eux  l'isolement  et  rindépendance,ont 
fini  par  se  laisserdiscipliner  et  enrégimenter.  On 
en  a  formé,  avec  toute  la  certitude  requise,  des 
groupes  ou  des  familles  peu  nombreuses,  au  sein 
desquelles  chaque  idiome  ne  trouve  plus  que  des 
frères  ou  des  parents.  Mais  ce  fait  de  réunion  im- 
plique évidemment  un  fait  de  division.  Dans  cha- 
quegroupe  les  idiomes  se  tiennent,  mais  les  groupes 
se  séparent.  Ce  sont  comme  autant  de  races  pour- 
vues de  caractères  radicalement  différents.  L'idée 
d'une  langue  primitive  semble  disparaître;  mais  ce 
n'est  que  pour  un  moment ,  et  pour  se  relever  plus 
forte  et  plus  évidente;  car,  plus  ces  groupes  sont 
profondément  distincts,  étrangers  d'origine,  plus, 
en  un  mot,  on  est  forcé  de  les  juger  originairement 
isolés,  plus  tout  le  monde  sera  frappé  de  les  voir, 
par  toute  la  terre,  à  travers  la  distance  des  mers, 
la  différence  des  races  et  l'ignorance  réciproque 
des  peuples,  affecter  d'attacher  des  noms  identi- 
ques à  un  petit  nombre  d'objets,  mais  à  des  objets 
que  l'homme  a  dû  nommer  avant  tous  les  autres , 

roifvrage  du  docteur Wiseman,  intitulé:  Lectures  en  the  conne- 
xion belween  science  and  rei>ealed  religion,  London,  1 836.  Sans 
adopter  en  plein  le  système  d'argumentation  de  l'auteur,  nous  ho- 
norons son  grand  savoir,  la  clarté  de  son  exposition  et  la  beauté 
de  son  langage.  Une  traduction  vient  de  mettre  ce  remarquable 
ouvrage  entre  les  mains  du  public  français. 
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à  des  objets  qui  ont  nécessairement  fourni  les  pre- 
miers mots  à  la  première  langue  de  l'homme;  et 
cette  identité  frappera  d'autant  plus  qu'elle  n'est 
point  fondée  sur  l'onomatopée ,  et  qu'elle  ne  s'expli- 
que point  par  la  similitude  des  circonstances.  Com- 
ment refuser  de  rapporter  ces  mots  à  une  langue 
antérieure  à  tous  ces  groupes  d'idiomes,  puisque 
aucune  circonstance  postérieure  ne  peut  rendre 
compte  de  leur  présence  simultanée  dans  toutes 
ces  familles  de  langues?  Et  ne  nous  arrêtons  pas  là  : 
si  ces  mots  se  ressemblent  tellement  d'un  groupe 
à  l'autre  qu'on  peut  les  dire  identiques,  si ,  d'une 
autre  part,  ils  sont  peu  nombreux,  si  l'identité 
semble  s'arrêter  brusquement  à  eux,  tellement  qu'à 
partir  de  ce  petit  nombre  de  ressemblances  frap- 
pantes il  n'y  ait  plus  entre  tous  les  groupes  que 
dissemblance  également  frappante^  isolement  pro- 
fond, comment  ne  serait-on  pas  entraîné  vers  la 
pensée  que,  par  l'effet  d'un  événement  ou  d'une 
dispensation  encore  inexplicable,  le  premier  moule 
du  langage  humain  a  été  subitement  brisé,  et  qu'il 
n'en  est  demeuré  que  quelques  éclats  seulement , 
qui  témoignent  à  la  fois ,  et  de  l'existence  d'une 
langue  primitive ,  et  de  sa  destruction,  ou,  tout  au 
moins,  de  sa  perturbation  violente? 
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II. 

Le  système  de  M.  Nodier  sur  l'origine  des  langues 
est  d'une  belle  simplicité,  et  l'on  peut  dire,  en  théo- 
rie, qu'il  suffit  à  tout.  L'idiome  le  plus  compliqué, 
le  plus  riche  en  termes  abstraits,  a  pu  sortir  sans 
effort  de  quelques  simples  onomatopées,  avec  le 
secours  de  la  catachrèse  et  de  la  métaphore,  ces  deux 
grands  canaux  d'irrigation  dans  le  vaste  champ  de 
la  parole  humaine.  Il  semble  même  impossible,  à 
moins  d'un  miracle,  que  la  chose  se  soit  passée  au- 
trement. 

La  force  de  ces  inductions  ne  dispense  pas  tou- 
tefois d'interroger  les  faits,  et  le  premier  coup  d'œil 
qu'on  leur  accorde  peut  déconcerter  les  persuasions 
qu'on  se  serait  formées  par  la  voie  du  raisonnement. 
Si  les  traces  de  l'onomatopée  sont  manifestes  et 
nombreuses  quelque  part,  ce  doit  être,  à  ce  qu'il 
semble,  dans  les  langues  les  plus  antiques,  les  plus 
rapprochées  du  berceau  du  monde  :  du  moins ,  on 
ne  doit  pas  s'attendre  qu'elles  y  soient  moins  nom- 
breuses que  dans  les  langues  plus  modernes.  Or, 
on  assure  que  le  sanscrit  renferme  très  peu  d'ono- 
matopées, et  la  première  inspection  que  nous  fai- 
sons de  l'hébreu  sous  ce  rapport  ne  nous  en  révèle 
aussi  qu'un  assez  petit  nombre.  Il  y  en  a  sans  doute, 
et  même  d'excellentes:  Khâtzatz,  qui  signifie  cow- 
jjer,  trancher,  semble  se  définir  en  se  prononçant  j 
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el  quand  vous  enleudez  le  \\\oX.scheJîfoun,  n'enten- 
dez-vous  pas  le  je/pe/z^,  que  ce  mot  désigne,  glisser 
l'uitivementsur  des  feuilles  sèches?  Mais  ces  exem- 
ples sont  rares,  et  si  vous  trouvez  quelquefois  une 
conformité  frappante  entre  le  motet  la  chose,  vous 
reconnaissez  le  plus  souvent  que  cette  conformité 
est  générale  plutôt  que  spéciale,  et  que  le  mot  rend 
plutôt  le  caractère  de  la  chose  que  sa  forme,  son 
mouvement  et  son  bruit.  Dans  une  langue  à  sons 
larges  et  sévères,  à  consonnes  gutturales  et  âpres,  il 
n'est  pas  étonnant  qu'une  certaine  classe  d'objets 
rencontre  une  expression  en  général  très  convena- 
ble; mais,  la  même  expression  revêtant  aussi  des  ob- 
'  jets  d'une  nature  toute  différente,  et  formant  le  ca- 
ractère de  la  langue  entière,  on  ne  peut  attacher 
que  peu  d'importance  à  une  rencontre  qui  dès  lors 
était  inévitable.  La  langue  hébraïc{ue  renferme  peu 
d'onomatopées,  paice  qu'elle  est  elle-même,  dans 
un  sens  plus  spirituel,  une  vaste  onomatopée.  La 
gravité,  la  solennité  dont  elle  est  revêtue,  semblent 
avoir  été  calculées  pour  la  grande  mission  qui  lui 
était  réservée.  Les  mots  amples  et  pompeux  lui  ont 
été  départis  en  foule;  quand  vous  entendez  se  dé- 
ployer comme  un  riche  pavillon  ce  vaste  mot 
d' aschâmaïm y  ({wi  nomme  les  cieux,  votre  esprit, 
avantd'en  connaître  lesens,  s'attend  à  quelquechose 
de  grand;  aucun  objet  chétif  n'a  pu  être  nommé 
ainsi;  c'est  mieux  qu'une  onomatopée,  mais  ce  n'en 
est  pas  une. 
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On  a  reconnu  dans  quelques  mots  hébreux  la  ra- 
cine de  mots  qui  se  rencontrent  dans  des  langues 
plus  jeunes,  et  qui  eux-mêmes  sont  imitaîifs.  Ainsi 
du  mot  bâram  est  venu  le  \di\\n  fi^emo ,  dans  la 
même  signification.  Mais  nous  sentons  mieux  l'imi- 
tation dans  le  dérivé  que  dans  le  j3rimitif,  si  même 
le  primitif  nous  révèle  une  intention  semblable. 
Est-ce  que  nous  prononçons  mal  le  mot  hébreu? 
Est-ce  peut-être  que  notre  oreille  est  différemment 
affectée  par  les  mêmes  sons,  et  faut-il  croire  que  ce 
qui,  chez  un  peuple,  fait  onomatopée,  perd  ce  carac- 
tère pour  un  autre  peuple?  Ou  bien,  enfin,  faut-il 
retirerau  primitifèar^^zson  brevet  d'onomatopée, 
admettre  que  l'instinct  adonné  plus  tard  au  dérivé 
ce  qui  manque  à  sa  racine,  et  que  le  vocable,  heu- 
reusementmodifié,  est  devenu  imilatif  d'insignifiant 
qu'il  était?  Cette  dernière  supposition  conduit  à 
une  question  qui  n'est  pas  sans  importance,  et  que 
nous  allons  indiquei'. 

Dans  le  système  de  M.  Nodier,  les  objets  phy- 
siques ont  été  nommés  les  premiers,  et  nommés  par 
leurs  bruits.  Ces  appellations,  une  fois  choisies, 
n'ont-elles  pas  dû  demeurer?  Peut-on  croire  que 
chaque  tribu,  en  s'éloignant  de  sa  source  pour  aller 
peupler  quelque  nouvelle  terre,  a  recommencé  sur 
ce  point  l'ouvrage  de  ses  pères,  a  retranché  les  ra- 
cines en  conservant  l'arbre,  en  un  mot,  a  changé 
les  onomatopées  primitives  auxquelles  elle  devait 
tout  le  développement  de  son   langage?  M.  Nodier 
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n'a  pas  louché  à  cette  question,  qui  peut-être  iiiénie 
ne  lui  parait  pas  une  question.  Nous  ne  nous  sen- 
tons pas  en  état  d'y  répondre;  il  faudrait,  pour  l'es- 
sayer, des  études  que  nous  n'avons  pas  faites.  Ce- 
pendant nous  sommes  porté  à  croire  qu'il  s'est  passé 
quelque  chose  de  pareil  à  ce  que  nous  supposons. 
Or,  s'il  se  trouvait,  après  examen  fait,  que  ,  dans 
des  langues  évidemment  jaillissantes  d'une  source 
commune,  dans  des  langues  qui  sont  modernes  en 
comparaison  de  celles  dontil  a  été  question  plushaut, 
des  onomatopées,  d'où  sortent  des  milliers  de  mots, 
ont   été  renouvelées,  et  qu'ainsi,  d'une  manière 
inexplicable,  mais  évidente,  un  peuple,  doté  préa- 
lablement d'une  langue  puisqu'il  sortait  d'un  autre 
peuple,  a  repris  en  sous-œuvre  la  formation  de  son 
langage,  et  s'est  fait,  polir  ainsi  dire,  primitif  à  cet 
égard,  il  y  a  lieu  de  s'étonner  toujours  moins  de  la 
diversité  des  langues,  et  d'adhérer  toujours  plus  au 
système  qui  fait  de  la  parole  humaine  l'écoulement 
de  quelques  mimologismes.  Il  est  vrai  qu'il  serait 
fort  étrange  qu'un  peuple,  déjà  en  possession  d'une 
langue  puisqu'il  est  peuple,  se  remît  à  faire  ce  qu'on 
a  fait  pour  lui  des  siècles  auparavant  et  sur  quoi  re- 
pose le  langage  qu'il  a;  il  serait  fort  singulier  de  le 
voir,  au  moyen  de  quelques  onomatopées  de  son 
invention,  se  créer  une  langue  dans  sa  langue  même, 
puisque  toutes  ces  nouvelles  racines  auront  leurs 
dérivés,  et  qu'ainsi  elles  iront  mettre  de  nouveaux 
^uols  à  côté  des  mots  anciens,  et  semer  parmi  une 
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moisson  déjà  mûre.  Tout  cela  étonnerait;  mais  tout 
cela  expliquerait  aussi  comment  une  langue  croîtsur 
unelanguCjy  entremêle  des  éléments  nouveaux  qui 
supplantent  les  éléments  antérieurs,  et  se  trouve, 
au  bout  d'un  certain  temps,  moitié  dérivée,  moitié 
autochtone.  Un  tel  fait,  dans  la  marche  actuelle  de 
l'humanité,  devient  toujours  plus  difficile,  plus  im- 
possible; mais  il  paraîtrait  toujours  plus  facile  et 
plus  puissant  à  mesure  qu'on  irait  le  chercher  vers 
une  plus  haute  antiquité,  vers  cette  époque  où  l'hu- 
manité, moins  émoussée,plus  neuve,  se  recommen- 
çait, pour  ainsi  dire,  dans  chaque  génération,  dans 
chaque  tribu  émigrante,  et,  avec  la  fraîcheur  d'im- 
pressions et  de  vie  qui  lui  était  propre,  défaisant , 
par  de  nouvelles  créations,  le  langage  transmis, 
redevenait,  à  certains  égards,  primitive  comme 
ses  pères. 

Quoi  qu'il  en  soit,  l'instinct  de  l'onomatopée  ne 
s'éteint  jamais.  Tel  est  le  besoin  d'avoir  un  langage 
vrai,  que  nous  le  cherchons  involontairement  et 
réussissonsàletrouverdans  nos  langues  convention- 
nelles. C'est,  à  notre  insu,  ce  besoin  qui  dicte  cer- 
taines créations,  dues,  en  apparence,  à  la  simple  lo- 
gique ou  à  la  métaphore.  L'horreur,  l'effroi,  ne  se 
peignent-ils  pas  dans  le  mot  allemand  entsetzen , 
qui  signifie  proprement  déplacer  P  L'imagination 
veut  même  trouver  l'onomatopée  où  décidément 
elle  n'est  pas.  Rien  n'étant  si  proche  voisin,  si  con- 
temporain, dans  le  langage  maternel,  que  l'acquisi- 
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tion  de  nos  idées  et  des  mots  qui  leur  correspon- 
dent, l'idée  et  le  mot  finissent  par  ne  faire  qu'un 
dans  notre  esprit;  le  mot,  signe  arbitraire,  prend 
un  caractère  de  nécessité,  parait  donné  par  la  na- 
ture; si  bien  qu'il  semble  qu'aucun  terme  ne  pou- 
vait mieux  peindre  la  pensée.  Voyez  comme  tous 
les  mots  qui  expriment  des  sentiments  tendres  sont 
doux,  fussent-ils  rudes;  comme  tous  les  termes  qui 
se  rapportent  à  des  idées  élevées  sont  nobles,  fus- 
sent41s  vulgaires;  comme  tous  les  mots  relatifs  au 
raffinement  de  nos  mœurs  sont  élégants,  fussent-ils 
barbares. 

Le  second  momentdelsi  formation  du  langage,  la 
métaphore,  est  entouré  d'une  lumière  plus  pure  et 
de  renseignements  plus  complets.  Tous  les  termes 
métaphysiques  dont  l'origine  a  pu  être  constatée  se 
sont  trouvés  physiques  à  leur  point  de  départ.  La 
langue liumaineestprofondémentmatérialiste;  nou- 
velle et  forte  raison  de  remonter  à  l'onomatopée  pour 
avoir  le  premier  momentde  la  parole.  On  aprétendu 
que  telle  langue  faisait  exception  à  cette  règle;  il 
aurait  mieux  valu  dire  que  la  règle  n'existait  pas; 
car  une  exception  est  impossible.  L'un  des  faits  doit 
être  faux;  et  sans  recherche  ultérieure,  disons  que, 
dans  des  questions  de  cette  nature,  c'est  l'inconce- 
vable qui  est  faux.  Aujourd'hui,  si  c'était  chose  à 
refaire,  comment  dénommerions-nous  la  substance 
pensante  ou  quelqu'un  de  ses  attributs?  Nous  n'au- 
rions certes  d'autre  ressource  que  la  métaphore, 
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c'est=à-dire  le  Iransportdu  physique  à  l'inlelIectueL 
Il  est  remarquable  que  si  l'on  ne  veut  pas  expliquer 
par  l'onomatopée  et  la  métaphore  la  création  du 
langage,  il  faut,  de  toute  nécessité,  recourir  au  mi- 
racle, chose  à  laquelle  nous  consentirions  de  bon 
cœur  si  Ton  s'engageait  à  nous  prouver  historique- 
ment que  le  miracle  a  eu  lieu;  mais  il  n'est  pas  dans 
le  système  de  Dieu  de  faire  des  miracles  en  pure 
perte,  et  en  est-il  un  seul  qui  pût  valoir  les  moyens 
naturels  expliqués  dans  le  livre  de  M.  Nodier? 

Si  quelqu'un  répugne  à  ce  matérialisme  de  lan- 
gage, il  doit  répugner  au  langage  lui-même-,  qui 
n'est  que  la  pensée  devenue  matière;  il  doit  répu- 
gner aussi  à  voir  l'individualité  humaine  annoncée 
et  représentée  par  une  charpente  osseuse  revêtue  de 
chair,  et  pourvue  d'organes  qui  la  mettent  de  di- 
verses manières  en  communication  avec  le  monde 
physique.  Il  faut  bien  une  fois  se  persuader  que  nous 
sommes  des  êtres  essentiellement  mixtes,  et  que  dans 
l'autre  monde  comme  dans  celui-ci  nous  n'existe- 
rons pas  dans  d'autres  conditions.  Chose  inconce- 
vable, mais  non  pas  plus  que  la  manière  dont  cette 
nature  mixte  se  révèle  dans  la  création  du  langage. 
Nous  trouvons  tout  naturel  de  désigner  les  choses 
de  l'esprit  par  les  noms  des  choses  du  corps;  mais 
comment,  de  grâce,  avons-nous  été  conduits  à  cette 
idée?  Comment,  par  exemple,  nous  sommes-nous 
avisés  que  savoir  c'est  voh\  qu'un  sage  {^IFeise, 
White  )  est  un  homme  qui  voit,  que  le  droit (  rec- 
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tum^  directum  )  est  une  sorte  de  position  verticale 
du  sens  moral,  que  la  pensée  est  \\v\e pondération^ 
que  certain  état  moral  doit  être  nommé  austérité, 
parce  que,  dans  cet  état,  l'âme  est  sèche  en  quelque 
sorte;  qu'un  homme  sans  pilié  ressemble  à  uncorps 
dur^  l'homme  d'un  autre  caractère  à  un  corps  ten- 
dre ou  mou^  un  autre  à  un  corps  grave,  etc?  Je  ne 
parle  pas  de  certains  termes  moraux  qui  se  rattachent 
aussi  à  la  nature  physique  sans  être  pourtant  des 
métaphores  :  du  mot  âme  qui  signifie  souffle,  parce 
qu'on  a  supposé  que  le  souffle  était  l'âme  ;  du  mot 
colèfe  qui  associe  à  bon  droit  l'idée  d'un  remue- 
ment de  la  bile  à  Qelled'un  emportement  haineux; 
mais  ce  qui  est  métaphore  dans  les  dénominations 
de  ce  genre  est  pour  nous,  au  point  de  départ,  un 
véritable  mystère. 

Du  langage  oral  M.  Nodier  passe  au  langage  écrit, 
et  nous  présente  les  considérations  les  plus  inté- 
ressantes sur  l'alphabet,  sur  l'orthographe  et  sur  les 
élymologies.  Il  serait  inutile  d'analyser  un  ouvrage 
que  chacun  voudra  lire  ;  il  serait  presque  aussi  super- 
flu de  dire  que  cette  partie  de  l'ouvrage  est  pleine, 
comme  la  première,  de  recherches  curieuses  et  d'une 
bonne  et  saine  philosophie.  Quelques  boutades  pa- 
radoxales, quelques  hyperboles  plaisantes,  quelques 
naïves  colères  d'homme  de  goût  froissé  dans  sa  foi 
littéraire,  ne  font  que  mêler  l'empreinte  d'une  in- 
dividualité charmante  au  caractère  habituel  de  bon 
senset  de  bon  naturelquidislinguelelivredeM.No- 
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dier.  Il  rend  accessibles  et  intéressants  aux  moins  ex- 
perts les  éléments  d'une  science  encore  nouvelle,  qui, 
sous  un  nom  spécial,  est  l'histoire  la  plus  ingénue  de 
l'esprit  humain.  Qu'il  nous  soit  permis  de  n'ajouter 
à  cette  appréciation  générale  que  quelques  observa- 
tions critiques,  qui  portent  sur  les  détails. 

M.  Nodier  remarque  avec  raison  que,  si  l'inven- 
tion des  signes  phoniques  ou  de  la  lettrée  fut  un  coup 
de  génie  d'une  conséquence  incalculable  pour  l'hu- 
manité,la  formation  de  l'alphabet,  dans  toutes  les 
langues,  est  restée  au-dessous  du  médiocre.  11  se  fâ- 
che tout  de  bon  contre  les  diphthongues  et  les  con- 
sonnes composées;  mais  il  semble  oublier  trop  que 
plusieurs  de  ces  bizarreries  ont  eu  leur  raison.  Il 
méconnaît  trop  que  c'est  par  une  dégradation  in- 
sensible, continue,  que  tel  de  ces  signes  est  venu  à 
revé-tir  sa  valeur  dernière,  et  que  sa  première  appli- 
cation a  pu  être  très  rationnelle.  Rien  ne  fut  plus  ra- 
tionnel en  principe  quel'emploi  desdigrammes  au^ 
ai,  un;  mais  une  certaine  indolence  s'introduisant 
dans  la  prononciation  les  a  peu  à  peu  réduits  au  son 
qu'ils  font  entendre  dans  les  mots  faute ,  défaite, 
aucun  ;  et  ceite  observation  s'applique  à  plusieurs 
autres  signes  composés.  Ces  altérations  progressives 
de  la  valeur  des  signes  vocaux  a  lieu  dans  toutes  les 
langues  à  mesure  qu'elles  s'éloignent  de  leur 
source.  L'A  que  nous  appelons  aspirée,  et  qui  ne 
l'est  plus,  l'a  été  sans  doute  dans  les  mots  hache , 
héros,  hibou,  alors  que  l'élément  germanique  agis- 
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sait  encore  sur  notre  langue  naissante  avec  une 
certaine  énergie,  et  au  lieu  de  dire  que  nos  pères 
ont  donné  à  cette  lelîre  une  dénomination  qu'elle 
ne  mérite  pas,  il  faut  dire  que  nous  lui  avons 
ôté  le  caractère  qui  lui  valait  cette  dénomination. 
On  ne  peut  trop  applaudir  aux  efforts  de  M.  No- 
dier en  faveur  de  l'éîymologie.  Il  dit  et  répèle  avec 
raison  que  c|uiconque  ne  sait  pas  ce  que  vaut  sa 
parole  n'est  pas  digne  de  la  parler;  ce  qui  ne  veut 
pas  dire  qu'il  faille,  de  langue  en  langue,  remonter 
à  la  première  forme  du  mot  que  nous  employons; 
il  suffit  de  remonter  à  l'idiome  d'où  le  nôtre  est 
immédiatement  sorti.  La  meilleure  partie  de  la  phi- 
losophie du  langage  est  contenue  dans  les  étymo- 
logies;  elles  nous  révèlent  seules  ce  que  pense 
l'homme,  abandonné  à  son  instinct  ou  à  ses  impres- 
sions; car  heureusement  ce  ne  sont  ni  des  gram- 
mairiens ni  des  philosophes  qui  ont  fait  les  lan- 
gues; c'est  le  peuple,  qui  certes  s'y  est  mieux  pris 
que  n'eussent  fait  ces  messieurs:  ceux-ci  ne  sont 
que  les  archivistes  du  langage;  le  peuple  en  est  le 
fondateur  et  farbitre  suprême.  Or,  combien  sou- 
vent ses  étymologies  sont  des  définitions!  IN'est-ce 
pas  lui  qui  a  tiré  le  nom  de  Vhomme  de  ce  même 
limon  d'où  fut  tiré  ce  roi  de  la  création*?  N'est-ce 

(i)  Mensch,  qui  doit  son  origine  au  sanscrit  manuscha ,  et 
dont  l'identité  avec  le  latifi  mens  révèle  bien  l'idée  primitive, 
donne  aux  descendants  d'Adam  une  plus  noble  désignation  que 
l'humiliant  et  véridique  homo.  Ho/nmcei  humble  sonlsyuonjmesl 
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pas  lui  qui,  d'instinct,  a  partout  désigné  les/>>oè^e^ 
par  le  trait  qui  les  caractérise  le  mieux  ?  Il  est  même 
douteux  qu'aujourd'hui,  si  le  mot  était  à  trouver, 
on  le  trouvât  si  bien  ;  il  semble  que  cet  admirable 
talent  de  /zo/zzmer  s'affaiblisse  à  mesure  qu'un  peu- 
ple se  civilise.  Du  peuple  et  non  des  savants  nous 
vient  le  mot  regarder^  si  énergique  à  son  origine, 
le  mot  charmant^  aujourd'hui  si  usé,  autrefois  si 
fort,  le  mot  outrage ^  qu'aucun  autre  ne  pourrait 
remplacer.  C'est  aussi  au  moyen  des  étymologies 
que  se  prononcent  les  différences  des  peuples  sous 
le  rapport  de  cette  philosophie  naïve  qui  précède 
tous  les  systèmes.  La  plupart  des  langues  font  dé- 
couler le  bonheur  des  circonstances  extérieures; 
l'allemand  a  un  mol  qui  le  fait  émaner  de  l'âme 
elle-même,  ou  du  moins  qui  l'y  fait  résider;  c'est  le 
-axoX.selig.  Donné  ou  inspiré  à  la  langue  par  le  chris- 
tianisme, il  a  passé  de  la  sphère  religieuse  dans  un 
ordre  d'idées  différent.  Schiller  ne  pensait  point  aux 
émotions  religieuses  lorsqu'il  disait  (  Chant  de  la 
Cloche  )  :  a  Es  schwelgt  das  Herz  in  Seligkeit.  »  Le 
heatus  des  Latins  n'est  pas  aussi  profond,  Selig  est 
tout  un  système  sur  le  bonheur. 

Ce  fut  un  moment  bien  intéressant  que  celui 
où,  pareille  à  la  fleur  d'un  arbre  fruitier,  notre  lan- 
gue vint  à  se  nouer;  où,  pareille  au  papillon,  elle 
sortit  de  sa  coque  les  ailes  encore  froissées  ;  où,  se 
sentant  déjà  langue  nouvelle,  langue  française,  elle 
tenait  encore  au  latin  par  des  liens  nombreux  et 

23 
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manifestes;  où  chaque  mot  se  réclamait  encore  de 
son  origine  et  nommait  son  père;  mais  ce  moment 
dut  être  court;  et  bientôt,  le  câble  étant  coupé,  l'es- 
quif n'appartint  plus  qu'à  lui-même  et  à  la  mer,  la 
langue  qu'à  elle-même  et  au  peuple.  Sans  cet  ou- 
bli de  ses  origines,  elle  n'eût  eu  aucune  individua- 
lité, elle  n'eût  pas  même  pu  naître.  Dès  lors,  libre 
de  tout  antécédent  connu,  elle  développa,  selon  le 
génie  du  peuple,  les  données  qu'elle  avait  dû  accep- 
ter; dans  ses  modifications  successives,  elle  mentit 
plus  d'une  fois  à  son  origine.  Dans  ses  formes,  dans 
son  orthographe,  on  voit  des  traces  d'une  ignorance 
grossière  de  l'idiome  dontelle  était  sortie.  Comment, 
avec  la  mémoire  du  latin ,  aurait-on  pu  former  le 
verbe /e  me  souviens  à  côté  du  verbe  Unie  souvient, 
seul  étymologique  et  rationnel  PCommentleprononi 
indéfini  on  a-t-il  pu  devenir  en  dans  la  bouche  du 
peuple  et  sous  la  plume  des  écrivains?  Si  les  étymo- 
îogistes,  l'arme  au  bras,  je  veux  diie  le  lexique  à  la 
main,  avaient  monté  la  garde  auprès  de  la  langue, 
cesinconvénientseussen  télé  évités;  mais  quelle  lan- 
gue nousaurions  !  Il  n'y  a  qu'à  voircequ'ilsontessayé 
d'en  faire  après  la  renaissance  des  études  classiques; 
il  fallait  alors  reculer  jusqu'à  Joinville  et  Villehar- 
douin  pour  retrouver  le  français.  Toutefois,  ce  fut 
bien  fait,  à  cette  époque  et  plus  tard,  de  faire,  au 
moyen  de  l'orthographe,  reparaître  peu  à  peu  les 
origines  de  la  langue;  mais  nous  ferons  observer  à 
M.  Nodier  que  celte  restauration  n'eut  pas  lieu   au 
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moyen  d'additions  seulement,  mais  aussi  au  moyen 
de  retranchements;  car  la  barbarie  aime  le  super- 
flu. Ce  ne  sont  pas  toujours,  comme  il  le  pense,  des 
lettres  supprimées,  mais  des  lettres  ajoutées,  qui  ont 
masqué  tant  d'étymologies.  Comment  le  ç,  dans  le 
mot  sçavoir^  eût-il  ramené  au  latin  sapereP  Dans 
quelle  forme  du  \erhe  possum  eût-on  trouvé  IV  du 
mot  je  peuis ,  lettre  intercalée,  nous  apprend  Mé- 
nage d'après  Théodore  de  Bèze,  afin  que  i'u  de  ce 
mot  ne  pût  jamais,  même  dans  l'écriture  la  plus  né- 
gligée, être  pris  pour  la  lettre  nP  Quelle  valeur  éty- 
mologique avait  la  lettre  .y  dans  les  mots  gres/e,  bes- 
ler,  je  vesquis ,  esgaler^  escouter,  aisguillonner? 
Après  cela,  je  conviens  de  tout  mon  cœur  que  les 
retranchements  inconsidérés  ont  nui  encore  davan- 
tage à  la  langue,  en  la  séparant  peu  à  peu  de  ses 
racines,  par  qui  elle  vivait.  Quand,  sur  vingt  mots, 
il  n'y  en  a  pas  deux  qui  s'orthographient  rationnelle- 
ment, ce  n'était  pas  la  peine,  en  vérité,  de  retran- 
cher quelques  lettres  qui  n'étaient  guère  plus  men- 
teuses que  les  autres,  et  qui  maintenaient  la  langue 
en  possession  de  son  histoire.  Et  quelle  inconsé- 
quence dansces  mutilations!  On  écrit,  et  je  viens  d'é- 
crire moi-même,  j-etranchement sans  t;  et  l'on  écrit 
avec  un  t,  sans  que  rien  justifie  ces  contradictions, 
gants ^  soldats,  goûts,  mots,  etc.  On  a  religieusement 
conservé  le  g  étymologique  dans  vingt  et  doigt,  et 
on  l'a  retranché  du  xnotsoing  où  il  était  nécessaire 
pour  rappeler  qu'un  soin  est  un  songe,  une  pensée 
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assidue,  une  préoccupation  de  l'esprit.  11  n'y  a  pas 
à  revenir  sur  les  changements  déjà  consommés; 
mais  il  faut  opposer  une  barrière  aux  innovations 
qui  se  préparent,  et  sous  ce  rapport,  comme  sous 
plusieurs  autres,  M.  Nodier  a  bien  mérité  de  la  lan- 
gue française.  Je  ne  puis  cependant  épouser  tous 
ses  ressentiments.  lien  veut  trop  au  malheureux  ai 
qu'a  introduit  l'autorité  de  Voltaire.  O^' est-il  vrai- 
ment plus  rationnel?  Faudrait-il  encore  écrire , 
comme  l'auteur  àie,V  Avocat  Patelin'.  «  Je  m'en  vois 
à  coucher,  »  comme  si  1'^,  dans  ce  mot,  n'était  pas 
donné  par  sa  racine  bien  connue?  Va  n'est-il  pas 
plus  rationnel,  c'est-à-dire  plus  étymologique,  dans 
les  imparfaits?  M.  JNodier  dira-t-il  peut-être  que  c'est 
dans  la  langue  romane,  et  non  plus  haut,  qu'il  faut 
chercher  nos  étymologies  ?  Mais  où  commence  la  lan- 
gue romane  et  où  finit-elle?  La  langue  romane  est- 
elle  autre  chose  que  le  français  du  moyen-âge,  et  ne 
doit-on  pas  l'envisager  plutôt  comme  une  partie  du 
tronc  que  comme  la  racine  elle-même?  C'est  donc 
pourtant  au  latin  qu'il  faut  remonter,  et  à  ce  compte, 
c'est  le  moyen-âge  qui  est  en  faute,  et  non  pas  nous. 
Et  au  fait,  que  servirait,  pour  obtenir  conscience  de 
la  langue  qu'on  parle  (vrai  but  des  recherches  éty- 
mologiques), de  pouvoir  indiquer  dans  le  roman 
wallon  le  mot  identique  à  celui  dont  nous  nous  ser- 
vons aujourd'hui?  Identité  n'est  pas  racine  et  n'é- 
claircit  rien.  Puisque  j'en  suis  à  cette  petite  guerre 
de  voyelles  et  de  consonnes,  je  demanderai  à  M.  No^ 
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dier  pourquoi  il  écrit  Joi:raii  lieu  de  lois.  Il  ne  se- 
rait peut-être  pas  difficile  de  montrer  que  le  second 
est  plus  ancien  que  le  premier;  il  est  encore  plus  aisé 
de  s'assurer  qu'il  est  aussi  plus  vrai.  Le  pluriel  leges 
n'a  point  d'^r,  et  si  l'on  veut  mettre  quelque  part 
cette  consonne  muette,  c'est  au  singulier  qu'il  faut 
l'attacher;  lex  donnera,  la  loia^. 

Par-ci  par-là,  M.  Nodier  accorde  au  paradoxe  et 
au  système  un  peu  plus  que  de  raison.  On  pouvait 
dire,  avec  quelque  apparence,  que  «le  balbutiement 
«  de  l'enfant  au  berceau,  c'est  le  langage  de  la  pre- 
«  mière  société  avant  que  toutes  les  ressources  de 
«  son  organisme  vocal  eussent  été  manifestées  à  son 
«  entendement  et  conquises  par  son  expérience;  » 
mais  c'est  un  vrai  badinageque  d'ajouter  en  preuve 
que  «  le  premier  livre  de  lliumanité  se  nomma 
«  Bihlion.  »  Â.u  sujet  du  xnoX  fixer,  employé  dans 
le  sens  de  regarder  fixement,  M.  Nodier  proteste 
que  «cette  locution  eut-elle  encouru  dix  fois  davan- 
«  tage  lesanatbèmesde  Voltaire,  il  n'hésitera  jamais 
«  à  l'employer.  »  Il  aura  tort,  selon  nous,  et  s'il  ob- 
jecte que  c'est  pourtant  «  une  magnifique  hyper- 
ce  bole,  »  il  aura  dit  la  vraie  raison  qui  doit  l'empê- 
cher de  s'en  servir  à  l'ordinaire;  un  trope  si  hardi 
ne  doit  jamais  entrer  dans  le  domaine  commun  ; 
nous  n'avons  déjà  jeté  que  trop  de  ces  fortes  ima- 
ges dans  le  fonds  social,  et  M.  Nodier  ne  voit  pas 
sans  doute  avec  plus  de  plaisir  (jue  nous  la  langue 
actuelle  regorger  de  ces  expressions  qu'il  fallait  scru- 


j5o  éléments    de    L1JNGUI8T1QUE,    ETC. 

puleuseinent  laisser  à  leurs  auteurs  ou  à  leur  occa- 
sion; ces  métaphores  brûlantes  tombent  dans  la 
langue  comme  un  fer  rouge  dans  Teau,  où  il  s'éteint 
en  sifflant,  et  se  refroidit  le  moment  d'après;  c'est 
ainsi  que  la  parole  humaine  s'use  et  se  décrédite, 
ce  qui  est  un  plus  grand  mal  qu'on  ne  croit.  Pour 
en  revenir  à  l'idée  du  vaoX.  fixer,  c  est  bien  assez  que 
l'idée  d'attacher  sa  vue  sur  un  objet  ait  été  rendue 
par  un  terme  aussi  énergique  que  celui  de  regar- 
der. Qu'il  parut  beau  en  ^laissant!  Mais  qui  y  prend 
garde  maintenant?  En  vérité,  la  langue  entière  pa- 
raît comme  une  armée  endormie  que  la  science  peut 
seule,  et  par  intervalles,  tirer  de  son  long  sommeil. 
Si  j'osais  prolonger  cet  article,  je  dirais  quelque 
chose  du  beau  chapitre  sur  \es  patois,  ]e  citerais 
bien  d'autres  choses  encore;  mais  mon  lecteur  n'a 
pas  besoin  de  toutes  ces  recommandations;  je  vois 
déjà  entre  ses  mains  le  volume  de  M.  Nodier  ;  ce  qui 
est  digne  d'une  attention  particulière  saura  bien 
l'obtenir  sans  mon  intercession  ;  je  finis  donc  en 
promettant  à  ceux  qui  entreprendront  cette  lecture 
une  instruction  d'un  ordre  élevé,  et  un  plaisir  très 
pur  et  très  vif. 
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